Anne van der Bijl

GODS
SMOKKELAAR

Radicaal de grens over voor God

BWGodssmokkelaar(winkel).indd 3 @ 20-02-2023 14:12



Copyright © 1967, 2022 Open Doors International
Copyright © 2023 Uitgeverij Plateau & Open Doors

Auteurs: Anne van der Bijl, John & Elizabeth Sherrill

Vertaling: Open Doors

Tekstbewerking en redactie: Christien Bos & Inge van Kooten

Foto’s: archief Open Doors, foto’s van het kantoor en bezoekerscentrum van Open Doors op
pagina 28 en 29 van het fotokatern, © Charles Batenburg, foto Anne van der Bijl op pagina 30
van het fotokatern, © Renske Meinema

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in
een databank, of doorgegeven in welke vorm dan ook - elektronisch, mechanisch, gekopieerd,
gescand of op enige andere wijze - behalve voor korte citaten in recensies of artikelen, zonder
de voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90 5804197 5
NUR 402, 712

Vormgeving omslag: Studio Nijenhuis
Vormgeving binnenwerk: Studio Mol

www.opendoors.nl
www.uitgeverijplateau.nl

BWGodssmokkelaar(winkel).indd 4 @ 20-02-2023 14:12



INHOUDSOPGAVE

Voorwoord Maarten Dees
Voorwoord Jop van der Bijl

1. Rook enbroodkorsten

2. De gele strohoed

3. Het steentje in de kokosnoot
4. Eenstormachtige nacht

5. DeJa-stap

6. De Koninklijke weg

7. Achter het IJzeren Gordijn
8. Delijdensbeker

9. Hetfundament is gelegd
10. Lampen in het donker

11. Drie keer gebeden

12. De namaakkerk

13. Bijnabij de kern

14. Abraham

15. Naar Roemenié

16. Het werk begint te groeien

BWGodssmokkelaar(winkel).indd 5 @

11
25
39
44
53
72
92

104
115
125
137
155
168
178
192

204

20-02-2023 14:12



17.
18.
19.
20.
21.

De eerste indruk van Rusland

Uit liefde voor Rusland

Bijbels voor Russische voorgangers
De ontwakende draak
Ambassadeurs van God

Nawoord
Terugkijken

BWGodssmokkelaar(winkel).indd 6

222
228
239
249
264

284
288

20-02-2023 14:12



1
ROOK EN BROODKORSTEN

Vanaf het moment dat ik voor het eerst klompen droeg, droomde ik van avontu-
ren. Ik was een spion, een eenzame verkenner in vijandelijk gebied. Ik kroop onder
prikkeldraad door terwijl de kogels me om de oren floten.

Natuurlijk hadden we geen echte vijanden in Sint Pancras, het dorp waar ik op-
groeide - tenminste, niet toen ik nog klein was - dus als kind speelden we oorlogje.
We gebruikten onze klompen als wapen. Elke jongen die klappen kreeg met een
klomp, had simpelweg zijn eigen klomp niet snel genoeg gepakt. Ik herinner me
dat ik een keer mijn klomp kapotsloeg op het hoofd van de ‘vijand’ - mijn vriend
Kees. Het ergste was niet die grote bult op zijn voorhoofd, maar de gebroken klomp.
Kees en ik waren onze oorlog allang vergeten toen we probeerden de klomp te re-
pareren. Maar dat is een vaardigheid die je niet snel beheerst. Dus die avond moest
mijn hardwerkende vader, die smid was, ook nog als klompenmaker aan de slag.
Papa was die dag al om vijf uur opgestaan om de moestuin te wieden en de planten
water te geven. Deze tuin voorzag ons gezin met zes kinderen grotendeels van eten.
Daarna had hij zes kilometer gefietst naar zijn werk in een smederij in Alkmaar.
En nu moest hij 's avonds ook nog een klomp repareren. Hij maakte een gleuf in
de bovenkant van de klomp, legde daar een stuk ijzerdraad in en spijkerde dat aan

11

BWGodssmokkelaar(winkel).indd 11 @ 20-02-2023 14:12



beide kanten vast. Vervolgens deed hij hetzelfde bij de hak, zodat ik weer wat aan
mijn voeten zou hebben als ik naar school ging.

‘Anne, je moet voorzichtiger zijn!" zei mijn vader met zijn luide stem. Papa was
slechthorend en brulde meer dan dat hij sprak. Ik begreep heel goed waar hij het
over had: niet over ledematen, maar over zuurverdiende spullen.

Er was in het dorp één gezin dat in mijn jeugdige fantasie fungeerde als de vij-
and. Dat was de familie Koornstra.

Waarom ik juist dat gezin als de vijand zag? Geen idee, behalve dan dat zij in ons
dorp de eersten waren die over oorlog met Duitsland begonnen te praten, en dat was
geen populair onderwerp in Sint Pancras. Ook waren ze toegewijde, evangelische
christenen. Hun vaak herhaalde uitspraken ‘God zegene je’ en ‘zo de Here wil kwa-
men misselijkmakend betuttelend over. Dus zag ik ze als de vijand.

Ik liep een keer langs het keukenraam van mevrouw Koornstra toen ze net een
bakplaat met koekjes in de oven van haar houtgestookte fornuis schoof. Tegen de
voorgevel van het huis stond een nieuw glazen ruitje en ik kreeg plotseling een
idee. Dit was mijn kans om te kijken of de altijd glimlachende Koornstra’s net zo
kwaad konden worden als elke andere Nederlander. Ik pakte het ruitje en liep zo
onopvallend mogelijk richting de achterkant van het vijandelijk hoofdkwartier.
Net als bij iedereen in het dorp stond er een ladder tegen het rieten dak. Ik schopte
mijn klompen uit en klom naar boven. Stilletjes legde ik het ruitje boven op de
schoorsteen. Toen sloop ik weer naar beneden, verstopte me aan de overkant van
de straat achter de kar van de visboer en wachtte af.

Enjahoor, de rook kon de schoorsteen niet uit. Die vulde de keuken en kringel-
de door het open raam naar buiten. Mevrouw Koornstra rende gillend de keuken
in, trok het ovendeurtje open en wapperde de rook weg met haar schort. Meneer
Koornstra vloog naar buiten en keek omhoog naar zijn schoorsteen. De stroom aan
scheldwoorden waar ik op hoopte, bleef helaas uit, maar zijn boze blik toen hij de
ladder opklom, sprak boekdelen. Dus ik vond dat ik een enorme overwinning had
behaald.
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Een andere favoriete vijand was mijn oudere broer Ben. Hij was erg goed in ruil-
handel met de andere kinderen; typisch een oudere broer dus. Zijn hoek van onze
gedeelde zolderkamer lag vol dingen die ooit van mij of de anderen waren geweest,
maar eigenlijk konden we ons nooit herinneren wat we in ruil daarvoor van hém
gekregen hadden. Zijn grootste schat was een spaarvarken dat van ons zusje Maart-
je was geweest. Daarin bewaarde Ben het geld dat hij verdiende met klusjes voor de
burgemeester of met het bijhouden van de tuin van mevrouw Bood, onze schooljuf.
De gebeurtenissen in Duitsland kwamen steeds vaker in het nieuws en in mijn fan-
tasiewereld werd Ben een steenrijke Duitse munitiefabrikant. Toen hij op een dag
op pad was, pakte ik zijn spaarvarken, stak een mes in de gleuf en hield het onder-
steboven. Na een kwartiertje werk, waarbij ik in mijn fantasie op het nippertje wist
te ontsnappen aan patrouillerende bewakers op het landgoed van Ben, had ik bijna
een gulden buitgemaakt.

Dat onderdeel was gemakkelijk. Veel moeilijker was de vraag wat ik met mijn
buit ging doen. Een gulden was een fortuin voor een kind in ons kleine dorp. Als
ik met zoveel geld in de snoepwinkel aankwam, zouden er zeker vragen gesteld
worden.

Maar ik had een idee! Als ik nu eens zei dat ik het geld had gevonden? De vol-
gende dagliep ik op school naar de juftoe en stak mijn hand uit. ‘Kijk wat ik gevon-
den heb, juffrouw Bood.’

JufBood hield haar adem een moment in. ‘Nou nou, Anne! Dat is veel geld voor
een kleine jongen!”

‘Mag ik het houden?’

‘Je weet niet van wie het is?’

Ook al zouden ze me martelen, ik zou de waarheid nooit prijsgeven. ‘Nee, juf-
frouw. Ik heb het op straat gevonden.’

‘Dan moet je het naar de politie brengen, Anne. Zij vertellen je wel wat je moet
doen.’

De politie! Daar had ik niet op gerekend. Die middag bracht ik het geld met
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knikkende knieén naar het bureau. Ik was bang dat je aan de muntjes kon zien dat
ze gestolen waren. Maar blijkbaar geloofden ze mijn verhaal, want de hoofdagent
schreef mijn naam op een envelop, stopte het geld erin en zei dat ik het mocht heb-
ben als niemand het binnen een jaar kwam opeisen.

En dus bracht ik een jaar later een bezoekje aan de snoepwinkel. Ben heeft het
geld nooit gemist. Dat verpestte het spelletje. In plaats van de zoete smaak van ge-
slaagde sabotage, kreeg het snoep de wrange bijsmaak van gestolen waar.

Ik denk dat mijn dromen over spannende avonturen en mijn eindeloze fanta-
sieén vooral een manier waren om te ontsnappen aan mijn moeders radio. Mijn
moeder had ernstige gezondheidsproblemen. Vanwege een slecht hart moest ze
een groot deel van de dag in een stoel zitten, waar de radio haar troost was. Maar
die stond altijd op dezelfde zender: het christelijke radiostation uit Amsterdam.
Soms klonken er liederen, soms werd er gepreekt. Ik vond het altijd saai.

Maar mama niet. Het geloof betekende alles voor haar. We waren arm en ons
huis was het kleinste van het dorp. Toch kwam er een eindeloze stroom bedelaars,
rondreizende evangelisten en zigeuners bij ons langs. Zij wisten dat mama ze zou
uitnodigen om mee te eten. Dan waren de plakjes kaas die avond wat dunner en
ging er wat meer water in de soep, maar een gast werd nooit weggestuurd.

Zuinigheid was voor mijn gelovige moeder net zo belangrijk als gastvrijheid.
Toen ik vier was, kon ik al aardappels schillen zonder een centimeter te verspillen.
Toen ik zeven was, nam mijn broertje Cees het van me over en kreeg ik de grote ver-
antwoordelijkheid voor het schoenen poetsen. Dit waren niet onze alledaagse klom-
pen, maar de leren schoenen voor de zondag. Het was een financiéle ramp als een
paar schoenen geen vijftien jaar meeging. Mama zei dat ze zo moesten glimmen dat
de dominee zijn ogen zou moeten afschermen vanwege de schitterende glans.

Omdat mijn moeder niet zwaar kon tillen, deed Ben elke week de was. De kleren
moesten in de tobbe gestopt en er weer uitgehaald worden, maar het wassen zelf
gebeurde door te pompen met een houten hendel die een stel schoepen in bewe-
ging zette. Dit technische hoogstandje was de trots van ons huishouden. Om de
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beurt losten we Ben af en duwden de zware hendel heen en weer tot onze armen
pijn deden.

Het enige gezinslid dat niet werkte, was mijn oudste broer Bastiaan. Hij was
twee jaar ouder dan Ben en zes jaar ouder dan ik. Bas had nooit de dingen geleerd
die andere mensen deden. Hij stond de hele dag onder een iep aan de Bovenweg
en keek naar de dorpsbewoners die voorbij kwamen. Sint Pancras was trots op zijn
bomen in dit kale landschap: voor elk huis stond er een en hun takken vormden
een groene boog over de weg. Om een of andere reden stond Bas nooit onder onze
eigen boom. Zijn vaste plek was twee bomen verderop. Daar stond hij de hele dag,
tot een van ons hem ophaalde voor het avondeten.

Naast mama was er niemand op aarde van wie ik zoveel hield als van Bas. Als de
dorpelingen langs zijn iep liepen, groetten ze hem en kregen als reactie zijn prach-
tige, verlegen glimlach. ‘Ha, Bas!" Door de jaren heen had hij die begroeting zo vaak
gehoord, dat hij hem uiteindelijk ging herhalen. Het waren de enige woorden die
hij ooit leerde spreken.

Maar hoewel Bas niet kon praten of zichzelf aankleden, had hij een opmerkelijk
talent. In onze kleine woonkamer stond, net als in de meeste Nederlandse woon-
kamers in de jaren dertig, een klein traporgel. Papa was de enige in ons gezin die
noten kon lezen, dus zat hij 's avonds op het orgelbankje. Hij pompte met de voet-
pedalen lucht in het orgel, koos liederen uit een oud gezangenboek en iedereen
zong mee.

Iedereen, behalve Bas. Zodra de muziek begon, dook Bas naar beneden. Hij
hurkte neer, zonder papa’s voeten in de weg te zitten, en drukte zich tegen het hou-
ten orgel aan. Natuurlijk was papa’s orgelspel ruw en zat het vol fouten. Niet alleen
omdat hij de muziek niet goed kon horen, maar ook omdat zijn vingers eeltig en
stijf waren van het jarenlange hameren op een aambeeld. Op sommige avonden
leek hij bijna evenveel verkeerde als goede toetsen te bespelen.

Maar dat maakte Bas niet uit. Hij leunde tegen het trillende hout met een hemel-
se blik op zijn gezicht. Van waar hij zat, kon hij natuurlijk niet zien welke toetsen
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papa aanraakte of welke registers werden uitgetrokken. Maar dan stond Bas plotse-
ling op en duwde voorzichtig tegen papa’s schouder.

‘Ha, Bas. Ha, Bas,’ zei hij dan.

Dan stond papa op en Bas nam zijn plaats in op het orgelbankje. Hij rommelde
altijd wat met het gezangenboek zoals hij papa had zien doen, sloeg bladzijden om
en zette het boek vaak ondersteboven terug. Daarna begon hij, turend naar de blad-
zijde net als papa, te spelen. Van begin tot eind speelde hij dan de liederen die papa
die avond had gespeeld. Maar hij speelde niet zoals papa, aarzelend, onhandig en
vol valse noten. Bas speelde de liederen perfect, zonder fouten; zo geweldig mooi
dat mensen buiten op straat stil bleven staan om te luisteren. Op zomeravonden,
als onze voordeur openstond, verzamelde zich een groep mensen voor het huis en
bij velen stroomden de tranen over de wangen. Want als Bas speelde, leek het alsof
er een engel achter het orgel zat.

De kerkdienst was dé belangrijke gebeurtenis in onze week. Sint Pancras ligt in
de polder - land dat vroeger onder water stond - en is op een strandwal gebouwd.
De Bovenweg is een straat die van noord naar zuid loopt en boven op de strandwal
ligt. Aan beide kanten van het dorp stond een kerk: aan de ene kant een gerefor-
meerde kerk en aan de andere kant een hervormde kerk.

Indertijd waren er in Nederland wat gevoeligheden tussen gereformeerden en
hervormden. Doordeweeks praatten de visboer en de smid van het dorp gezellig
met elkaar. Maar op zondag liep de visboer met zijn gezin noordwaarts naar de her-
vormde kerk, terwijl de smid met zijn gezin zuidwaarts liep naar de gereformeerde
kerk. En als ze elkaar dan onderweg tegenkwamen, keurden ze elkaar geen blik
waardig.

We waren er als gezin trots op dat we gereformeerd waren. Ik denk dat mijn
vader blij was dat ons huis toevallig aan de noordkant van het dorp stond. Dit gaf
hem de gelegenheid om 's zondags het hele dorp door te lopen en te laten zien dat
wij de juiste kant opgingen.

Vanwege papa’s slechthorendheid zaten we in de kerk altijd op de voorste bank,
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maar deze was niet groot genoeg voor ons hele gezin. Ik probeerde achteraan te lo-
pen en liet mama, papa en de andere kinderen voorgaan. Dan moest ik teruglopen
naar achteren, richting de uitgang, zogenaamd om nog een plekje te vinden. Het
plekje dat ik vond lag vaak ver buiten de kerkdeuren. In de winter gleed ik op mijn
klompen over de bevroren sloten. In de zomer zat ik zo stil in het veld, dat kraaien
op mijn schouders kwamen zitten en zachtjes in mijn oren pikten.

Intuitief wist ik wanneer de kerkdienst was afgelopen en glipte de hal van de
kerk in precies op het moment dat de eerste kerkgangers naar buiten kwamen. Ik
ging dichtbij de dominee staan - die me niet één keer heeft gemist - en luisterde
naar de reacties van gemeenteleden op zijn preek. Zo pikte ik op welk Bijbelgedeel-
te hij had gelezen, het thema en soms zelfs de kern van de preek.

Dit trucje was vreselijk belangrijk, anders kon ik het belangrijkste onderdeel
van mijn wekelijkse avontuur niet uitvoeren. Het was toen de gewoonte om na de
kerkdienst bij iemand op bezoek te gaan. Drie onderdelen waren altijd aanwezig:
koffie, sigarenrook en een uitgebreide preekbespreking. De mannen in ons dorp
konden zich maar één keer per week een lange, donkere sigaar veroorloven. Elke
zondag, als hun vrouw de koffie zette, haalden ze zo'n sigaar tevoorschijn en staken
hem met veel ceremonieel aan. Tot op de dag van vandaag gaat mijn hart sneller
kloppen als ik de geur van koffie en sigaren ruik. Het is een geur die ik associeer
met angst en spanning: zou het weer lukken mijn ouders te laten geloven dat ik
gewoon in de kerk had gezeten?

‘Volgens mij gebruikte de dominee Lucas 3 vers 16 vorige maand ook al, zei ik
dan, terwijl ik wist dat het niet zo was. Maar zo wilde ik laten merken dat ik de tekst
kende.

Of: ‘Dat was een goed verhaal hé, over politici?’ Zo gebruikte ik een zinnetje dat
ik had opgevangen. ‘Ik kan me goed indenken dat de burgemeester kwaad is.’

Mijn trucje was enorm succesvol, maar ik moet blozen als ik bedenk hoe weinig
ik als kind naar de kerk ging. En ik schaam me nog dieper als ik eraan terugdenk
dat mijn nietsvermoedende familie me volledig vertrouwde.
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