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Voorwoord

Niet alleen in de wereld van de handel, maar ook in die van de
ideeén houdt onze tijd ein wirklicher Ausverkauf [een echte uitver-
koop]. Alles is voor zo’n spotprijs te koop, dat het de vraag is of er
op het laatst nog wel iemand een bod wil doen. Tedere speculatieve
marqueur [puntenteller], die gewetensvol de belangwekkende ont-
wikkelingen van de nieuwere filosofie bijhoudt, iedere privaatdo-
cent, repetitor, student, iedere vreemdeling en iedere ingezetene in
de filosofie blijft er niet bij staan aan alles te twijfelen, maar gaat
verder.? Het is misschien voorbarig en ongepast hen te vragen waar
ze eigenlijk naar op weg zijn, maar wel is het hoffelijk en beschei-
den het als een uitgemaakte zaak te beschouwen dat ze aan alles
getwijfeld hebben. Anders is dat ‘verder gaan’ wel een vreemde
manier van spreken. Deze beginbeweging hebben ze dus allemaal
gemaakt en waarschijnlijk met zoveel gemak, dat zij het niet nodig
vinden ook maar een woord vuil te maken aan het hoe. Want zelfs
iemand die angstvallig en bezorgd enige verheldering zoekt, een
aanwijzing, een klein dieetvoorschrift voor hoe je zo’n enorme taak
moet aanpakken, vindt die niet. ‘Maar Descartes heeft dat toch al
gedaan?’ Descartes, een eerbiedwaardige, deemoedige, eerlijke den-
ker, wiens geschriften je beslist niet kunt lezen zonder diep geraakt
te worden, hij deed wat hij zei en zei wat hij deed. Ach, ach, ach,
voorwaar een grote zeldzaamheid in onze tijd! Descartes heeft, zo-
als hij zelf vaak genoeg herhaalt, wat het geloof betreft niet getwij-
feld. (“‘Memores tamen, ut jam dictum est, huic lumini naturali tam-
diu tantum esse credendum, quamdiu nihil contrarium | a Deo ipso
revelatur. ... Praeter caetera autem, memoriae nostrae pro summa
regula est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut omni-
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um certissima esse credenda; et quamvis forte lumen rationis, quam
maxime clarum et evidens, aliud quid nobis suggerere videretur,
soli tamen auctoritati divinae potius quam proprio nostro judicio
fidem esse adhibendam.” Vgl. Descartes, Principia Philosophiae, pars
prima, § 28 en § 76.) [“Zoals gezegd, dienen we in gedachten te hou-
den dat we dit natuurlijke licht slechts moeten vertrouwen, zolang
er door God niet iets tegengestelds is geopenbaard. ... Daarentegen
moeten we het onszelf als hoogste regel inprenten dat we Gods
openbaring moeten vertrouwen als datgene wat het meest zeker
is. En dat we, ook als het licht van de rede ons in de hoogste mate
klaar en duidelijk iets anders lijkt te suggereren, aan het goddelijk
gezag alleen, meer dan aan ons eigen oordeel, geloof moeten schen-
ken.”] Hij heeft niet ‘brand’ geroepen en het twijfelen tot ieders
plicht verheven, want Descartes was een stille eenzame denker,
geen bulderende stadswacht? Hij heeft bescheiden bekend dat zijn
methode enkel voor hemzelf betekenis had en ten dele voortkwam
uit de verwardheid van zijn vroegere kennis. (‘Ne quis igitur putet,
me hic traditurum aliquam methodum, quam unusquisque sequi
debeat ad recte regendam rationem; illam enim tantum, quam ipse-
met secutus sum, exponere decrivi ... Sed simul ac illud studiorum
curriculum absolvi (sc. juventutis), quo decurso mos est in erudi-
torum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me
dubiis totque erroribus implicatum esse animadverti, ut omnes dis-
cendi conatus nihil aliud mihi profuisse judicarem, quam quod ig-
norantiam meam magis magisque detexissem.” Vgl. Descartes, Dis-
sertatio de methodo, p. 2 en 3). [“Laat niemand dus denken dat ik hier
een methode wil aanreiken die iedereen moet volgen wil hij op de
juiste manier redeneren; ik heb uitsluitend willen laten zien hoe ik
zelf te werk ben gegaan. ... Toen ik echter met de afsluiting van de
studies (van mijn jeugd) zover was gekomen dat ik in de rangen der
geleerden opgenomen had kunnen worden, dacht ik er anders over.
Men had mij namelijk met zoveel twijfels en dwalingen overladen,
dat ik moest vaststellen dat mijn poging om iets te leren mij niet
verder gebracht had dan dat ik meer en meer van mijn onwetend-
heid overtuigd was geraakt.”#] — Wat die oude Grieken, die toch
ook wel een beetje verstand van filosofie hadden, als een opdracht
voor het hele leven beschouwden, omdat de vaardigheid van het
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twijfelen nu eenmaal niet in enkele dagen of weken wordt verwor-
ven; wat uiteindelijk bereikt werd door de oude uitgediende strij-
der, die de balans van de twijfel door alle verschrikkingen heen
had weten te bewaren, die onverschrokken de zekerheid van de
eigen zintuigen en de zekerheid van het denken was blijven ont-
kennen, die onomkoopbaar aan de angst van de eigenliefde en de
insinuaties van het medeleven het hoofd had weten te bieden —
daarmee begint in onze tijd iedereen.

In onze tijd blijft iedereen niet staan bij het geloof, maar gaat
verder. De vraag waar ze dan uitkomen is misschien wat onbezon-
nen, het is echter wel een blijk van wellevendheid en beschaving
mijnerzijds om aan te nemen dat ieder het geloof heeft, daar het
anders wel een vreemde manier van zeggen is: verder te gaan. In de
goede oude tijd was dat anders. Toen was het geloof een opdracht
voor het hele leven, omdat men aannam dat de vaardigheid van
het geloven | niet in dagen, ook niet in weken werd verworven. Als
voor de beproefde grijsaard zijn einde naderde, hij de goede strijd
had gestreden en het geloof had bewaard®, dan was zijn hart jong
genoeg om die angst en beving niet te vergeten, die hem als jong
mens hadden getuchtigd en die hij als man wel beheerste, maar die
geen mens helemaal ontgroeit — tenzij hij erin zou slagen om zo
gauw mogelijk verder te gaan. Waar die eerbiedwaardige figuren
uitkwamen, daar begint in onze tijd iedereen, om dan verder te
gaan.

Schrijver dezes is bepaald geen filosoof, hij heeft het systeem¢
niet begrepen, of het er wel is, of het al voltooid is. Hij heeft al
genoeg aan zijn zwakke hoofd met de gedachte wat voor geweldig
hoofd iedereen in onze tijd wel moet hebben, aangezien iedereen
zo'n geweldige gedachte heeft. Ook al was je in staat heel de in-
houd van het geloof in begripsvorm om te zetten’, dan volgt daar
niet uit dat je het geloof hebt begrepen, hebt begrepen hoe je er
in binnenkomt, of hoe het in jou binnenkomt. Schrijver dezes is
bepaald geen filosoof, hij is, poetice et eleganter [dichterlijk en ver-
fijnd], een boventallig schrijver. Hij schrijft het systeem niet en ook
geen beloften’ over het systeem, hij schrijft niet in op het systeem
en hij onderschrijft het niet. Hij schrijft omdat het een luxe voor
hem is, die aan plezier en klaarheid wint naarmate minder mensen
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kopen en lezen wat hij schrijft. Moeiteloos voorziet hij zijn lot in
een tijd waarin men om de wetenschap te dienen een streep heeft
gehaald door de hartstocht, een tijd waarin een schrijver die le-
zers wenst erop moet toezien zo te schrijven dat wat hij schrijft
zich zonder inspanning bij het middagslaapje laat doorbladeren,
en erop moet toezien dat hij in zijn optreden naar buiten lijkt op
zo'n aardige hoveniersknecht in het huis-aan-huisblad, die zichzelf
aanbeveelt aan het hooggeéerd publiek met de hoed in de hand en
met goede aanbevelingen van degene bij wie hij het laatst in dienst
is geweest. Hij voorziet dat het zijn lot zal zijn volledig genegeerd
te worden, hij voorvoelt het verschrikkelijke dat de overijverige
kritiek hem er keer op keer van langs zal geven. Hij huivert voor
hetgeen nog verschrikkelijker is, dat een of andere nijvere boek-
houder, een paragrafenvreter (die om de wetenschap te verlossen
altijd bereid is met andermans geschriften te doen, wat Trop om
“de goede smaak te redden” edelmoedig deed met ‘De ondergang
van | het menselijk geslacht’) — hem in §§ zal verknippen, en dat
net zo rigoureus zal doen als de man die om de wetenschap der
leestekens te dienen, zijn toespraak door het tellen van woorden
zo indeelde dat er 50 woorden op een punt en 35 op een kom-
mapunt gingen. — In diepe onderdanigheid val ik neer voor iedere
systematische pottenkijker: ‘Dit is het systeem niet, het heeft hele-
maal niets met het systeem te maken. Ik smeek over het systeem
alle goeds af en over alle Deense aandeelhouders in die omnibus,
want een toren wordt het vast niet.!* Ik wens hun allen tezamen en
ieder in het bijzonder geluk en voorspoed.’

In diepste eerbied
Johannes de silentio."!
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Er was eens een man die als kind dat mooie verhaal had horen
vertellen hoe God Abraham op de proef stelde en hoe deze de
beproeving doorstond, zijn geloof bewaarde en hoe hij nogmaals,
tegen alle verwachting in, een zoon kreeg.!2 Toen hij ouder werd
las hij diezelfde vertelling met nog grotere bewondering, want het
leven had gescheiden wat in de vrome eenvoud van het kind nog
verenigd was. Hoe ouder hij werd des te vaker keerden zijn gedach-
ten naar die vertelling terug, zijn geestdrift werd al maar sterker, en
toch was hij steeds minder in staat om het verhaal te begrijpen. Ten
slotte vergat hij al het andere vanwege dit verhaal; zijn ziel had nog
maar één wens: Abraham te zien, nog maar één verlangen: getuige
van die gebeurtenis geweest te zijn. Het was niet de schoonheid
van dat oosterse land die hij begeerde te zien, noch de aardse heer-
lijkheid van het beloofde land, ook niet dat vrome echtpaar dat in
zijn ouderdom door God gezegend was. Het was niet de eerbied-
waardige gestalte van die bedaagde patriarch, noch de bloeiende
jeugd van de door God geschonken Isaak. Het had hem niets kun-
nen schelen als heel deze geschiedenis zich had afgespeeld op een
onvruchtbare heide. Wat hem bezielde was mee te mogen op die
reis van drie dagen, met Abraham mee, die daar reed, zijn verdriet
voor hem uit en Isaak naast zich. Zijn wens was het erbij te zijn op
het moment dat Abraham zijn ogen opsloeg en in de verte de berg
Moria zag, het moment waarop hij de ezels achterliet en alleen met
Isaak de berg op ging. Want wat hem bezighield was niet het kun-
stige weefsel van de fantasie, maar de huivering van de gedachte.
Deze man was geen denker, hij voelde geen enkele drang om
boven het geloof uit te komen. Het leek hem het meest heerlijke
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om als vader van het geloof herinnerd te worden. Hij vond het een
benijdenswaardig lot het geloof te bezitten, zelfs al zou niemand
daar weet van hebben.

| Deze man was geen geleerde exegeet. Hij kende geen He-
breeuws. Had hij wel Hebreeuws gekend, dan had hij de vertelling
en Abraham wellicht gemakkelijk begrepen.
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“[...] en God stelde Abraham: op de proef- |...] Hij zet tegen hem: Neem Is-
aak, je enige zoon, die je lief hebt, en ga naar het land Moria, en offer hem
daar als een brandoffer op een berg die ik je zal aanwijzen.”

Het was vroeg in de morgen, Abraham stond bijtijds op. Hij liet
de ezels zadelen, verliet zijn tent en Isaak ging met hem mee. Sara
keek hen na toen zij het dal inreden, totdat zij hen uit het zicht
verloor. Zwijgend reden zij drie dagen lang en ook op de morgen
van de vierde dag sprak Abraham nog geen woord, maar hij sloeg
zijn ogen op en in de verte zag hij de berg Moria. Hij liet de jon-
gens achter en ging alleen met Isaak aan de hand de berg op. Maar
Abraham sprak tot zichzelf: Tk wil voor Isaak toch niet verbergen
waar deze gang hem heenvoert.” Hij bleef stilstaan, legde zijn hand
op het hoofd van Isaak om hem te zegenen en Isaak boog zich
neer om die zegen te ontvangen. Abrahams voorkomen was va-
derlijk, zijn blik was mild, zijn woorden waren vermanend. Maar
Isaak was niet in staat hem te begrijpen, zijn ziel kon niet worden
verlicht. Hij greep Abraham bij zijn knieén en viel smekend aan
zijn voeten. Hij pleitte voor zijn jonge leven, voor zijn hoopvolle
verwachtingen, hij herinnerde aan de vreugde in Abrahams huis,
hij stelde hem het verdriet en de eenzaamheid voor ogen. Toen
richtte Abraham de jongen op en nam hem bij de hand terwijl hij
verder ging, en hij sprak woorden vol troost en vermaning. Maar
Isaak kon hem niet begrijpen. Hij besteeg de berg Moria, maar
Isaak begreep hem niet. Hij wendde zich een ogenblik van hem
af, maar toen Isaak Abrahams gezicht weer zag, was dat veranderd:
zijn blik was wild, zijn gedaante was een verschrikking. Hij greep
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Isaak bij zijn borst, wierp hem tegen de grond en zei: ‘Domoor,
geloof jij dat ik je vader ben? Ik ben een afgodendienaar. Geloof
jij dat dit een bevel van God is? Nee, het is mijn moordlust.” Toen
sidderde Isaak en riep in zijn angst: ‘God in de hemel erbarm u
over mij, God van Abraham erbarm u over mij. Als ik geen vader
meer op aarde heb, | weest u dan mijn vader!” Maar Abraham zei
zacht bij zichzelf: ‘Heer in de hemel ik dank u, want het is toch
beter dat hij gelooft dat ik een onmens ben, dan dat hij zijn geloof
in u zou verliezen.’

% R

Als het kind ontwend moet worden, maakt de moeder haar borst
zwart. Het zou toch wreed zijn als haar borst er aanlokkelijk uitzag,
terwijl het kind er niet meer van drinken mag. Het kind gelooft
dan dat de borst veranderd is, maar de moeder, die is dezelfde.
Haar blik is nog even lief en zacht als altijd. Gelukkig degene die
geen verschrikkelijker middelen nodig heeft om het kind te ont-
wennen!



