LFEN ROMANCE




Zaterdagochtend waren Johan en ik al vroeg in het huis van mijn
moeder. We werkten hard en in stilte. Omdat de nieuwe huurpe-
riode eind volgende week inging, had ik me voorgenomen om
het huis vandaag leeg te krijgen. Dan kon ik het maandagavond
schoonmaken en op tijd de sleutel inleveren, zodat nieuwe bewo-
ners dit huis konden vullen.

‘Je bent zo stil,” zei Johan. En hij vroeg of ik er wel klaar voor
was, of we niet langer moesten wachten, meer tijd moesten ne-
men. Of ik wel zeker wist dat ik niet meer van haar spullen zelf
wilde houden.

‘Ik heb het goed uitgezocht, zei ik. ‘Echt, maak je geen zorgen.’

Johan accepteerde wat ik zei en we werkten gestaag verder.

We laadden zoveel mogelijk spullen in de auto en in de kar die
we gehuurd hadden, en brachten dit deel van de inboedel en de
ingepakte verhuisdozen naar ons huis, waar we alles in de garage
zetten.

Toen we daarmee bezig waren, kwam Kay met een warrig
hoofd en slaperige oogjes kijken wat we aan het doen waren en
begon ons te helpen. Direct verdween de weemoedige stilte en
ontstond ruimte voor mijn zoon in mijn hoofd. Ik schoot spon-
taan in de lach om zijn grapjes, gaf hem met plezier het gereed-
schap van mijn moeder en keek verbaasd toen hij ook om haar
kookboeken vroeg.

‘Natuurlijk, ga je gang.’

De stilte was verdwenen en het werd zelfs gezellig. We gingen
met z’'n drieén terug naar het huis en haalden een nieuwe vracht
op waarmee we naar de kringloopwinkel gingen. Alles wat daarna
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nog achterbleef moest naar de stort. Die ritjes bewaarden we voor
het laatst.

Om halfvijf was het huis helemaal leeg en liep ik nog een keer
door de kale kamers.

Onze voetstappen en stemmen klonken hard nu er niets meer
was om de geluiden te dempen.

‘Dat was het dan,” verzuchtte ik.

‘Kom eens hier.’

Johan trok me naar zich toe en sloeg zijn armen om me heen.
Ik leunde tegen hem aan en zuchtte diep.

Ja,” herhaalde ik spijtig. ‘Dat was het dan.’

Even later maakte ik me los en liep voor Johan en Kay uit,
opende de voordeur, stapte naar buiten en wachtte tot zij me ge-
passeerd waren. Ik zuchtte diep en draaide de deur op slot.

‘Gaan jullie maar vast naar huis,’ zei ik in een opwelling. ‘Ik
wil even naar de begraafplaats.’

‘Zal ik meegaan?’ vroeg Johan.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Echt niet?’

‘Nee, echt niet,” lachte ik. Maar toen hij samen met Kay weg-
reed, voelde ik iets in mijn binnenste trekken. Ik had hem wegge-
stuurd, maar eigenlijk wilde ik dat hij bij me was.

Ik voelde me stom. Waarom had ik zijn aanbod niet aangeno-
men?

Lichte regendruppels waaiden in mijn gezicht. Een fijne motre-
gen die me helemaal zou doorweken als ik er maar lang genoeg
in bleef rondlopen. Toch genoot ik ervan om buiten te zijn, de
laatste twee weken had ik veel te veel binnen gezeten.

Gek hoe de tijd me door de vingers was geglipt. Pas nu drong
het tot me door dat we de zomer echt achter ons hadden gelaten
en dat de herfst met grote snelheid naderde.

Er lagen zelfs al eikeltjes op de stoep.

Ik duwde tegen het hek dat krakend openging. Het staal was
nat en koud en ik rilde, stopte mijn hand snel terug in mijn jaszak.

Waar moest ik eigenlijk heen lopen?

Ik was hier niet goed bekend. Op de dag van haar begrafenis
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had ik domweg de begrafenisondernemer gevolgd. Om me heen
kijken kwam niet eens in me op. Ik deed vooral mijn best om de
sterke dochter uit te hangen. Mijn moeder hield er niet van als
mensen met hun emoties te koop liepen, dus leek het me niet
meer dan een eerbetoon aan haar om mijn verdriet verborgen te
houden.

Voor altijd.

En voor iedereen.

Niemand kende mij als een kwetsbare vrouw. Ik was sterk zo-
als mijn moeder sterk was geweest, en ik hoorde sterk te blijven.

Dat haar overlijden mij wees had gemaakt, deed er niet toe.

En dat ik me daardoor voelde als een losgeslagen herfstblad
dat door de wind alle kanten werd opgeblazen, hoefde ook nie-
mand te weten. Ik zou wel een nieuw anker vinden. Het leven
ging door. Dat hadden alle generaties voor mij bewezen en zou-
den de generaties na mij ook bewijzen.

Iedereen verloor geliefden, ik was geen uitzondering.

En iedereen kon ermee leven, dus dat zou ik ook leren.

Er bleek een plattegrond te zijn en ik probeerde wijs te worden
uit de nummering en de kavels. Uiteindelijk besloot ik een route
te nemen die langs vrijwel alle graven ging, in de hoop dat ik iets
bekends zou zien en uiteindelijk op de goede plek zou uitkomen.

Sorry, mam. Sorry dat ik het niet weet. Het is hondenweer en jij
ligt daar warm en droog onder de grond en ik loop hier nat en koud
te worden. Maar ik zal mijn best doen om je graf te vinden.

Ik volgde de bordjes en toen ik een sierlijk bankje meende te
herkennen dat onder een majestueuze eik stond, bleef ik staan.
Hier moest het vlakbij zijn. Ik liep langzaam naar de plek waar ik
het graf van mijn moeder vermoedde.

Haar graf viel direct op. Een verse rechthoek van glad geharkt
zand. Ik knielde en trok een verdwaald plukje gras uit het zand,
gooide het aan de kant en liet mijn blik over de rest van de recht-
hoek gaan. Het viel me op dat er bijzonder weinig onkruid op dit
rechthoekje stond. Haast alsof iemand het onlangs netjes had ge-
maakt, er waren zelfs harksporen te zien.

Iemand was hier geweest.

Had gedaan wat ik had moeten doen.
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Johan.

Dat moest wel.

Sorry, mama. Het is niet eens in me opgekomen. Ik weet niet
waarom, was druk met je huis en spullen...

Ik zuchtte diep.

Je had vast niet anders van hem verwacht. Ik eigenlijk ook niet.
Johan weet altijd precies wat hij moet doen.

De regendruppels gleden als tranen over mijn wangen en ik
probeerde mijn gezicht droog te vegen met mijn mouw, maar die
was ook nat. Het had geen zin.

Jij bent hier niet en ik ben hier wel.

In gedachten kon ik haar bijna horen zeggen wat een onzin
het was om in gesprek te gaan met iemand die dood was. Nee,
overleden, het woord dood gebruikte je niet voor mensen. Mijn
moeder was daar heel fel op.

Onwillekeurig moest ik glimlachen.

Haar stem kon wel klinken in mijn hoofd, maar ze kon niets
meer zeggen. Ik zou hardop tegen haar kunnen praten, op deze
stille, doodse plek. Ik kon woorden gebruiken waar ze niet van
hield en ik kon dingen zeggen die ik vroeger nooit durfde te zeg-
gen.

Toch deed ik dat niet.

Je hebt nog altijd invloed op me, mam.

Mijn keel deed pijn en ik slikte moeizaam. Dacht aan mijn
moeder die nooit huilde.

Tenminste, ik had het haar nooit zien doen.

Niet toen ze alleen kwam te staan, omdat mijn vader ervan-
door ging.

Niet toen we met moeite rond konden komen.

Niet toen ze oma werd.

Nooit.

Nu mijn wangen glad waren van de regen, zou ik kunnen hui-
len zonder dat het iemand zou opvallen.

Of ik kon slikken en mijn keel schrapen en overgaan tot de
orde van de dag. Vergeten dat ze overleden was, vergeten dat ze
nog zo lang mijn moeder had kunnen zijn. Ik kon het allemaal
wegslikken en dan zou ook het verdriet verdwijnen en kon ik

48

BWilirt(cor).indd 48 @ 20-10-20 18:23



weer terugkeren naar huis. Terugkeren naar mijn rol van echtge-
note en moeder.

Maar mijn rol van dochter was beéindigd.

Definitief.

Ik slikte, schraapte mijn keel, rechtte mijn schouders, keerde
om en liep langzaam naar huis.
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Johan had het drukker dan ooit. De eerste week na de begrafenis
had hij zich een slag in de rondte gewerkt om de afgezegde lessen
in te halen en daarna, juist toen ik hoopte dat we wat meer samen
konden zijn, nam hij lessen van een zieke collega over.

‘Hij zit minimaal drie maanden thuis, zijn leerlingen zijn an-
ders de dupe.’

‘Dus je neemt zijn leerlingen over?’

‘Niet allemaal, maar een gedeelte. Het is een goede oplossing,
omdat hij veel klanten heeft die overdag willen lessen.’

‘Hoeven zij niet naar school dan?’ grapte ik half, toch wel
nieuwsgierig hoe het zat.

‘Hij geeft les aan mensen die rijangst hebben of die er nooit
aan toe zijn gekomen hun rijbewijs te halen. Dat zijn bijna alle-
maal oudere volwassenen die graag overdag lessen.’

‘Fijn dat je hem kunt helpen,’ zei ik, mijn gedachten alweer
ergens anders. Dat gebeurde me vaker, de laatste tijd. Ik herin-
nerde me dan ineens de laatste keer dat mijn moeder en ik samen
gingen winkelen, of het moment dat we de Kist sloten en ik haar
gezicht voor het laatst zag, of de dag dat ik haar vertelde dat ze
oma zou worden.

Zoveel herinneringen.

Na weer een invaldag in groep drie scrolde ik op donderdagavond
verveeld door de lijst Facebook-vrienden. Ik bleef even hangen

bij het gezicht van Jean Paul.
Hoe zou het nu met Tobias zijn?
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Twijfelend begon ik aan een berichtje, ik wist niet goed hoe ik
het moest vragen, 6f ik het moest vragen. Uiteindelijk kwam ik
niet verder dan een Kkort zinnetje.

[Alles goed met Tobias? }

Ik bedacht dat het stom was om weer contact te zoeken. Ik moest
Tobias gewoon vergeten, dat lag achter me, maar toch bewoog
mijn vinger naar de verzendknop en haast zonder dat ik het wil-
de, verzond ik het bericht.

Direct daarna besloot ik om een wandeling te gaan maken.

Lopen, denken, tegen steentjes schoppen, lopen, lopen, lo-
pen. Almaar verder ging ik. Alleen. Kay was in zijn studentenka-
mer ver weg en bouwde zijn eigen leven op. Net als mijn moeder
had hij mij niet langer nodig.

Het ritme van mijn voetstappen bracht me in een soort tran-
ce. Ik vergat de wereld om me heen. Zag hoe de neuzen van mijn
schoenen steeds om de beurt in beeld verschenen en weer ver-
dwenen.

Ik schopte nog eens tegen hetzelfde steentje dat nu naar
links afboog en buiten mijn bereik bleef liggen, en dacht aan
mijn zoon in Groningen. Wat hem bezighield wist ik niet. Zijn
appjes waren lief en hij stuurde regelmatig grappige foto’s, maar
ik wist het niet. Niet echt. Ik was niet betrokken bij zijn leven,
niet langer de moeder die voor hem zorgde, want hij zorgde nu
voor zichzelf.

Dat had ik hem geleerd.

Ik had hem opgevoed.

Volwassen zien worden.

Hij zou zijn eigen fouten gaan maken. En ik zou er niet zijn om
hem te helpen, een pleister op zijn knie te plakken, hem troos-
tend vast te houden.

Ik zou er niet zijn.

Niet zoals die keer dat zijn juf me uit mijn klas kwam halen.

‘Loop even mee, zei ze, ‘Kay is gevallen. Ik heb jullie huisarts
al gebeld. Je mag meteen naar het spreekuur komen.’

Mijn hartslag schoot omhoog en ik liep met grote stappen
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achter haar aan naar de lerarenkamer waar ze hem had onderge-
bracht. In mijn hoofd allerlei doemscenario’s.

Hij zat bleekjes bij mijn collega van de administratie op
schoot. Ik schrok van het opgedroogde straaltje bloed dat een
grillig spoor over zijn voorhoofd had getrokken.

Toen hij mij zag, stak hij zijn armen uit en trilde zijn lip.

Ik nam hem van mijn collega over en werd bijgepraat. Geval-
len met buitenspelen. Gat in zijn hoofd.

We gingen direct door naar de huisarts. Hechtingen.

Hij was zo’n bikkel. Hield zich taai, maar klemde mij onder-
tussen met alle macht in zijn kleine handjes vast.

Denken. Lopen.

Ieder uur, of iedere twee uur, ik wist het niet meer precies,
moesten we Kay wakker maken die nacht. Ik legde een matras
naast zijn bed en ging daar liggen. Johan vond het overdreven,
maar liet me begaan.

En in het donker van de nacht voelde ik plotseling een klein
handje door mijn haren strijken.

‘Mag ik naast je liggen, mama?’

Natuurlijk mocht hij dat. Ik was zijn mama. Zijn veilige haven.
Zijn alles. Die hele lange nacht lag hij tegen me aan en controleer-
de ik zijn ademhaling. Maakte hem regelmatig wakker. Kuste hem.

Toen het licht werd, was ik gebroken, maar Kay had de nacht
goed doorgebracht.

‘Hij kan wel naar school,” zei Johan. ‘Zijn juf houdt hem wel
in de gaten.’

‘Daar komt niets van in,” protesteerde ik. ‘Kay blijft vandaag
thuis. Ik ben toch vrij.’

Maar Kay had het gesprek gehoord en trok aan mijn mouw. ‘Ik
wil naar school vandaag, mama, dat kan ik best.’

Verslagen liet ik hem gaan en wachtte de hele ochtend doods-
benauwd op een onheilstelefoontje dat niet kwam. Omdat de tijd
voorbij leek te kruipen, ging ik langs bij mijn moeder. Ik hoopte
dat ze het met me eens zou zijn, maar ik had beter moeten weten.

‘Johan heeft gelijk, het ging toch goed met Kay vanmorgen?’

‘Kay was gevallen, mam. Op zijn hoofd. Voor hetzelfde geld
heeft hij een hersenbeschadiging.’
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‘De eerste nacht is belangrijk, maar het ging goed met hem.
Kinderen geven zelf aan wat ze wel en niet kunnen hebben, dat
weet jij ook wel. Hij vermaakt zich nu prima op school, dat zul je
zien.

Ik zuchtte en zweeg. Keek uit het raam terwijl ik in gedachten
met haar discussieerde. Het is niet eerlijk. Niet correct. Gevaar-
lijk. Een klein kind kan niet zelf die beslissing nemen. Absoluut
niet. Ik ben zijn moeder. Ik ben vannacht bij hem gebleven. Ik wil
hem hier hebben. Bij mij. Op schoot. Die ene dag op school kan hij
prima missen.

Maar ik zei het niet hardop.

Knikte zelfs instemmend.

Een uur later bleek dat mijn moeder en Johan gelijk hadden.
Kay leek alles vergeten te zijn toen hij thuiskwam. Hij kwebbelde
opgewekt en wist mij aan het lachen te maken, had zich prima
gered zonder mij.

Ik struikelde bijna over een scheef liggende stoeptegel. Waar-
om deed de gemeente daar niets aan?

Niet echt opgeknapt van mijn wandelingetje keerde ik terug naar
ons stille huis en zette de tv aan.

Johan was nog niet thuis toen ik naar bed ging en ik had geen
puf meer om langer op hem te wachten. De dag was lang genoeg
geweest.

Nadat ik mijn tanden had gepoetst en me had gewassen,
kroop ik diep weg onder de wol.

Juist toen ik lekker begon in te dommelen, hoorde ik het be-
kende geluid van de achterdeur die geopend werd. Johans schoe-
nen bonkten hard op onze houten vloer en de deur beneden werd
onzacht opengegooid.

Het duurde niet lang of Johan was boven. Hij kwam altijd
even kijken of ik al sliep.

‘Hoi,” fluisterde hij vanuit de deuropening.

‘Hoi,” mompelde ik lusteloos.

‘Sorry, het werd later dan ik had gedacht.’

‘Geeft niets,’ zei ik. “‘Welterusten.’

Johan kwam onze kamer in en ging naast me op het bed zitten.
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‘Ik drink nog even wat.’

‘Natuurlijk, moet je doen. Tot morgen.’

Hij drukte lichtjes een kus op mijn lippen, wachtte heel even,
maar vertrok juist toen ik me naar hem wilde uitstrekken.

Ik hoorde zijn schoenen de trap afroffelen en dacht aan zoe-
nen en strelen en troosten en getroost worden.

Miste Johan mij zoals ik hem mistte?
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Op de dag dat mijn collega weer beter was en ik niet langer hoef-
de in te vallen, drong de werkelijkheid met volle kracht tot me
door. Het was de derde dinsdag na haar begrafenis en ik had mijn
schoenen en jas al aangetrokken, toen ik besefte dat ik vandaag
niet bij mijn moeder langs kon gaan zoals ik al jaren gewend was.

‘Ze is er niet, fluisterde ik voor me uit. Mijn hand al op de
deurkruk. ‘Ze is er niet, Lau.’

Mijn hand viel krachteloos terug en ik staarde naar de voor-
deur die dicht bleef, dacht aan de keren dat ik wel naar haar toe
ging en probeerde me die laatste keer te herinneren. Probeerde,
probeerde, maar wist het niet meer.

Er was me niets bijzonders van de laatste keer bijgebleven.

We hadden koffie gedronken, maar ik kon me niet herinneren
waar we over spraken, of we plezier hadden samen, of dat we op
elkaar mopperden.

Ik wist het niet meer.

Uiteindelijk kwam ik in beweging, deed mijn jas en schoenen
weer uit en liep naar de keuken.

Ik zette één kop koffie en ging aan de keukentafel zitten.

Anderhalfuur later, toen ik in de rij stond bij de kassa in de super-
markt, trok ik mijn telefoon tevoorschijn. Ik glimlachte om een
foto van Kay die achter het fornuis stond en blijkbaar spaghetti
klaarmaakte. De oranje spetters zaten zo te zien door de hele keu-
ken. Ik stuurde een berichtje terug:
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Moet de kok ook
poetsen, of heb je

dat aan je huisgenoten
overgelaten?

Toen ik op verzenden had geklikt, zag ik dat er een melding van
Messenger binnenkwam, maar ik had geen tijd om die te bekij-
ken; ik was aan de beurt.

Na de boodschappen liep ik doelloos door het dorp, ging voor
het eerst naar de kledingwinkel die een paar weken geleden was
geopend en liet me in nieuwe kleren praten door de verkoopster.
Het shoppen hielp om mijn gedachten even te verzetten, maar
toen ik weer thuis was, had ik geen idee hoe ik de rest van de dag
moest doorkomen.

Ik maakte lunch klaar en at met lange tanden, zette nog een
kop koffie en bereidde mijn lessen voor. Halverwege de middag
belde Johan en vroeg me hoe het ging.

‘Prima,’ zei ik.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja hoor,’ zei ik.

Ineens hoorde ik Johan een instructie geven en ik besefte dat
hij niet alleen in de auto zat, dat ons gesprek niet privé was. Dat
zat me dwars en ik maakte snel een eind aan het telefoontje.

‘Tk spreek je vanavond wel. Jij moet je op je werk concentreren.’

Ik hoorde de ergernis in mijn eigen stem, maar wist niet of
Johan het oppikte. Hij zei: ‘“Tot straks dan,” en hing op.

Ik staarde naar het scherm en herinnerde me ineens dat ik een
melding van Messenger had zien binnenkomen. Snel opende ik
de app om te kijken wie er contact had gezocht.

Jean Paul.

- Goed )

Verder stond er niets.

Wat moest ik daar nu mee?
Ik zuchtte en ging door mijn timeline in de hoop op een leuk
nieuwtje of een dilemma waar ik over kon meepraten.
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Ik scrolde.

En scrolde.

Mijn gedachten dreven af.

Ik gaf een like.

Een duim, een smiley, postte een ‘sterkte meid’ bij een beken-
de die morgen naar het ziekenhuis moest voor een behandeling,
en scrolde.

Toen mijn timeline echt niets nieuws meer te vermelden had,
kwam ik overeind om nog een kop koffie te zetten. Ik wachtte tot
de koffie klaar was, ging terug naar de woonkamer en keek op-
nieuw op mijn telefoon.

Een melding.

Messenger.

Alweer Jean Paul?

Sorry, had net weinig tijd
om te antwoorden, maar
met Tobias gaat het
goed. We zijn allebei gek
op hem

Ik zat nog naar het scherm te staren en na te denken over een
reactie, toen ik zag dat Jean Paul aan een nieuw bericht begon.
Even later kreeg ik een foto binnen van Tobias die op de bank
lag met zijn kop in de schoot van Roos.
Ik glimlachte.

[ Dat ziet er goed uit }

[ Fijn! }
En terwijl ik dat typte, merkte ik dat ik het echt fijn vond. Ik wilde

mijn telefoon al wegleggen, toen ik zag dat Jean Paul alweer aan
het schrijven was.

gewend

J\ Hij lijkt helemaal

57

BWilirt(cor).indd 57 @ 20-10-20 18:23



Nu ik je toch spreek...
Ik heb een vraag over
Roos. Misschien heb jij
advies. Tenslotte ben je
onderwijzer

Eh, die had ik niet aan zien komen.

Hoewel ze natuurlijk wel
wat ouder is dan de
kinderen in jouw klas

kleuters!

Wat ouder? Ik heb ;L

Weet ik, maar toch...

ik maak me zorgen

om haar, maar mijn ex
denkt dat ik overdrijf.
De scheiding valt Roos
zwaar en ik ben bang
dat ze er niet altijd goed
<k mee om weet te gaan

En ik kon er niets aan doen. Ik was nieuwsgierig naar zijn verhaal
en ik vond het fijn dat hij mij had gekozen om advies in te win-
nen, dus ik liet het hem vertellen.

Tegen de tijd dat Johan thuiskwam, was er zoveel tijd tussen mijn
vingers weggeglipt dat ik had besloten om wat restjes uit de vrie-
zer op te warmen. Morgen kon ik weer een gezonde maaltijd ko-
ken. Nu stond mijn hoofd er toch niet naar.

Het zat helemaal vol met Jean Paul en zijn dochter.

Nee, het zat vol met het probleem van zijn dochter.

Niet met Jean Paul natuurlijk.
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