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Zaterdagochtend waren Johan en ik al vroeg in het huis van mijn 
moeder. We werkten hard en in stilte. Omdat de nieuwe huurpe-
riode eind volgende week inging, had ik me voorgenomen om 
het huis vandaag leeg te krijgen. Dan kon ik het maandagavond 
schoonmaken en op tijd de sleutel inleveren, zodat nieuwe bewo-
ners dit huis konden vullen.

‘Je bent zo stil,’ zei Johan. En hij vroeg of ik er wel klaar voor 
was, of we niet langer moesten wachten, meer tijd moesten ne-
men. Of ik wel zeker wist dat ik niet meer van haar spullen zelf 
wilde houden. 

‘Ik heb het goed uitgezocht,’ zei ik. ‘Echt, maak je geen zorgen.’ 
Johan accepteerde wat ik zei en we werkten gestaag verder. 
We laadden zoveel mogelijk spullen in de auto en in de kar die 

we gehuurd hadden, en brachten dit deel van de inboedel en de 
ingepakte verhuisdozen naar ons huis, waar we alles in de garage 
zetten. 

Toen we daarmee bezig waren, kwam Kay met een warrig 
hoofd en slaperige oogjes kijken wat we aan het doen waren en 
begon ons te helpen. Direct verdween de weemoedige stilte en 
ontstond ruimte voor mijn zoon in mijn hoofd. Ik schoot spon-
taan in de lach om zijn grapjes, gaf hem met plezier het gereed-
schap van mijn moeder en keek verbaasd toen hij ook om haar 
kookboeken vroeg. 

‘Natuurlijk, ga je gang.’
De stilte was verdwenen en het werd zelfs gezellig. We gingen 

met z’n drieën terug naar het huis en haalden een nieuwe vracht 
op waarmee we naar de kringloopwinkel gingen. Alles wat daarna 
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nog achterbleef moest naar de stort. Die ritjes bewaarden we voor 
het laatst. 

Om halfvijf was het huis helemaal leeg en liep ik nog een keer 
door de kale kamers. 

Onze voetstappen en stemmen klonken hard nu er niets meer 
was om de geluiden te dempen.

‘Dat was het dan,’ verzuchtte ik. 
‘Kom eens hier.’
Johan trok me naar zich toe en sloeg zijn armen om me heen. 

Ik leunde tegen hem aan en zuchtte diep. 
‘Ja,’ herhaalde ik spijtig. ‘Dat was het dan.’
Even later maakte ik me los en liep voor Johan en Kay uit, 

opende de voordeur, stapte naar buiten en wachtte tot zij me ge-
passeerd waren. Ik zuchtte diep en draaide de deur op slot. 

‘Gaan jullie maar vast naar huis,’ zei ik in een opwelling. ‘Ik 
wil even naar de begraafplaats.’

‘Zal ik meegaan?’ vroeg Johan. 
Ik schudde mijn hoofd.
‘Echt niet?’
‘Nee, echt niet,’ lachte ik. Maar toen hij samen met Kay weg-

reed, voelde ik iets in mijn binnenste trekken. Ik had hem wegge-
stuurd, maar eigenlijk wilde ik dat hij bij me was. 

Ik voelde me stom. Waarom had ik zijn aanbod niet aangeno-
men? 

Lichte regendruppels waaiden in mijn gezicht. Een fijne motre-
gen die me helemaal zou doorweken als ik er maar lang genoeg 
in bleef rondlopen. Toch genoot ik ervan om buiten te zijn, de 
laatste twee weken had ik veel te veel binnen gezeten. 

Gek hoe de tijd me door de vingers was geglipt. Pas nu drong 
het tot me door dat we de zomer echt achter ons hadden gelaten 
en dat de herfst met grote snelheid naderde. 

Er lagen zelfs al eikeltjes op de stoep.
Ik duwde tegen het hek dat krakend openging. Het staal was 

nat en koud en ik rilde, stopte mijn hand snel terug in mijn jaszak. 
Waar moest ik eigenlijk heen lopen? 
Ik was hier niet goed bekend. Op de dag van haar begrafenis 
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had ik domweg de begrafenisondernemer gevolgd. Om me heen 
kijken kwam niet eens in me op. Ik deed vooral mijn best om de 
sterke dochter uit te hangen. Mijn moeder hield er niet van als 
mensen met hun emoties te koop liepen, dus leek het me niet 
meer dan een eerbetoon aan haar om mijn verdriet verborgen te 
houden. 

Voor altijd. 
En voor iedereen. 
Niemand kende mij als een kwetsbare vrouw. Ik was sterk zo-

als mijn moeder sterk was geweest, en ik hoorde sterk te blijven. 
Dat haar overlijden mij wees had gemaakt, deed er niet toe. 
En dat ik me daardoor voelde als een losgeslagen herfstblad 

dat door de wind alle kanten werd opgeblazen, hoefde ook nie-
mand te weten. Ik zou wel een nieuw anker vinden. Het leven 
ging door. Dat hadden alle generaties voor mij bewezen en zou-
den de generaties na mij ook bewijzen.

Iedereen verloor geliefden, ik was geen uitzondering. 
En iedereen kon ermee leven, dus dat zou ik ook leren. 
Er bleek een plattegrond te zijn en ik probeerde wijs te worden 

uit de nummering en de kavels. Uiteindelijk besloot ik een route 
te nemen die langs vrijwel alle graven ging, in de hoop dat ik iets 
bekends zou zien en uiteindelijk op de goede plek zou uitkomen. 

Sorry, mam. Sorry dat ik het niet weet. Het is hondenweer en jij 
ligt daar warm en droog onder de grond en ik loop hier nat en koud 
te worden. Maar ik zal mijn best doen om je graf te vinden.

Ik volgde de bordjes en toen ik een sierlijk bankje meende te 
herkennen dat onder een majestueuze eik stond, bleef ik staan. 
Hier moest het vlakbij zijn. Ik liep langzaam naar de plek waar ik 
het graf van mijn moeder vermoedde.

Haar graf viel direct op. Een verse rechthoek van glad geharkt 
zand. Ik knielde en trok een verdwaald plukje gras uit het zand, 
gooide het aan de kant en liet mijn blik over de rest van de recht-
hoek gaan. Het viel me op dat er bijzonder weinig onkruid op dit 
rechthoekje stond. Haast alsof iemand het onlangs netjes had ge-
maakt, er waren zelfs harksporen te zien.

Iemand was hier geweest. 
Had gedaan wat ik had moeten doen. 
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Johan.
Dat moest wel. 
Sorry, mama. Het is niet eens in me opgekomen. Ik weet niet 

waarom, was druk met je huis en spullen… 
Ik zuchtte diep. 
Je had vast niet anders van hem verwacht. Ik eigenlijk ook niet. 

Johan weet altijd precies wat hij moet doen.
De regendruppels gleden als tranen over mijn wangen en ik 

probeerde mijn gezicht droog te vegen met mijn mouw, maar die 
was ook nat. Het had geen zin. 

Jij bent hier niet en ik ben hier wel.
In gedachten kon ik haar bijna horen zeggen wat een onzin 

het was om in gesprek te gaan met iemand die dood was. Nee, 
overleden, het woord dood gebruikte je niet voor mensen. Mijn 
moeder was daar heel fel op. 

Onwillekeurig moest ik glimlachen. 
Haar stem kon wel klinken in mijn hoofd, maar ze kon niets 

meer zeggen. Ik zou hardop tegen haar kunnen praten, op deze 
stille, doodse plek. Ik kon woorden gebruiken waar ze niet van 
hield en ik kon dingen zeggen die ik vroeger nooit durfde te zeg-
gen. 

Toch deed ik dat niet. 
Je hebt nog altijd invloed op me, mam. 
Mijn keel deed pijn en ik slikte moeizaam. Dacht aan mijn 

moeder die nooit huilde. 
Tenminste, ik had het haar nooit zien doen. 
Niet toen ze alleen kwam te staan, omdat mijn vader ervan-

door ging. 
Niet toen we met moeite rond konden komen. 
Niet toen ze oma werd. 
Nooit. 
Nu mijn wangen glad waren van de regen, zou ik kunnen hui-

len zonder dat het iemand zou opvallen. 
Of ik kon slikken en mijn keel schrapen en overgaan tot de 

orde van de dag. Vergeten dat ze overleden was, vergeten dat ze 
nog zo lang mijn moeder had kunnen zijn. Ik kon het allemaal 
wegslikken en dan zou ook het verdriet verdwijnen en kon ik 
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weer terugkeren naar huis. Terugkeren naar mijn rol van echtge-
note en moeder. 

Maar mijn rol van dochter was beëindigd. 
Definitief.
Ik slikte, schraapte mijn keel, rechtte mijn schouders, keerde 

om en liep langzaam naar huis.
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Johan had het drukker dan ooit. De eerste week na de begrafenis 
had hij zich een slag in de rondte gewerkt om de afgezegde lessen 
in te halen en daarna, juist toen ik hoopte dat we wat meer samen 
konden zijn, nam hij lessen van een zieke collega over. 

‘Hij zit minimaal drie maanden thuis, zijn leerlingen zijn an-
ders de dupe.’

‘Dus je neemt zijn leerlingen over?’
‘Niet allemaal, maar een gedeelte. Het is een goede oplossing, 

omdat hij veel klanten heeft die overdag willen lessen.’
‘Hoeven zij niet naar school dan?’ grapte ik half, toch wel 

nieuwsgierig hoe het zat. 
‘Hij geeft les aan mensen die rijangst hebben of die er nooit 

aan toe zijn gekomen hun rijbewijs te halen. Dat zijn bijna alle-
maal oudere volwassenen die graag overdag lessen.’

‘Fijn dat je hem kunt helpen,’ zei ik, mijn gedachten alweer 
ergens anders. Dat gebeurde me vaker, de laatste tijd. Ik herin-
nerde me dan ineens de laatste keer dat mijn moeder en ik samen 
gingen winkelen, of het moment dat we de kist sloten en ik haar 
gezicht voor het laatst zag, of de dag dat ik haar vertelde dat ze 
oma zou worden. 

Zoveel herinneringen. 

Na weer een invaldag in groep drie scrolde ik op donderdagavond 
verveeld door de lijst Facebook-vrienden. Ik bleef even hangen 
bij het gezicht van Jean Paul. 

Hoe zou het nu met Tobias zijn? 
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Twijfelend begon ik aan een berichtje, ik wist niet goed hoe ik 
het moest vragen, óf ik het moest vragen. Uiteindelijk kwam ik 
niet verder dan een kort zinnetje. 

Alles goed met Tobias? 

Ik bedacht dat het stom was om weer contact te zoeken. Ik moest 
Tobias gewoon vergeten, dat lag achter me, maar toch bewoog 
mijn vinger naar de verzendknop en haast zonder dat ik het wil-
de, verzond ik het bericht. 

Direct daarna besloot ik om een wandeling te gaan maken. 
Lopen, denken, tegen steentjes schoppen, lopen, lopen, lo-

pen. Almaar verder ging ik. Alleen. Kay was in zijn studentenka-
mer ver weg en bouwde zijn eigen leven op. Net als mijn moeder 
had hij mij niet langer nodig.

Het ritme van mijn voetstappen bracht me in een soort tran-
ce. Ik vergat de wereld om me heen. Zag hoe de neuzen van mijn 
schoenen steeds om de beurt in beeld verschenen en weer ver-
dwenen. 

Ik schopte nog eens tegen hetzelfde steentje dat nu naar 
links afboog en buiten mijn bereik bleef liggen, en dacht aan 
mijn zoon in Groningen. Wat hem bezighield wist ik niet. Zijn 
appjes waren lief en hij stuurde regelmatig grappige foto’s, maar 
ik wist het niet. Niet echt. Ik was niet betrokken bij zijn leven, 
niet langer de moeder die voor hem zorgde, want hij zorgde nu 
voor zichzelf. 

Dat had ik hem geleerd. 
Ik had hem opgevoed. 
Volwassen zien worden. 
Hij zou zijn eigen fouten gaan maken. En ik zou er niet zijn om 

hem te helpen, een pleister op zijn knie te plakken, hem troos-
tend vast te houden. 

Ik zou er niet zijn. 
Niet zoals die keer dat zijn juf me uit mijn klas kwam halen. 
‘Loop even mee,’ zei ze, ‘Kay is gevallen. Ik heb jullie huisarts 

al gebeld. Je mag meteen naar het spreekuur komen.’
Mijn hartslag schoot omhoog en ik liep met grote stappen 
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achter haar aan naar de lerarenkamer waar ze hem had onderge-
bracht. In mijn hoofd allerlei doemscenario’s. 

Hij zat bleekjes bij mijn collega van de administratie op 
schoot. Ik schrok van het opgedroogde straaltje bloed dat een 
grillig spoor over zijn voorhoofd had getrokken. 

Toen hij mij zag, stak hij zijn armen uit en trilde zijn lip. 
Ik nam hem van mijn collega over en werd bijgepraat. Geval-

len met buitenspelen. Gat in zijn hoofd. 
We gingen direct door naar de huisarts. Hechtingen. 
Hij was zo’n bikkel. Hield zich taai, maar klemde mij onder-

tussen met alle macht in zijn kleine handjes vast. 
Denken. Lopen. 
Ieder uur, of iedere twee uur, ik wist het niet meer precies, 

moesten we Kay wakker maken die nacht. Ik legde een matras 
naast zijn bed en ging daar liggen. Johan vond het overdreven, 
maar liet me begaan. 

En in het donker van de nacht voelde ik plotseling een klein 
handje door mijn haren strijken. 

‘Mag ik naast je liggen, mama?’ 
Natuurlijk mocht hij dat. Ik was zijn mama. Zijn veilige haven. 

Zijn alles. Die hele lange nacht lag hij tegen me aan en controleer-
de ik zijn ademhaling. Maakte hem regelmatig wakker. Kuste hem. 

Toen het licht werd, was ik gebroken, maar Kay had de nacht 
goed doorgebracht. 

‘Hij kan wel naar school,’ zei Johan. ‘Zijn juf houdt hem wel 
in de gaten.’

‘Daar komt niets van in,’ protesteerde ik. ‘Kay blijft vandaag 
thuis. Ik ben toch vrij.’

Maar Kay had het gesprek gehoord en trok aan mijn mouw. ‘Ik 
wil naar school vandaag, mama, dat kan ik best.’

Verslagen liet ik hem gaan en wachtte de hele ochtend doods-
benauwd op een onheilstelefoontje dat niet kwam. Omdat de tijd 
voorbij leek te kruipen, ging ik langs bij mijn moeder. Ik hoopte 
dat ze het met me eens zou zijn, maar ik had beter moeten weten. 

‘Johan heeft gelijk, het ging toch goed met Kay vanmorgen?’
‘Kay was gevallen, mam. Op zijn hoofd. Voor hetzelfde geld 

heeft hij een hersenbeschadiging.’
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‘De eerste nacht is belangrijk, maar het ging goed met hem. 
Kinderen geven zelf aan wat ze wel en niet kunnen hebben, dat 
weet jij ook wel. Hij vermaakt zich nu prima op school, dat zul je 
zien.’

Ik zuchtte en zweeg. Keek uit het raam terwijl ik in gedachten 
met haar discussieerde. Het is niet eerlijk. Niet correct. Gevaar-
lijk. Een klein kind kan niet zelf die beslissing nemen. Absoluut 
niet. Ik ben zijn moeder. Ik ben vannacht bij hem gebleven. Ik wil 
hem hier hebben. Bij mij. Op schoot. Die ene dag op school kan hij 
prima missen. 

Maar ik zei het niet hardop. 
Knikte zelfs instemmend.
Een uur later bleek dat mijn moeder en Johan gelijk hadden. 

Kay leek alles vergeten te zijn toen hij thuiskwam. Hij kwebbelde 
opgewekt en wist mij aan het lachen te maken, had zich prima 
gered zonder mij. 

Ik struikelde bijna over een scheef liggende stoeptegel. Waar-
om deed de gemeente daar niets aan? 

Niet echt opgeknapt van mijn wandelingetje keerde ik terug naar 
ons stille huis en zette de tv aan. 

Johan was nog niet thuis toen ik naar bed ging en ik had geen 
puf meer om langer op hem te wachten. De dag was lang genoeg 
geweest.

Nadat ik mijn tanden had gepoetst en me had gewassen, 
kroop ik diep weg onder de wol. 

Juist toen ik lekker begon in te dommelen, hoorde ik het be-
kende geluid van de achterdeur die geopend werd. Johans schoe-
nen bonkten hard op onze houten vloer en de deur beneden werd 
onzacht opengegooid. 

Het duurde niet lang of Johan was boven. Hij kwam altijd 
even kijken of ik al sliep. 

‘Hoi,’ fluisterde hij vanuit de deuropening. 
‘Hoi,’ mompelde ik lusteloos.
‘Sorry, het werd later dan ik had gedacht.’
‘Geeft niets,’ zei ik. ‘Welterusten.’
Johan kwam onze kamer in en ging naast me op het bed zitten. 
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‘Ik drink nog even wat.’
‘Natuurlijk, moet je doen. Tot morgen.’
Hij drukte lichtjes een kus op mijn lippen, wachtte heel even, 

maar vertrok juist toen ik me naar hem wilde uitstrekken. 
Ik hoorde zijn schoenen de trap afroffelen en dacht aan zoe-

nen en strelen en troosten en getroost worden. 
Miste Johan mij zoals ik hem mistte?
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Op de dag dat mijn collega weer beter was en ik niet langer hoef-
de in te vallen, drong de werkelijkheid met volle kracht tot me 
door. Het was de derde dinsdag na haar begrafenis en ik had mijn 
schoenen en jas al aangetrokken, toen ik besefte dat ik vandaag 
niet bij mijn moeder langs kon gaan zoals ik al jaren gewend was. 

‘Ze is er niet,’ fluisterde ik voor me uit. Mijn hand al op de 
deurkruk. ‘Ze is er niet, Lau.’ 

Mijn hand viel krachteloos terug en ik staarde naar de voor-
deur die dicht bleef, dacht aan de keren dat ik wel naar haar toe 
ging en probeerde me die laatste keer te herinneren. Probeerde, 
probeerde, maar wist het niet meer. 

Er was me niets bijzonders van de laatste keer bijgebleven. 
We hadden koffie gedronken, maar ik kon me niet herinneren 

waar we over spraken, of we plezier hadden samen, of dat we op 
elkaar mopperden. 

Ik wist het niet meer.
Uiteindelijk kwam ik in beweging, deed mijn jas en schoenen 

weer uit en liep naar de keuken. 
Ik zette één kop koffie en ging aan de keukentafel zitten. 

Anderhalf uur later, toen ik in de rij stond bij de kassa in de super-
markt, trok ik mijn telefoon tevoorschijn. Ik glimlachte om een 
foto van Kay die achter het fornuis stond en blijkbaar spaghetti 
klaarmaakte. De oranje spetters zaten zo te zien door de hele keu-
ken. Ik stuurde een berichtje terug: 
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Moet de kok ook 
poetsen, of heb je 
dat aan je huisgenoten 
overgelaten?

Toen ik op verzenden had geklikt, zag ik dat er een melding van 
Messenger binnenkwam, maar ik had geen tijd om die te bekij-
ken; ik was aan de beurt. 

Na de boodschappen liep ik doelloos door het dorp, ging voor 
het eerst naar de kledingwinkel die een paar weken geleden was 
geopend en liet me in nieuwe kleren praten door de verkoopster. 
Het shoppen hielp om mijn gedachten even te verzetten, maar 
toen ik weer thuis was, had ik geen idee hoe ik de rest van de dag 
moest doorkomen. 

Ik maakte lunch klaar en at met lange tanden, zette nog een 
kop koffie en bereidde mijn lessen voor. Halverwege de middag 
belde Johan en vroeg me hoe het ging. 

‘Prima,’ zei ik. 
‘Weet je het zeker?’
‘Ja hoor,’ zei ik. 
Ineens hoorde ik Johan een instructie geven en ik besefte dat 

hij niet alleen in de auto zat, dat ons gesprek niet privé was. Dat 
zat me dwars en ik maakte snel een eind aan het telefoontje. 

‘Ik spreek je vanavond wel. Jij moet je op je werk concentreren.’
Ik hoorde de ergernis in mijn eigen stem, maar wist niet of 

Johan het oppikte. Hij zei: ‘Tot straks dan,’ en hing op. 
Ik staarde naar het scherm en herinnerde me ineens dat ik een 

melding van Messenger had zien binnenkomen. Snel opende ik 
de app om te kijken wie er contact had gezocht.

Jean Paul. 

Goed! 

Verder stond er niets. 
Wat moest ik daar nu mee? 
Ik zuchtte en ging door mijn timeline in de hoop op een leuk 

nieuwtje of een dilemma waar ik over kon meepraten. 
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Ik scrolde. 
En scrolde. 
Mijn gedachten dreven af. 
Ik gaf een like. 
Een duim, een smiley, postte een ‘sterkte meid’ bij een beken-

de die morgen naar het ziekenhuis moest voor een behandeling, 
en scrolde. 

Toen mijn timeline echt niets nieuws meer te vermelden had, 
kwam ik overeind om nog een kop koffie te zetten. Ik wachtte tot 
de koffie klaar was, ging terug naar de woonkamer en keek op-
nieuw op mijn telefoon.

Een melding. 
Messenger. 
Alweer Jean Paul? 

Sorry, had net weinig tijd 
om te antwoorden, maar 
met Tobias gaat het 
goed. We zijn allebei gek 
op hem 

Ik zat nog naar het scherm te staren en na te denken over een 
reactie, toen ik zag dat Jean Paul aan een nieuw bericht begon. 

Even later kreeg ik een foto binnen van Tobias die op de bank 
lag met zijn kop in de schoot van Roos.

Ik glimlachte. 

Dat ziet er goed uit 
Hij lijkt helemaal 
gewend 

Fijn!
 

En terwijl ik dat typte, merkte ik dat ik het echt fijn vond. Ik wilde 
mijn telefoon al wegleggen, toen ik zag dat Jean Paul alweer aan 
het schrijven was. 
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Nu ik je toch spreek… 
Ik heb een vraag over 
Roos. Misschien heb jij 
advies. Tenslotte ben je 
onderwijzer

Eh, die had ik niet aan zien komen. 

Hoewel ze natuurlijk wel 
wat ouder is dan de 
kinderen in jouw klas

Wat ouder? Ik heb 
kleuters! 

Weet ik, maar toch… 
ik maak me zorgen 
om haar, maar mijn ex 
denkt dat ik overdrijf. 
De scheiding valt Roos 
zwaar en ik ben bang 
dat ze er niet altijd goed 
mee om weet te gaan

En ik kon er niets aan doen. Ik was nieuwsgierig naar zijn verhaal 
en ik vond het fijn dat hij mij had gekozen om advies in te win-
nen, dus ik liet het hem vertellen. 

Tegen de tijd dat Johan thuiskwam, was er zoveel tijd tussen mijn 
vingers weggeglipt dat ik had besloten om wat restjes uit de vrie-
zer op te warmen. Morgen kon ik weer een gezonde maaltijd ko-
ken. Nu stond mijn hoofd er toch niet naar. 

Het zat helemaal vol met Jean Paul en zijn dochter. 
Nee, het zat vol met het probleem van zijn dochter. 
Niet met Jean Paul natuurlijk.

BWflirt(cor).indd   58BWflirt(cor).indd   58 20-10-20   18:2320-10-20   18:23


