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Toen de eerste berichten van de landing van
Hernan Cortés de hoofdstad van het Aztekenrijk
bereikten, ontbood Moctezuma 11 onmiddellijk zijn
naaste raadslieden. Wat voor houding moesten ze
aannemen tegenover de onverwachte bezoekers die
de hemel weet waarvandaan waren aangekomen
aan boord van die merkwaardige drijvende steden?

Sommigen vonden dat de indringers onmiddel-
lijk moesten worden teruggedreven. Veel moeite
zou het de keizerlijke troepen niet kosten om af
te rekenen met een paar honderd brutale vlerken
die onuitgenodigd hadden durven doordringen
op grondgebied van de Azteekse Driebond. ‘Ho,
wacht even,’ zeiden anderen. Volgens de eerste ver-
slagen over de vreemdelingen leken de bezoekers
namelijk begiftigd met bovennatuurlijke krachten:
ze waren volledig bedekt met metaal, waarop zelfs
de scherpste pijlen afketsten. Ze bereden enorme
beesten die op herten leken en die deze mannen
blindelings gehoorzaamden. En vooral: ze waren

én meester van de adem van het vuur én van het



bulderen van het blaasroer, wat hen in staat stelde
iedereen te doden die zich verzette tegen hun wil.
Stel dat het nu eens niet om schaamteloze barbaren
ging, maar om goden? En stel dat hun witte leider,
met zijn baard en glinsterende helm, de verstoten
godheid was, de gevederde slang Quetzalcoatl die
terugkeerde naar zijn contreien?

Bekneld tussen die tegengestelde standpunten
deed de keizer wat politici sinds jaar en dag in
zo'n situatie doen: hij besloot niet te besluiten. Hij
zond een delegatie beladen met geschenken naar de
vreemdelingen om hen te imponeren met de luis-
ter van zijn heerschappij, maar verbood hun zich
naar de hoofdstad te begeven. Het resultaat was wat
eveneens sinds jaar en dag voortvloeit uit dat soort
aarzeling: doordat hij oorlog wilde vermijden om
zijn eer te redden, zadelde Moctezuma zichzelf op

met eerverlies én met oorlog.

In de loop van de afgelopen drie decennia hebben
de verantwoordelijke politici van de westerse de-
mocratieén zich tegenover de ‘conquistadores van
de tech’ precies zo gedragen als de Azteken in de
zestiende eeuw. Geconfronteerd met de donder en
bliksem van internet, sociale media en A1 hebben
ze zich onderworpen, in de hoop dat er een beetje
elfenstof op hen zou neerdalen.

Zulke zelfvernederingsrituelen heb ik vaker
meegemaakt dan me lief is. In welke hoofdstad je
ook bent, de scéne herhaalt zich steevast op iden-
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ticke wijze. De oligarch stapt uit zijn privéjet, een
beetje chagrijnig omdat hijj zijn tijd moet verdoen
met het opperhoofd van een stam die er niet meer
toe doet — in plaats van die tijd nuttiger te kunnen
besteden aan een of ander posthumaan project. Na
de oligarch met veel egards en met pracht en praal
te hebben ontvangen, smeekt de politicus zijn be-
zocker gedurende het korte onderhoud onder vier
ogen om een onderzoekscentrum of een Al-lab,
maar uiteindelijk moet hij genoegen nemen met
ecen selfie in de gauwigheid.

Zoals in het geval van Moctezuma was de onder-
danigheid van onze politici niet voldoende om hen
te doen overleven. Zolang de conquistadores in de
minderheid waren, deden ze alsof ze het gezag van
de politiek respecteerden, maar stukje bij beetje
legden ze hun wil op. Nu het uur van de wolven
echt heeft geslagen, duidt alles erop dat wat aange-
pakt moet worden, te vuur en te zwaard zal worden

afgehandeld.

Dit boekje is het relaas van die recente feiten. Het
is geschreven vanuit de invalshoek van de Azteekse
klerk en op diens manier —in de vorm van beelden
en niet zozeer van begrippen — met de bedoeling
de adembhaling te registreren van een wereld die
wegzinkt in de afgrond en om de ijskoude greep te
documenteren van die nieuwe orde die de plek van
de oude overneemt.
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New York, september 2024

Vier mannen in het bruin vergezellen de president
van de Palestijnse Autoriteit. Een van hen is wat
langer, een ander wat dikker, maar ze hebben
allemaal hetzelfde grijze haar, een oneffen huid,
het afgeleefde gezicht van bureaucraten — of van
oud-strijders die bureaucraat zijn geworden. Als
ze gaan zitten, kruipen hun bruine broekspijpen
op en zie je afgezakte grijze sokken in goedkope
schoenen. Terwijl Abbas zijn monoloog aanheft
over de tragedie die gaande is, zitten de mannen
in het bruin er volkomen roerloos bij. Op de vier
gezichten bespeur je alleen vaag leedwezen. Op
zeker moment trekt hun leider een parallel met
de oorlogen van 1948 en 1967, die honderddui-
zenden Palestijnen noodzaakten in ballingschap
te gaan. De hemel weet waar deze vier zich toen
ophielden. Nog maar net geboren waarschijnlijk,
om vervolgens als adolescenten door de wrede
wispelturigheden van de geschiedenis naar alle
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kanten te worden geslingerd. Hun gelaatsuitdruk-
king verandert niet, ze zijn te moe. Die uitdrukking
verandert evenmin wanneer de Franse president
het woord neemt. Sommigen van hen begrijpen
de taal misschien. Anderen moeten wachten op
de vertaling van de tolk. Maar niets lijkt door de
muur van hun uitputting te kunnen breken, zelfs
al gaat het gesprek tussen beide staatshoofden er
steeds levendiger aan toe.

Totdat er één woord wordt uitgesproken. Eén en-
kel woord, één onverwacht woord in de stroom van
miljoenen stereotiepe woorden die worden gebe-
zigd tijdens dit soort ontmoetingen. Bij dat woord
komen de mannen in het bruin tot leven. Hun
ineengezakte lichamen buigen zich voorover naar
de twee presidenten, hun ogen glinsteren opeens.
Ze halen notitieboekjes tevoorschijn en beginnen
aantekeningen te maken terwijl ze af'en toe steelse,
bijna opgetogen blikken wisselen.

De ‘mengeling van staatsman en straatjongen’,
zoals Prosper Mérimée die al constateerde bij
Palmerston, belichaamt niemand beter dan Lula.
Soms zit hij er helemaal naast en noemt hij Macron
‘Sarkozy’. Ook hij heeft al zoveel meegemaakt:
een arbeidersbestaan, dertig jaar sociale strijd,
gevangenis, vervolgens twee termijnen als presi-
dent van Brazili¢, zijn Bolsa Familia-programma
dat miljoenen Brazilianen aan absolute armoede
heeft onttrokken. Daarna zijn val, opnieuw achter
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de tralies voor een absurd schandaal en tot slot
vrijspraak, wederopstanding en op zijn zesenze-
ventigste wéér verkozen tot president. Geen enkele
leider ter wereld kan zich laten voorstaan op een
dergelijke levensloop. Lula maakt grapjes, daagt
uit. Zeker, hij heeft alles al meegemaakt maar hij
kan nog wel vlammen, mensen aan het lachen ma-
ken, ontroeren, een zaal vol staatshoofden betreden
en op slag iedereen voor zich winnen.

Tegen het einde van de vergadering brengt hij
Haiti te berde, hoe Port-au-Prince in handen van
gangs is, en belooft daar iets aan te gaan doen. De
Franse president stelt een adviseur, de Haitiaans-
Canadese auteur Dany Laferriére, aan hem voor,
die net terug is uit Haiti. Lula reageert opgetogen,
ombhelst Dany, slaat hem op de schouder als een
lang verloren broer. ‘En hier heb ik nog een schrij-
ver, zegt Macron tegen zijn evenknie. ‘Eh, alleen
ben ik maar een Italiaan,” zeg ik een beetje gege-
neerd tegen hem. Lula schiet in de lach en troost
me met een knuffel.

De lijfwacht van de Iraanse president heeft zich
geposteerd voor de deur van de kleine zaal, waar
zijn baas een bespreking heeft met de Franse pre-
sident. Een lid van het beveiligingsteam van het
Elysée loopt naar hem toe: ‘Meneer, u mag daar
niet zo blijven staan.” De Iraniér geeft geen krimp.
De Fransman dringt aan: ‘Meneer, ik zie dat u een
wapen draagt, datis ontoelaatbaar. U bevindt zich
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hier op Frans grondgebied.” De Iraniér kijkt hem
strak aan: ‘Mijn president is daar binnen.” ‘Wel, de
mijne ook en ik garandeer u dat hij geen enkel risico
loopt.” De Iraniér is bereid een paar centimeter
opzij te gaan staan. Meteen neemt iemand van de
Amerikaanse geheime dienst het woord: ‘Meneer, u
mag daar niet staan.” De Iraniér geeft geen krimp.
‘Ik zie bovendien dat u een wapen draagt, dat is
ontoelaatbaar. U bevindt zich hier op Amerikaans
grondgebied.’” De Fransman is even in verwarring.
De Iraniér profiteert daarvan en neemt zijn vorige
plek vlak voor de deur weer in. ‘Meneer, u mag
daar niet zo blijven staan!” En de hele poppenkast
begint opnieuw.

Het is lastig een goed totaalbeeld van de Algemene
Vergadering van de VN te krijgen. Je hebt het per-
spectief van de leiders, die ervan overtuigd zijn de
motor van de wereld te zijn, die meestal zijn on-
derworpen aan de eisen van de actualiteit en heel
soms bij machte zijn dingen te laten gebeuren — niet
altijd ten goede. Dan is er het perspectief van de
adviseurs en sherpa’s, die hun tactische web weven
en onderling blikken van verstandhouding wisse-
len, omdat ze het vooraf en het naderhand kennen,
weten wat er op het podium en wat er buiten beeld
gebeurt. En dan is er het perspectief van de body-
guards die elkaar wantrouwig gadeslaan en het
zwaar hebben omdat de notie ‘op veilige afstand’
hier je reinste utopie is.
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Neem nu die drie niveaus samen — leiders, advi-
seurs en beveiligers — en vermenigvuldig dat aantal
met 193, het aantal nationale delegaties aanwezig
tijdens de Av. Elke delegatic met de onwrikbare
overtuiging zich in ’s werelds middelpunt te be-
vinden. Zelfs Tuvalu. Zelfs Oost-Timor. Wel, dan
begin je te snappen waarom de Verenigde Naties
niet kunnen functioneren. Maar misschien ook
waarom we niet zonder kunnen.

‘Op deze aarde kampen we met het vreselijke
gegeven dat iedereen zo zijn redenen heeft.” Die
constatering van filmmaker Jean Renoir neemt
hier de vorm aan van een institutie die zich op-
werpt als ontmoetingspunt van al die redenen. En
bij dat ‘ontmoeten’ gaat het niet alleen om een
theoretisch proces. De Algemene Vergadering van
de VN is op de eerste plaats een aangelegenheid
van lichamen.

De lijven van de politicke leiders, gewend aan
de weidse ruimtes van de paleizen waar ze door-
gaans verblijven, zitten letterlijk nogal in het nauw
in de claustrofobische gangen en zalen van het
VN-hoofdkwartier, ook wel het ‘Glazen Paleis’ ge-
noemd (zelden dekte een term de lading zo slecht).
De ljjven van adviseurs, van sherpa’s, gezeten op
de klapstoeltjes achter hun baas, die in de brij van
rituele formuleringen gespannen dat ene woord
afwachten dat hun de kans biedt ertegenaan te
gaan, ondanks alles en tegen alles in. En de ljj-
ven van de bodyguards, die men belet hun werk te
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