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Toen de eerste berichten van de landing van 
Hernán Cortés de hoofdstad van het Aztekenrijk 
bereikten, ontbood Moctezuma ii onmiddellijk zijn 
naaste raadslieden. Wat voor houding moesten ze 
aannemen tegenover de onverwachte bezoekers die 
de hemel weet waarvandaan waren aangekomen 
aan boord van die merkwaardige drijvende steden?

Sommigen vonden dat de indringers onmiddel-
lijk moesten worden teruggedreven. Veel moeite 
zou het de keizerlijke troepen niet kosten om af 
te rekenen met een paar honderd brutale vlerken 
die onuitgenodigd hadden durven doordringen 
op grondgebied van de Azteekse Driebond. ‘Ho, 
wacht even,’ zeiden anderen. Volgens de eerste ver-
slagen over de vreemdelingen leken de bezoekers 
namelijk begiftigd met bovennatuurlijke krachten: 
ze waren volledig bedekt met metaal, waarop zelfs 
de scherpste pijlen afketsten. Ze bereden enorme 
beesten die op herten leken en die deze mannen 
blindelings gehoorzaamden. En vooral: ze waren 
én meester van de adem van het vuur én van het 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31



10

bulderen van het blaasroer, wat hen in staat stelde 
iedereen te doden die zich verzette tegen hun wil. 
Stel dat het nu eens niet om schaamteloze barbaren 
ging, maar om goden? En stel dat hun witte leider, 
met zijn baard en glinsterende helm, de verstoten 
godheid was, de gevederde slang Quetzalcoatl die 
terugkeerde naar zijn contreien?

Bekneld tussen die tegengestelde standpunten 
deed de keizer wat politici sinds jaar en dag in 
zo’n situatie doen: hij besloot niet te besluiten. Hij 
zond een delegatie beladen met geschenken naar de 
vreemdelingen om hen te imponeren met de luis-
ter van zijn heerschappij, maar verbood hun zich 
naar de hoofdstad te begeven. Het resultaat was wat 
eveneens sinds jaar en dag voortvloeit uit dat soort 
aarzeling: doordat hij oorlog wilde vermijden om 
zijn eer te redden, zadelde Moctezuma zichzelf op 
met eerverlies én met oorlog.

In de loop van de afgelopen drie decennia hebben 
de verantwoordelijke politici van de westerse de-
mocratieën zich tegenover de ‘conquistadores van 
de tech’ precies zo gedragen als de Azteken in de 
zestiende eeuw. Geconfronteerd met de donder en 
bliksem van internet, sociale media en ai hebben 
ze zich onderworpen, in de hoop dat er een beetje 
elfenstof op hen zou neerdalen.

Zulke zelfvernederingsrituelen heb ik vaker 
meegemaakt dan me lief is. In welke hoofdstad je 
ook bent, de scène herhaalt zich steevast op iden-
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tieke wijze. De oligarch stapt uit zijn privéjet, een 
beetje chagrijnig omdat hij zijn tijd moet verdoen 
met het opperhoofd van een stam die er niet meer 
toe doet – in plaats van die tijd nuttiger te kunnen 
besteden aan een of ander posthumaan project. Na 
de oligarch met veel egards en met pracht en praal 
te hebben ontvangen, smeekt de politicus zijn be-
zoeker gedurende het korte onderhoud onder vier 
ogen om een onderzoekscentrum of een ai-lab, 
maar uiteindelijk moet hij genoegen nemen met 
een selfie in de gauwigheid.

Zoals in het geval van Moctezuma was de onder-
danigheid van onze politici niet voldoende om hen 
te doen overleven. Zolang de conquistadores in de 
minderheid waren, deden ze alsof ze het gezag van 
de politiek respecteerden, maar stukje bij beetje 
legden ze hun wil op. Nu het uur van de wolven 
echt heeft geslagen, duidt alles erop dat wat aange-
pakt moet worden, te vuur en te zwaard zal worden 
afgehandeld.

Dit boekje is het relaas van die recente feiten. Het 
is geschreven vanuit de invalshoek van de Azteekse 
klerk en op diens manier – in de vorm van beelden 
en niet zozeer van begrippen – met de bedoeling 
de ademhaling te registreren van een wereld die 
wegzinkt in de afgrond en om de ijskoude greep te 
documenteren van die nieuwe orde die de plek van 
de oude overneemt.
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New York, september 2024

Vier mannen in het bruin vergezellen de president 
van de Palestijnse Autoriteit. Een van hen is wat 
langer, een ander wat dikker, maar ze hebben 
allemaal hetzelfde grijze haar, een oneffen huid, 
het afgeleefde gezicht van bureaucraten – of van 
oud-strijders die bureaucraat zijn geworden. Als 
ze gaan zitten, kruipen hun bruine broekspijpen 
op en zie je afgezakte grijze sokken in goedkope 
schoenen. Terwijl Abbas zijn monoloog aanheft 
over de tragedie die gaande is, zitten de mannen 
in het bruin er volkomen roerloos bij. Op de vier 
gezichten bespeur je alleen vaag leedwezen. Op 
zeker moment trekt hun leider een parallel met 
de oorlogen van 1948 en 1967, die honderddui-
zenden Palestijnen noodzaakten in ballingschap 
te gaan. De hemel weet waar deze vier zich toen 
ophielden. Nog maar net geboren waarschijnlijk, 
om vervolgens als adolescenten door de wrede 
wispelturigheden van de geschiedenis naar alle 
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kanten te worden geslingerd. Hun gelaatsuitdruk-
king verandert niet, ze zijn te moe. Die uitdrukking 
verandert evenmin wanneer de Franse president 
het woord neemt. Sommigen van hen begrijpen 
de taal misschien. Anderen moeten wachten op 
de vertaling van de tolk. Maar niets lijkt door de 
muur van hun uitputting te kunnen breken, zelfs 
al gaat het gesprek tussen beide staatshoofden er 
steeds levendiger aan toe.

Totdat er één woord wordt uitgesproken. Eén en-
kel woord, één onverwacht woord in de stroom van 
miljoenen stereotiepe woorden die worden gebe-
zigd tijdens dit soort ontmoetingen. Bij dat woord 
komen de mannen in het bruin tot leven. Hun 
ineengezakte lichamen buigen zich voorover naar 
de twee presidenten, hun ogen glinsteren opeens. 
Ze halen notitieboekjes tevoorschijn en beginnen 
aantekeningen te maken terwijl ze af en toe steelse, 
bijna opgetogen blikken wisselen.

De ‘mengeling van staatsman en straatjongen’, 
zoals Prosper Mérimée die al constateerde bij 
Palmerston, belichaamt niemand beter dan Lula. 
Soms zit hij er helemaal naast en noemt hij Macron 
‘Sarkozy’. Ook hij heeft al zoveel meegemaakt: 
een arbeidersbestaan, dertig jaar sociale strijd, 
gevangenis, vervolgens twee termijnen als presi-
dent van Brazilië, zijn Bolsa Familia-programma 
dat miljoenen Brazilianen aan absolute armoede 
heeft onttrokken. Daarna zijn val, opnieuw achter 
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de tralies voor een absurd schandaal en tot slot 
vrijspraak, wederopstanding en op zijn zesenze-
ventigste wéér verkozen tot president. Geen enkele 
leider ter wereld kan zich laten voorstaan op een 
dergelijke levensloop. Lula maakt grapjes, daagt 
uit. Zeker, hij heeft alles al meegemaakt maar hij 
kan nog wel vlammen, mensen aan het lachen ma-
ken, ontroeren, een zaal vol staatshoofden betreden 
en op slag iedereen voor zich winnen.

Tegen het einde van de vergadering brengt hij 
Haïti te berde, hoe Port-au-Prince in handen van 
gangs is, en belooft daar iets aan te gaan doen. De 
Franse president stelt een adviseur, de Haïtiaans-
Canadese auteur Dany Laferrière, aan hem voor, 
die net terug is uit Haïti. Lula reageert opgetogen, 
omhelst Dany, slaat hem op de schouder als een 
lang verloren broer. ‘En hier heb ik nog een schrij-
ver,’ zegt Macron tegen zijn evenknie. ‘Eh, alleen 
ben ik maar een Italiaan,’ zeg ik een beetje gege-
neerd tegen hem. Lula schiet in de lach en troost 
me met een knuffel.

De lijfwacht van de Iraanse president heeft zich 
geposteerd voor de deur van de kleine zaal, waar 
zijn baas een bespreking heeft met de Franse pre-
sident. Een lid van het beveiligingsteam van het 
Élysée loopt naar hem toe: ‘Meneer, u mag daar 
niet zo blijven staan.’ De Iraniër geeft geen krimp. 
De Fransman dringt aan: ‘Meneer, ik zie dat u een 
wapen draagt, dat is ontoelaatbaar. U bevindt zich 
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hier op Frans grondgebied.’ De Iraniër kijkt hem 
strak aan: ‘Mijn president is daar binnen.’ ‘Wel, de 
mijne ook en ik garandeer u dat hij geen enkel risico 
loopt.’ De Iraniër is bereid een paar centimeter 
opzij te gaan staan. Meteen neemt iemand van de 
Amerikaanse geheime dienst het woord: ‘Meneer, u 
mag daar niet staan.’ De Iraniër geeft geen krimp. 
‘Ik zie bovendien dat u een wapen draagt, dat is 
ontoelaatbaar. U bevindt zich hier op Amerikaans 
grondgebied.’ De Fransman is even in verwarring. 
De Iraniër profiteert daarvan en neemt zijn vorige 
plek vlak voor de deur weer in. ‘Meneer, u mag 
daar niet zo blijven staan!’ En de hele poppenkast 
begint opnieuw.

Het is lastig een goed totaalbeeld van de Algemene 
Vergadering van de vn te krijgen. Je hebt het per-
spectief van de leiders, die ervan overtuigd zijn de 
motor van de wereld te zijn, die meestal zijn on-
derworpen aan de eisen van de actualiteit en heel 
soms bij machte zijn dingen te laten gebeuren – niet 
altijd ten goede. Dan is er het perspectief van de 
adviseurs en sherpa’s, die hun tactische web weven 
en onderling blikken van verstandhouding wisse-
len, omdat ze het vooraf en het naderhand kennen, 
weten wat er op het podium en wat er buiten beeld 
gebeurt. En dan is er het perspectief van de body-
guards die elkaar wantrouwig gadeslaan en het 
zwaar hebben omdat de notie ‘op veilige afstand’ 
hier je reinste utopie is.
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Neem nu die drie niveaus samen – leiders, advi-
seurs en beveiligers – en vermenigvuldig dat aantal 
met 193, het aantal nationale delegaties aanwezig 
tijdens de av. Elke delegatie met de onwrikbare 
overtuiging zich in ’s werelds middelpunt te be-
vinden. Zelfs Tuvalu. Zelfs Oost-Timor. Wel, dan 
begin je te snappen waarom de Verenigde Naties 
niet kunnen functioneren. Maar misschien ook 
waarom we niet zonder kunnen.

‘Op deze aarde kampen we met het vreselijke 
gegeven dat iedereen zo zijn redenen heeft.’ Die 
constatering van filmmaker Jean Renoir neemt 
hier de vorm aan van een institutie die zich op-
werpt als ontmoetingspunt van al die redenen. En 
bij dat ‘ontmoeten’ gaat het niet alleen om een 
theoretisch proces. De Algemene Vergadering van 
de vn is op de eerste plaats een aangelegenheid 
van lichamen.

De lijven van de politieke leiders, gewend aan 
de weidse ruimtes van de paleizen waar ze door-
gaans verblijven, zitten letterlijk nogal in het nauw 
in de claustrofobische gangen en zalen van het 
vn-hoofdkwartier, ook wel het ‘Glazen Paleis’ ge-
noemd (zelden dekte een term de lading zo slecht). 
De lijven van adviseurs, van sherpa’s, gezeten op 
de klapstoeltjes achter hun baas, die in de brij van 
rituele formuleringen gespannen dat ene woord 
afwachten dat hun de kans biedt ertegenaan te 
gaan, ondanks alles en tegen alles in. En de lij-
ven van de bodyguards, die men belet hun werk te 
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