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De ophaler

Eerst ligt er een zeehond zonder ogen.

Het is springtij, het strand krimpt tot een zilverkleurige
halvemaan, en de vlakke rotsen boven de vloedlijn worden
zwart van de ongewone nevel. Boven het diepe water spreidt
het ijle ochtendlicht zich uit; alleen het ijzeren topje van een
scheepswrak steekt boven de golven uit. Verder weg houdt
een vuurtoren als een tentstok de hemel omhoog, en daarvan-
daan buigt de horizon zich in een hoefijzer, helemaal om de
wereld, terug naar het donkere anker van de blinde zeehond.

Een witte bestelwagen komt aanrijden over de smalle twee-
baansweg naar het verlaten strand. In het zachte zand moet
de chauffeur iedere bocht langzaam en met de grootst mo-
gelijke voorzichtigheid nemen, omdat het schuivende woud
van duinen zelfs in het beste geval riskant is. Strenge winters
hebben er stukken uit geslagen, en elke dag vervormt en
verandert de kustlijn verder. Kortgeleden heeft een zomer-
storm veel rommel achtergelaten boven de vloedlijn; de tere
pantsers van zee-egels en plukken oranjebruin zeewier, zo
dik als samengeklit haar.

De chauffeur is die ochtend in augustus vroeg vertrokken
om voor de eerste wandelaars op het strand te zijn. Hij rijdt
voorzichtig; de paar keer dat hij in de duinen bijna in een slip
raakte, heugen hem nog. Mocht hij vastlopen, dan komt er een
man met een tractor om hem los te trekken — er is altijd wel
een man met een tractor in de buurt, die oesters verzamelt
uit de half onder water liggende manden — maar Frank staat
geboekt voor een aflevering bij de verbrandingsoven voor de



lunch, en uitstel zou meer papierwerk opleveren.

Hij probeert zo dicht mogelijk bij het kadaver te parkeren.
Door de voorruit ziet de zeehond er zo ongerept uit, dat het
erop lijkt dat hij gewoon even aan land is gekomen om wat
te rusten, in een waakzame houding, met lege oogkassen die
nietsziend naar de zee kijken. Dichterbij zal blijken dat er
vliegen zijn, weet hij uit ervaring, wriemelende wezentjes
die het zaad van het leven uit de dood peuren.

Het provinciebestuur negeert deze strandingen meestal,
als men er al over hoort; het wacht liever tot het dier stil-
letjes ontbindt of met de volgende vloed verdwijnt. Maar
deze zeehond, een slachtoffer van de storm, heeft zich stevig
tussen twee hoopjes stenen boven de vloedlijn genesteld en
lyjkt vastbesloten daar te blijven. Het dorp wemelt van de
toeristen met een zwakke maag en een neiging tot klagen,
dus Frank is eropaf gestuurd om te verwijderen wat de zee
niet wil wegspoelen.

Een windvlaag rukt het portier uit zijn handen; hij laat
het tegen zichzelf dichtvallen en gebruikt zijn heupen om
de kracht van de zwaai op te vangen. Hij haalt zijn spullen
uit de auto. Een dekzeil, dat na het openvouwen als een
dikke, zwarte ballonfok klappert in de wind. Handschoenen.
Mondkapje. Schop. Elastische koorden. Ontsmettingsmiddel.
De hydraulische aandrijving piept als hij de achterklep laat
zakken; het plateau blijft aan een kant hangen, maar hij stampt
er met zijn laars op tot het op het zand rust. Hij verzwaart
het dekzeil met een paar metalen klemmen en loopt dan naar
het kadaver om het te inspecteren. Twee meeuwen heffen
hun kop, sperren hun rode snavel wijd open en schreeuwen
naar hem als hij dichterbij komt, vliegen klepperend op en
verdwijnen achter stroken helmgras verder op het strand.

De huid van de zeehond is glanzend zwart, en opgezwollen
als een verbrand worstje; zwarte eilandjes drijvend op barstjes
rode lava. De lege, door meeuwen uitgepikte oogkassen zijn
diepe tunnels in verschillende tinten rood. Frank geeft een
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paar schopjes tegen het logge lijf — eerst met zijn ene, dan
met zijn andere voet — om een idee te krijgen van de zwaarte
van het beest. Gelukkig is het in de dagen na de onverwachte
storm snikheet geweest, dus de zon en het zout hebben het
kadaver uitgedroogd. Na jaren dode dieren ruimen weet hij
dat rundvee en paarden gauw gaan lekken. Schapen met
zware winterwol zijn het ergst, als een keukenspons die er
kurkdroog uitziet, maar een golf van smerigheid uitbraakt
als je hem oppakt. Frank overweegt de zeehond gewoon een
beetje los te wrikken en over het strand naar de zee te rollen,
om de krabben en kleine diertjes in de zee te voeden. Maar
de provincie verwacht een factuur van de verbrandingsoven,
dus hij moet een zeehond leveren.

Terwijl de versluierde zon boven de kliffen verschijnt, be-
gint hij het zand rond de zeehond voorzichtig los te maken
en weg te scheppen. Ademend door zijn achter het mond-
neusmasker verborgen mond bevrijdt hij de zeehond uit
het zand. Zoals verwacht is de onderkant gaan verweken en
rotten; als het zand erg diep vervuild s, zal hij daar ook een
laag van moeten meenemen.

Strandvlooien komen tevoorschijn als hij het stilleven
verstoort, ontvouwen hun lijfjes ter grootte van een vin-
gernagel en springen tot olympische hoogten in de lucht.
Ook krabbetjes, gulzige wezentjes die nog snel klauwenvol
vlees weggrissen als zijn schop op een haarbreedte van ze
neerkomt. Hij splijt er een dwars doormidden; de hersenen
beseftfen niet onmiddellijk dat hij dood is, en beide klauwen
strekken zich nog uit en keren terug naar hun helft van de
buitenaardse mond.

Hij loopt terug naar de bestelwagen en pakt het zwarte
dekzeil. Spreidt het uit naast het kadaver. Tilt de achtervinnen
op met de bolle kant van zijn schop, schopt het zware zeil
onder het beest. De zeehond wiebelt en zakt neer op het zeil;
zijn lege oogkassen vangen de opkomende zon, die zich onder
de wolken vandaan beukt. De rode kleur erin verbaast hem:
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helder karmozijnrood — in plaats van bruin en oud — alsof er
nog ergens een hart in klopt.

Hjj tilt een kant van het zeil op, tot de zeehond op zijn
buik ligt, en rolt het kadaver in het zeil als een dikke sigaar.
De huid van de zeehond is zo kwetsbaar als het oppervlak
van een pas bevroren vijver; zijn gehandschoende handen
maken groeven in de smurrie. Hij vouwt het dekzeil over de
uiteinden en maakt het stevig vast met elastische koorden.
Het pakket maakt een geul in het zand als hij het naar de
bestelwagen sleept. Het gewicht lijkt geconcentreerd, alsof
zich diep in de buik van de zeehond iets zwaars bevindt en de
lagen vet en huid eromheen allemaal dienen om een koude,
jzeren kern te beschermen.

*kk

Als het kadaver in de auto ligt, blijft Frank even staan om
op adem te komen in de aanwakkerende wind. In de verte
dalen al druppelsgewijs wat vroege zondagmorgenwandelaars
af naar het strand, over het steile pad onder een rij caravans
die boven de klif uitsteken als tanden in een zwart kaakbot.
De zon heeft bezoekers vanuit het hele land aangetrokken;
hele families zijn gekomen met hun fietsen en barbecues en
honden en lawaai.

Het dorp op de kliffen, meestal somber en grijs, koes-
tert zich in de hitte als een soezende hagedis. De storm van
vorige week lijkt nu ver weg, alsof hij in een ander land
plaatsgevonden heeft. Zelfs ver landinwaarts had Frank de
wind horen huilen vanuit zijn slaapkamer, dus het geweld
aan de noordwestelijke kustlijn, op deze onbeschutte plek,
moet ontzagwekkend zijn geweest. Hij had bijna zijn vrouw
wakker gemaakt zodat zij er ook naar kon luisteren, maar was
weer ingedut, meedrijvend op het gestadige woesj, woesj van
de windvlagen. Waren het de golven die de zeehond uit het
water gedreven hadden? Of had de wind ervoor gezorgd?
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Bijna een halve kilometer landinwaarts liggen de overblijfselen
van een walvisskelet; stenen, gevormd als botten, of botten als
stenen in ruwe formatie. Hoe hoog zou de zee moeten rijzen
om die daar achter te laten? Zelfs het springtij van vandaag
reikt lang niet ver genoeg en zou dan ook nog de wilde dui-
nengrens hebben moeten verslaan. Hij neemt een slok thee
uit de thermosfles die zijn vrouw vannacht voor hem gevuld
heeft en voelt de lichte beroering van zijn genegenheid voor
haar, als verschuivende continenten.

Terwijl hij aan het werk was, is het hoogwater weggeglipt
en werd een zandbank in de verte zichtbaar. Daar komen
nu langzaam stukken van het scheepswrak boven water, de
overblijfselen van ijzeren spanten en een in stukken gebro-
ken romp. Zwarte, glimmende zeehonden waggelen uit het
water op het zand ernaast en kijken hem nieuwsgierig aan.
Hjj steekt twee vingers op naar de dieren — een erkenning
van hun verlies, een verontschuldiging voor het storen van
hun gevallen kameraad. Dan pakt hij zijn schop en gaat terug
om de besmeurde grond waarop het dode dier gelegen heeft
aan te pakken. Met de scherpe kant van het blad trekt hij een
wijde cirkel om de plek. Dan gaat hij aan de slag binnen het
afgebakende gedeelte, tilt donkere, jodiumkleurige zoden op
en keert ze om.

Na een kwartier neemt hij weer even pauze. Het zand is
steenachtiger dan het eruitziet, hij is ouder dan hij zich voelt,
en hij heeft zich in het zweet gewerkt. Nu hij tegen de zestig
loopt, doet Frank alleen nog maar zo nu en dan een klus en
laat hij de rest over aan de jongere mannen — mannen die
kunnen lachen terwijl ze het geronnen bloed en het vuil
wegwassen, die een muur in hun hoofd kunnen houden tus-
sen het slachthuis en de rest van hun leven. Hij komt voor de
afgiftes en het papierwerk, en gaat dan weer naar huis, naar
een keuken waar rood en bruin de onschuldige kleuren zijn
van bloemen uit de tuin en het versgebakken brood van zijn
VIOUW.
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Halverwege het zichtbare strookje strand daalt een uitloper
van de klif af tot in het water. Een gestalte in een wetsuit zoekt
tastend met zijn voeten zijn weg over de in de rots uitgehou-
wen traptreden. De zwemmer verwijdert zich van hem langs
de rand van de uitloper, een omgekeerd silhouet tegen het
landschap. Verder landinwaarts is er nog niet genoeg licht om
geulen en kliffen bloot te leggen; de bergen zijn grijsgroen
tegen de hemel, zonder echte diepte erin. Frank strekt zijn
arm uit en volgt de omtrek, alsof hij een scalpel vasthoudt,
half verwachtend dat het schilderslinnen weg zal vallen en
het houten raamwerk van het achterdoek zal onthullen. De
zwemmer op de rotsen bukt zich, slaat met zijn handpalm op
het water en maakt zijn nek nat.

Een zwak gebrom glijdt over hem heen. Een helikopter
vliegt met een wijde boog over de vuurtoren en om het
dorpje boven op de kliffen, en verdwijnt landinwaarts achter
een wolkenbank. Frank is zo blij dat zijn passagiers geen kle-
ren en schoenen dragen, geen bleek-geschokte echtgenoten of
jammerende moeders hebben die erbij staan als hij ze ophaalt
van de plek waar ze gevallen zijn. Ooit werd hij opgeroepen
na een onweersbui, toen een op hol geslagen hengst van een
klif gesprongen was, de ogen wijd opengesperd van paniek.
Zijn eigenaar zei dat hij zo hoog sprong dat hij bijna, bijna
vloog.

Hij keert terug naar de half afgegraven cirkel askleurig
zand. Achter hem klinkt een plons als de zwemmer het water
in duikt.

*kk

Voor hij weggaat, spuit hij het zand in met ontsmettingsmid-
del, en kijkt oplettend toe terwijl de strandvlooien zich uit de
voeten maken voor de lichte nevel. Een handjevol kronkelt
en sterft op het pas omgekeerde oppervlak. De meeuwen
staan hem van een veilige afstand kwaad aan te kijken. Hjj
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gaat even op de treeplank van de bestelwagen zitten om het
laatste restje thee uit de stalen thermosfles op te drinken, trekt
zijn handschoenen uit en wrijft zeep met lavendelgeur in zijn
vingers. Hij draait zijn hoofd van de ene kant naar de andere,
tot de botten aan de onderkant van zijn nek op een zachte,
onbevredigende manier kraken. De zwemmer in het water
zwemt met de schoolslag naar een baken in de verte, zijn
badmuts als het ontstoken puntje van een steenpuist boven
de golven. Hij schudt de laatste druppels uit zijn thermosfles
en staat op om te vertrekken.

Het water is nog verder teruggetrokken, en het spoor van
de wielen van zijn bestelwagen tekent zich duidelijk en scherp
af boven de vloedlijn. Frank probeert op dezelfde manier
terug te rijden over het strand en met zijn wielen de banden-
sporen te volgen, maar het is onmogelijk. De nieuwe voren
zijn dieper dan de oude, vanwege het extra gewicht van de
zeehond. Voor in de bestelwagen bungelt een luchtverfrisser
met dennengeur aan een stukje elastiek, maar de geur is allang
op, zucht voor zucht voor zucht.

Op het open strand achter hem doorzoeken stipjes zwar-
te vogels de glinsterende, glibberige plukken aangespoeld
zeewier. Het nu onbeschermde zand krijgt windribbels, als
blootgelegd spierweefsel. Aan de zuidrand van het strand
sijpelt ziltig afvoerwater van de klif door een geul in de rots
naar de oceaan. In de zomer is het nauwelijks een straalgje,
maar in de winter stort het samen met overtollig regenwater
omlaag, en kerft het iedere keer nieuwe vormen uit als het
over het zand gutst als over een uiterwaard.

Vanaf de plek waar zojuist het kadaver van een zeehond
lag, springt een rij doorschijnende strandvlooien met trage,
zorgvuldige sprongen voort, van de ene hoop zeewier naar
de andere, zoekend, in een plechtige processie naar de duinen.

Helemaal boven aan het stroompje, waar het water in ver-
ticale spleten in de klif zelf verdwijnt, is een open plek, waar
het helmgras is platgedrukt door het gewicht van een lichaam.
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De man in de duinen zit daar vredig, de benen bij de enkels
over elkaar geslagen en de handen gevouwen, alsof hij gewoon
wat zit te rusten, met halfgesloten ogen kijkend naar de zee.
De meeuwen cirkelen nog steeds rond, op hun hoede na het
vertrek van de bestelwagen, onzeker of de indringer met de
schop zal terugkeren. Maar uiteindelijk zullen ze weer moed
vatten, genoeg om op onderzoek uit te gaan, terwijl het mor-
genlicht vreemd op een oud gezicht valt.
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De getuige

De zwemmer duikt van de rotsen in het ijskoude water, dat
explodeert als door een dieptebom. Een paar hartslagen later
komt hij snakkend naar adem boven water en schudt het
water van zijn gezicht.

Vanaf het strand ziet Oona haar kleinzoon al watertrappend
wachten tot de schok van de kou voorbij is.‘Je hebt springers
en je hebt kruipers, zei hij ooit tegen haar: mensen die door
de zure appel heen bijten en mensen die stapje voor stapje
het water in gaan en hun lichaam stukje bij beetje aan de kou
laten wennen. Dat zal wel een metafoor zijn voor de manier
waarop iemand in het leven staat. Zelf is ze van mening dat
verandering hoe dan ook komt, maar dat het niet nodig is je
halsoverkop in onzekerheid te storten.

Ze telt haar stappen terwijl ze over het strand loopt en
ademt diep in; ze vult haar borstkas met de koude, frisse lucht
voor de hitte van de dag weer toeslaat. Haar kleinzoon houdt
hetzelfde tempo aan als zij, komt omhoog uit het water in
een vlinderslag en verdwijnt dan weer. Sinds ze vorig jaar last
kreeg van hartkloppingen, zijn deze zondagochtenduitjes een
gezamenlijk ritueel. De dokter schreef een handvol medicij-
nen voor, haar volwassen kinderen een regime van fruit en
yoga; deze wekelijkse wandelingen zijn het compromis, een
manier om de vrede te bewaren.

Hoger op het strand rijdt een wit bestelbusje langs haar
heen, zigzaggend om plukken achtergelaten zeewier en stuk-
ken wrakhout. Ze probeert de aandacht van de chauffeur te
trekken, te wijzen naar het donkerdere, hardere zand, waarop
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de banden beter grip zullen hebben. Maar de chauffeur ne-
geert haar en blijft doorrijden naar het smalle pad dat omhoog
leidt naar de kliffen, waarbij de wielen fonteinen fijn, grijs
zand opwerpen. Oona schudt haar hoofd om zijn roekeloos-
heid. Ze ziet vaak auto’s vastzitten in het zand, met rondtol-
lende wielen, vooral in de zomer als toeristen rechtstreeks
het strand op willen rijden en blijven steken in de duinen. Ze
ziet hen sjorren en zwoegen, en als ze er zin in heeft, roept
ze een van de oesterkwekers om hen los te trekken. Zo niet,
dan laat ze hen in hun sop gaarkoken.

Boven op de klif glinsteren een paar caravandaken in de
zon; de parkeerplaats zal niet lang leeg blijven. Het dorp daar-
achter ligt nog in de schaduw — koude, tochtige gebouwen
die spiraalsgewijs oplopen van de zeekant; in het midden een
eethuisje, een bar en een kleine supermarkt, gerangschikt rond
een leeg plein. De meeste andere winkels zijn zelfs jaren na
het dieptepunt van de recessie nog altijd met luiken afgesloten.
De haven, die altijd wemelde van de vissersschepen, is nu leeg,
en de bedompte lucht van zout en bloed is allang vervlogen.
Een pas geopende autosnelweg loopt in zuidelijjke en noor-
delijke richting naar de voornaamste toeristenbestemmingen,
en snijdt het dorp af als een opgedroogd hoefijzermeer.

Maar nu is het zomer en in de zomer weten bezoekers zich
toch naar binnen te wurmen — onontkoombaar als ratten in
een schuur. De camping stroomt vol, tenten schieten als pad-
denstoelen uit de grond, en de halflege appartementencom-
plexen op de heuvel komen tot leven. Als het warm is, ziet
het strand zwart van de mensen, en zelfs op koude dagen zijn
er zwemmers met dikke badjassen en te harde stemmen, hun
haar stug van het zout. Het handjevol pensions zit propvol en
de bussen die op de kliffen stoppen, lijken met de dag meer
mensen uit te braken.

Oona vindt het maar niks. Ze zou van het ene eind van
het dorp naar het andere kunnen lopen zonder ook maar
één bekende tegen te komen. Ze woont al meer dan ze-
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ventig jaar in het dorp en kent het als haar broekzak: ieder
stukje grond, alle roddels en verhalen, ze was getuige van alle
overwinningen en alle nederlagen. De politici praten over
toerisme als over de levenskracht van de gemeenschap, maar
volgens haar rooien ze het negen maanden van het jaar prima
zonder vreemdelingen die overal rondlopen, rommel maken,
schreeuwen en hun hond laten poepen waar het niet mag.

Voorlopig heeft ze het strand voor zichzelf — nog een reden
waarom ze per se zo vroeg wil komen; tegen de tijd dat de
gillende kinderen komen om kuilen te graven en hun naam
in het zand te schrijven, zijn zij weer thuis. Ze neemt grotere
stappen om over een wild spartelende gele haarkwal heen te
stappen; zijn rode tentakels zijn uitgewaaierd als de baleinen
van een paraplu. Ooit was een aangespoelde kwal iets bijzon-
ders waar je met een stok in wilde prikken, maar de laatste
paar jaar wemelt het water ervan en heeft het strand een bijna
lichtgevend blauwe gloed van Portugese oorlogsschepen. Ze
drijven mee op de tropische stormen die de kustlijn bijten
en veranderen, en de kranten verkondigen onheil en ellende.
Maar in Oona’s jeugd waren er ergere stormen, stormen die
hele gebouwen in zee spoelden. Haar moeder maakte als kind
mee dat het dak van hun boerderij gerukt werd, en er waren
toen ook ergere hittegolven, zomers die zo heet waren dat
het vel van je rug schroeide. Maar niemand wil het horen;
haar kinderen en kleinkinderen rollen met hun ogen als ze
erover begint en voorspellen het einde van de wereld.

Ze steekt haar hand op als de helikopter van de kustwacht
nog een langzame lus boven haar beschrijft en dan koers zet
naar het verder landinwaarts gelegen vliegveld. Een oefen-
vlucht: voor een door het tij verraste kajakker of een afge-
dreven kind op een opblaasvlot is het nog te vroeg. Ze kijkt
even naar de zee om te zien waar haar kleinzoon is, ontwaart
zijn gele badmuts en zwarte duikbril tussen de hoge golven.
Hij is even bovengekomen om zich te oriénteren tegen de
bergen in de verte en duikt dan weer onder.
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De afvoergeul in de uitloper van de klif is meestal het punt
waar ze omkeert en teruggaat. Ze is er bijna als ze iets ziet.
Een stel meeuwen vliegt boos krijsend op uit de duinen als
ze dichterbij komt, en ze buigt af naar een donker ding dat
ze aan het onderzoeken waren. Er belandt vaak allerlei troep
op het strand: vaten en koelkasten en meubels die ergens
langs de kust illegaal gedumpt zijn. Als ze dichterbij komt,
ziet ze tot haar verbazing de donkere vorm veranderen in
een etalagepop. Hjj zit rechtop tegen een zandduin, met zijn
handen gevouwen en de blote voeten over elkaar geslagen,
volkomen sereen, en ze verbaast zich erover dat de zee hem
zo netjes heeft uitgespuugd.

De waarheid van wat ze ziet, dringt langzaam tot haar door,
hoewel ze nog heel even aarzelt, in gedachten de paar overge-
bleven etalages in het dorp doorloopt, probeert te bedenken
of een ervan misschien een etalagepop mist. Dan houdt ze
zichzelf niet langer voor de gek en aanvaardt dat wat ze ziet
een lijk 1s. Het 1s het lichaam van een man van een jaar of
zestig, zeventig, met grijs haar en holle wangen. Zijn huid is
spookachtig wit, glad als keramiek, en zijn kleren hangen om
hem heen alsof ze een maat te groot zijn. Zijn halfgesloten
ogen kijken naar de zee, naar iets net buiten het zicht, en er
ligt een vage glimlach op zijn gezicht. Naast hem ligt een
paar werkschoenen, met de sokken netjes erin gestopt, en een
jasje, netjes opgevouwen. Als verdoofd klopt ze de zakken
van het jasje af, op zoek naar een portefeuille, een telefoon,
iets om de man te identificeren, alsof het achtergelaten was
in een bar. Een brede, gouden ring ploft in het zand aan haar
voeten, en bijna koortsachtig probeert ze hem terug te schui-
ven aan de hand van de man. Maar door de ljjkstijtheid zijn
de handen onwrikbaar verstrengeld, en zijn ringvinger — de
hele vinger — ontbreekt; de huid is allang genezen, glad en
strak over het botknobbeltje.
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Ze staart naar de ring in haar handpalm en beseft dat er deze
ochtend ergens een leeg bed zal zijn, een tikkende tijdbom
van verdriet. Ze heeft vaak deel uitgemaakt van ploegen die
de waterlijn afspeurden op zoek naar een vermiste persoon,
heeft de bedroefde kreten horen weerklinken, geliefden zien
instorten als het nieuws verteld werd. Ze trekt haar vestje uit
en drukt het tegen haar borst, alsof de stof haar zal bescher-
men tegen die nog verre, abstracte onthulling, en buigt haar
hootd in stil gebed.

Haar kleinzoon komt wankelend uit de beukende golven;
hij had haar naar haar hart zien grijpen en vreesde het ergste.
Hij komt naast haar staan en legt opgelucht een hand op haar
schouder, ademt dan luid uit door zijn neus, bukt zich om
aan de man te schudden, alsof hij hem uit een diepe slaap
moet wekken, tilt het bovenlichaam van de man omhoog en
laat het weer tegen het zand zakken. Zijn trillende vingers
zoeken een pols.

Oona had kunnen zeggen dat hij geen moeite hoefde te
doen. In het gezicht van de man ziet ze een schim — niet die
van haar overleden man, die zo vredig in hun bed lag, maar
een zestig jaar oudere: haar nichtje, op de pier getrokken
nadat ze onder een aangemeerde boot verdwenen was; de
kreten van haar tante die de lucht doorkliefden, de slapheid
van het zachte lichaam van het meisje, dat zich nog maar zo
kort daarvoor had gewenteld in de zon; de mannen die pro-
beerden haar te reanimeren, en het kraken van haar ribben.
Op de wangen van de man ligt dezelfde blauwe tint, maar
alles om hen heen is stil, op de meeuwen na.

*kk

Op de terugweg zwijgen ze. Haar kleinzoon zit te rillen op
de stoel naast haar. Hij was te zeer geschokt geweest om zijn
wetsuit uit te trekken, en de natte plek op de stoel wordt al-
maar groter. Het zout zal de stof aantasten, weet Oona, maar
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ze zegt er niks van, ook al is haar nieuwe jeep haar grote
trots — nog iets wat haar kinderen op haar aan te merken
hebben. In plaats daarvan legt ze onder het rijden een hand
op zijn schouder.

Er hangt een pijnlijke stilte in de auto, ondanks het feit dat
de dode man een vreemde voor hen is. Ze hebben met hem
te doen, alsof hij een vogel was, verstrikt in hun keukengor-
dijnen. Ze opent de ramen om het briesje binnen te laten, om
het verdriet te laten wegvliegen. Het zal een goed verhaal zijn
om in de bar te vertellen, denkt ze, en foetert zichzelf dan uit
om die gedachte, om haar ongevoeligheid, haar gebrek aan
respect. Maar het enige waaraan ze kan denken is een borrel,
een stevige whisky om het levendige beeld van het lijk, dat
iedere keer op haar netvlies verschijnt, te verzachten.

Het is stampvol in de bar, ook al is het nog maar net lunch-
tijd; het publiek bestaat vooral uit toeristen van de camping
en de vakantiehuizen. De volwassenen brullen tegen elkaar
en klinken met grote pullen bier, kinderen krioelen rond hun
enkels en rukken zakjes chips open alsof er goud in zit. Oona
ontdekt een paar dorpelingen in de voorkamer en baant zich
door het gedrang een weg naar hen toe; ze maken een kruk
voor haar vrij bij de bar. De barman, een man met donker
haar, donkere ogen en een olijtkleurige huid, tapt een glas
donker bier en zet het voor haar neer.

Er gaan al geruchten dat er die ochtend een ongeluk ge-
beurd 1s op het strand, maar er zijn slechts weinig bijzonder-
heden bekend. Haar verslag wordt aangehoord, gekeurd en
uitgebreid besproken. Ze vertelt hoe de man erbij zat, over
zijn nette stapeltje kleren, zijn ingevallen, blauwe gezicht. Ze
vertelt zelfs over haar eigen stommiteit met de ring — ‘net
als die arme Jackie Kennedy, die de hersenen van haar man
weer terug wilde stoppen in zijn schedel, merkt een van
de mannen op. De barman reikt naar een stoffige fles op de
bovenste plank, schenkt haar voor de schrik een whisky in,
die ze in één teug achteroverslaat.
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De dode man is niet van hier, is de conclusie. Als dat zo
was, zou juist Oona hem wel herkend hebben. Ze buigt inge-
togen haar hootd, aanvaardt deze subtiele lof als iets wat haar
toekomt.‘Maar ook geen toerist, zegt ze, ‘anders zou iemand
hem inmiddels wel als vermist hebben opgegeven.” Ze halen
hun schouders op en staren in hun glas. Als het radiojour-
naal begint, worden de kinderen tot stilte gemaand, maar de
nieuwslezer zegt niets over de man. ‘Morgenochtend weten
we vast meer, zeggen ze met een hoofdknik tegen elkaar.

Het nieuws heeft zich in het dorp verspreid en uit respect
luiden de kerkklokken om zes uur niet — niet dat het nog
echte kerkklokken zijn, zegt Oona, het wordt tegenwoordig
allemaal door een apparaat gedaan, heeft de nieuwe priester
haar verteld. Wat moet er van de wereld worden als je zelfs
kerkklokken niet meer kunt vertrouwen, vraagt ze, en vreem-
delingen dood op het strand verschijnen?

Elke keer als er een nieuweling de voorkamer van de bar
binnenkomt, vertelt ze het verhaal, en ze herhaalt zichzelf
nog steeds als de barman stilletjes haar zoon belt om haar te
komen halen.

*kk

Beneden bij de zee was de lucht volkomen stil geweest, zo stil
dat ze het gierende geluid van een auto die met hoge snelheid
naar het dorp reed, kon horen. Ze telde de seconden tussen
het eerste geluid en het verschijnen van de blauwe lichten op
het pad boven de klif, zoals de tijd tussen een bliksemschicht
en de donder. Maar de hard rijdende politieauto gebruikte zijn
sirene niet, want wat er ook gebeurd was, het was al gebeurd.

Voor ze de Gardai belde, stopte ze de ring terug in de jas-
zak van de dode man, en deed toen een stap opzij om zich
te vermannen. Haar kleinzoon zei dat ze de plaats van het
misdrijf niet had mogen verstoren, alsof het iets was uit een
televisieserie, in plaats van de kille, harde werkelijjkheid. Terwijl
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de zon steeds verder opkwam, leek het lijk bijna absurd tegen
de verbleekte achtergrond van bergen en zandduinen; een
afwijking, een zwaar gewicht in een uitgerekt doek.

Toen de lichten op de parkeerplaats verschenen, liep haar
kleinzoon over het steile pad naar boven om de politie op te
wachten; de mouwen van zijn wetsuit flapperden rond zijn
middel als de tentakels van een gewonde inktvis. En terwijl ze
wachtte, verdween de zon achter de wolken en kwam weer
tevoorschijn. Ze moest het gezicht van de zittende gestalte
nog één keer aanraken, omdat de man daar in het volle dag-
licht gewoon wat met zijn rug tegen het zandduin naar de
zee had kunnen zitten kijken.

Maar hij was in en in wit en door en door koud.
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Op een afgelegen strand aan
de kust van lerland zit een
bleke man tegen een duin
naar de zee te kijken. Zijn

handen liggen netjes gevou- *

wen in zijn schoot en op zijn

verder levenloze gezicht ligt: -
een vage glimlach.

0
"

Maanden later, na vruchte-

loos onde.rzoek'v, wdrﬂ_f de.
naamloze vreemdelin'g begra-
ven in een graf zonder steen. -

Maar het mysterie van zijn.
dood blijft de dorpsbewoners’
trekken. Dit is niet de eerste
keer dat er iets vreemds aan-

spoelt aan hun kust. .

In een koor van stemmen
van levens die elkaar kruisen
ontvouwt zich langzaam
maar zeker het verhaal van
de dode man. Armstrongs
nieuwsgierigheid naar de
kleine' momenten in het
leven van de kustbewoners is
lyrisch en hypnotiserend.




