
DE Z WAR TE 
KONINGIN

DE Z WAR TE 
KONINGIN

De onverbiddelijke 
ambitie van 

Catherine de’ Medici 
heeft rampzalige 

gevolgen voor haar 
hofdame

catharina 
bot ermans

ROMAN

c
a

t
h

a
r

in
a

  b
o

t
e

r
m

a
n

s   
D

E
 Z

W
A

R
T
E

 K
O

N
IN

G
IN

D
E
 Z

W
A

R
T
E

 K
O

N
IN

G
IN

nur 301
www.uitgeverijmozaiek.nl

P arijs, 1585. Als dochter van de nieuwe bibliothecaris maakt 
de jonge Fiora kennis met het Franse hof. Het duurt niet 

lang voor ze koningin-moeder Catherine de’ Medici ontmoet. 
Catherine  ziet iets in Fiora en binnen korte tijd is Fiora een 
van Catherines meest intieme vertrouwelingen.

Wanneer Catherine aan Fiora vraagt om voor haar te spione-
ren, komt Fiora in een wespennest terecht. De opdrachten 
van Catherine worden steeds gevaarlijker, tot Catherine Fiora 
het onvoorstelbare opdraagt. Als Fiora hierin meegaat, zet ze 
alles wat haar dierbaar is op het spel. Ook de liefde van haar 
leven. Zal het kwaad het winnen van het goede?

‘Een meeslepende pageturner over de andere kant van de 
geschiedenis, waarin vrouwen hoog spel spelen en veel meer 
doen dan enkel deugdzaam handwerkjes maken.’ 
– Nikki Sterkenburg, auteur en onderzoeksjournalist 

Catharina Botermans is politicoloog, 
docent European Studies en groot lief-
hebber van de Renaissance. Met haar 
man en twee zoontjes woont ze in het 
Friese Noordwolde. De zwarte koningin 
is haar debuutroman.
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Proloog

‘Madame? Madame?’ Mijn stem is in een piepend geluid ver-
anderd. ‘Madame, alstublieft.’ 

Ik leg mijn vingers tegen haar hals – geen hartslag. Haar 
pols – geen hartslag. Ik houd mijn hand vlak voor haar mond 
– geen adem. 

Ik kijk naar de koning die zittend op zijn stoel in slaap 
gevallen is, zijn hoofd tegen het lichaam van zijn moeder. Aan 
de andere kant van het bed ligt de nar Guillaume opgerold in 
een stoel.  Vanuit zijn schilderij aan de muur kijkt Hendrik 
zoals altijd op ons neer. Alles in de kamer is doodstil. Ik trek 
mijn rozenkrans uit mijn mouw en grijp Catherines hand. 

‘Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, zondaars, 
nu en in het uur van onze dood.’ 

Ik verwacht een blik, een trilling. Iets van een reactie. Er 
komt niets. Heel voorzichtig streel ik met mijn vingers over 
haar wang. Haar halfgesloten ogen staren in het niets. Het is 
voorbij. Catherine is dood. Ik laat haar los, draai me om en 
loop zo zacht ik kan naar de deur.

Aan de andere kant van de deur is de lucht fris en zuiver. Ik 
adem diep in en passeer Catherines slapende dames, loop door 
de corridor, langs de schrijfkamer, de kleine eetzaal, de grote 
hal. Langs de trap naar beneden, kamer, na kamer, na kamer. Ik 
laat mijn handen over het meubilair glijden, bevoel de tapijten 
aan de wanden en de gravures in het hout. Alles om me heen is 
grijs en donker, stil. Ik hoor alleen mijn voeten op de vloer en 
het snurken van de wacht die in slaap is gevallen naast de deur. 

In de centrale hal neem ik de trap. Op de bovenste verdie-
ping van het paleis sla ik links af naar de passage. Ik stop halver-
wege en kijk door het raam naar buiten. De takken van de eik 
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waarachter ik me verschool om de hertog te waarschuwen 
wuiven zachtjes heen en weer. Ik druk mijn neus tegen het 
raam en tuur in de richting van de rivier. Catherine is er niet 
meer, ze komt nooit meer terug. Ik dacht dat verdriet en angst 
over me heen zouden vallen als regen over de daken van het 
paleis. Ik dacht dat elke vezel van mijn wezen gevuld zou zijn 
met de pijn van het verlies. Maar in plaats daarvan is mijn 
ademhaling rustig en zijn mijn gedachten helder. 

Ik schrik van een krakend geluid en draai me om. Achter 
me zit Pepe als bevroren op de houten vloer, één arm uitge-
strekt in de lucht, alsof hij wil dat ik hem optil maar zich hal-
verwege heeft bedacht. Hij kijkt me met wijd open ogen aan. 

‘Pepe, wat doe jij hier?’ vraag ik. 
De aap duikt in elkaar. Ik zak naar de grond en kijk hem 

aan. De aap rent ogenblikkelijk naar me toe en slaat zijn lange 
armen om me heen. Ik knuffel het warme lijfje en sta op. ‘Arm 
dier, helemaal alleen.’ Pepe stopt zijn gezicht in mijn nek. ‘Je 
bent, net als ik, verzeild geraakt op een plek waar je eigenlijk 
niet thuishoort.’ 

Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ze buigen via 
de sponningen van de ramen naar de balken aan het plafond en 
via een grote ladekast weer terug naar waar ze vandaan kwa-
men. Er is niets meer wat me hier houdt, galmt het door mijn 
hoofd. Catherine was de enige reden waarom ik hier was. 

De aap begint te piepen door de plotselinge klemming van 
mijn armen.

‘Pardon, Pepe.’ Ik buig naar de grond. ‘Hier, ga maar snel 
terug naar de vertrekken van je meester.’ De aap blijft zitten 
waar hij zit. ‘Toe, ga maar. Als je geen streken uithaalt, is hij heus 
lief voor je. Ik ga ook.’ 

Ik aai het dier over zijn kop. Bedachtzaam loopt de aap door 
de kamer naar de half openstaande deur richting de apparte-
menten waar hij vandaan kwam. Als hij uit het zicht is, hoor ik 
het luiden van de klokken in de klokkentoren. Catherines dood 
is ontdekt!
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Ik draai me om en been terug richting de vertrekken van 
de koningin-moeder. Ik moet nu handelen! 

Als ik de antichambre in loop, staat er al een drom mensen 
bij haar deur. Guillaume staat in het midden en lijkt uit te leg-
gen wat er aan de hand is. De mensen staan begerig om hem 
heen. Als hij me ziet, druk ik mijn vinger tegen mijn lippen. 
Hij houdt me in de gaten terwijl ik geruisloos de deur van de 
grote ladekast open en vliegensvlug enkele voorwerpen in een 
omslagdoek knoop. Ik sta op, hef mijn hand in een afscheids-
zwaai en loop achteruit de kamer uit. Heel even hapert Guil-
laume en knippert met zijn ogen, dan keert hij zich weer naar 
zijn toehoorders en hervat zijn verhaal. 

Met grote passen loop ik via de galerij, de trappen af, naar 
de zijkant van het gebouw. Buiten is een regenbui losgebarsten 
en in het donker kan ik nauwelijks de lage behuizing zien waar 
de schildersgezel woont. Ik trek mijn rokken omhoog en hol 
zo snel mogelijk naar de ingang. Grind en water spat op langs 
mijn benen. Ik duw de deur open en ren de trappen op die 
toegang geven tot de vertrekken van het personeel. Ik speur de 
gang af en klop op de deur waar ik Amédée verwacht. 

Geen antwoord. 
Ik klop nogmaals. 
Iemand binnen in de kamer vloekt hartgrondig. Ik hoor 

stemmen, er klinkt een slepend geluid. De deur wordt van het 
slot gehaald en gaat een klein stukje open. Door de kier zie ik 
een zee van krullen. 

‘Wie is daar?’ 
‘Ik ben het,’ fluister ik. 
‘Wat moet dat?’ gromt de donkere stem van de schilder 

achter hem. 
Amédée zegt iets terug wat ik niet versta. Hij opent de deur 

net ver genoeg om zichzelf naar buiten te laten en trekt hem 
onmiddellijk achter zich dicht.

‘Wat is er aan de hand?’
‘We moeten gaan. Nu!’ 
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Amédée kijkt van mij naar de gang en weer terug. Hij 
knippert met zijn ogen. ‘Waarom?’

‘Catherine is dood,’ fluister ik. ‘Het is nu of nooit. Kijk, ik 
heb alles bij me.’ Ik houd de doek omhoog. ‘Pak je spullen, dan 
pakken we de eerste koets die we kunnen vinden.’

Amédée kijkt me zonder uitdrukking aan. Zijn hand reikt 
naar de deurklink. ‘Waarom zou ik?’

Mijn adem stokt in mijn keel. Ik kijk hem met grote ogen 
aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Je hebt onze relatie verbroken. Je koos voor haar, en dus 
voor hem.’

‘Dat is niet waar, dat weet je. Dat was jouw redenering, niet 
de mijne. Je had gelijk. Ik heb hier niets te zoeken. Alles wat ik 
wil, is bij jou zijn.’ Mijn hartslag weerklinkt door mijn gehele 
bovenlichaam. Ik hoor het hijgende geluid van mijn eigen 
ademhaling. Paniek overvalt me zoals de stortvloed de bran-
ding overvalt.

Amédée zegt niets. 
‘Ga met me mee,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik wip van mijn 

ene op mijn andere voet. ‘Als we wachten tot de ochtend zal 
het allemaal veel lastiger zijn.’ 

 ‘Waarom heb je onze relatie verbroken als je dat niet wilde?’ 
Amédées stem snijdt door de ruimte.

‘Sssh,’ zeg ik met mijn vinger voor mijn lippen. ‘Ik heb het 
niet gedaan. Je moet me geloven. Ik ben nooit van plan geweest…’

‘Je sliep met Houlard!’ spuwt hij in mijn gezicht. 
Van schrik zet ik een stap achteruit. ‘Zo ver is het nooit 

gekomen.’
‘Lieg niet tegen me!’ 
Om ons heen gaan verschillende deuren open. Nieuwsgie-

rige ogen priemen door het duister. 
‘Kom mee.’ Amédée pakt me bij mijn mouw en trekt me 

naar de trap. 
‘Ik lieg niet,’ zeg ik als we het personeelsverblijf verlaten. 
Amédée reageert niet en sleept me mee over het pad rich-

ting de tuinen. 
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‘Op basis waarvan moet ik je geloven?’
Mijn voeten houden stil. Amédée trekt aan mijn arm, maar 

mijn lichaam is verstijfd. Regendruppels vallen op ons neer. 
‘Nou, zeg het dan? Op basis waarvan? Toch zeker niet op 

basis van alles wat ik de afgelopen jaren gezien heb? Al je leu-
gens, al je bedrog.’

‘Ik heb je nooit bedrogen.’
Amédée snuift.
Mijn benen komen weer in beweging. Hij laat me los. We 

lopen door de poort van de tuin. Mijn handen trillen zozeer 
dat het niet lukt de losgeraakte plukken haar terug te stoppen 
onder mijn kap. Hij gelooft me niet meer, klinkt het in mijn hoofd. 
Ik ben te ver gegaan. Er moet toch iets zijn waarmee ik hem kan 
overtuigen. Alles ontkennen? Nee, dat heeft geen zin, dat gelooft hij 
nooit...  Alles opbiechten? De opdrachten van Catherine, mijn beloften 
aan Houlard, D’Epernon, de cantarella? Verschillende beelden 
schieten door mijn hoofd: Houlards verwachtingsvolle ogen; 
Charlotte schuimbekkend op de vloer. Ik knijp mijn ogen 
dicht. Alles opbiechten is geen optie. Ik moet iets zeggen wat hem 
geruststelt zonder dat het op een nieuwe leugen lijkt. 

‘Er is misschien meer gebeurd dan had gemoeten, maar 
nooit op mijn initiatief en nooit gewillig.’

‘Houd me niet voor de gek, Fiora. Je hebt je laten gebrui-
ken door die heks.’

Plotselinge woede vlamt in mijn borst omhoog. ‘Houd 
Catherine hierbuiten, ze heeft hier niets mee te maken!’

‘Hoe kan ik Catherine erbuiten houden als ze alles bepaald 
heeft wat jij het afgelopen jaar hebt gedaan?’

‘Dat is niet waar.’
‘Nee? En de geruchten zijn zeker ook niet waar?’
‘Welke geruchten?’
Amédée stampt met zijn voet in het grind. 
‘Houd je niet van de domme, Fiora.’
Ik wil zeggen dat ze maar wat kletsen. Dat ik nooit zoiets 

zou doen, maar mijn mond is droog en mijn tong voelt dik en 
krachteloos.
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We blijven staan. 
Hij kijkt me met priemende ogen aan. ‘Heb je het gif 

geplaatst?’
Ik voel plotseling hoe nat en koud ik ben en veeg de water-

druppels van mijn gezicht. 
Amédée doet een stap naar me toe. ‘Heb je geprobeerd 

D’Epernon te vermoorden?’
Ik wankel en hap naar adem. Amédée pakt mijn elleboog, 

sleept me mee naar een bankje en zet me neer. Ik voel onmid-
dellijk het water in mijn jurk trekken. Wat moet ik hem zeggen? 
Ja, ik heb geprobeerd het gif te plaatsen, maar ik kon niet anders! Ik 
wilde niet, maar de druk was te groot. Zo was het toch? Ik staar langs 
hem heen de nacht in. Hij zal willen dat ik Catherines bevel eerder 
naast me neer had gelegd. Hij zal nooit begrijpen waarom ik me 
gedwongen voelde te doen wat ik heb gedaan. 

Amédée zet zijn handen in zijn zij. Zijn gezicht strak als een 
masker. 

‘Ik wil je uitleggen wat er is gebeurd, maar ik weet niet 
waar ik moet beginnen.’ Ik kijk hem smekend aan. ‘Laten we 
toch weggaan, dan vertel ik je alles wat je weten wilt.’

Amédée snuift en sluit zijn ogen. De regen daalt als een 
sluier op hem neer. Ik wil me zo graag tegen hem aan vlijen 
dat ik nauwelijks in staat ben te blijven zitten. 

Hij doet zijn ogen open. ‘Het spijt me, Fiora. Al die tijd 
wilde ik niets liever dan met jou vertrekken. Elke dag droomde 
ik ervan dit alles achter ons te laten.’ 

‘Maar dat kan toch nog steeds. We hoeven maar…’
Amédée trekt een grimas. ‘Ga naar binnen, Fiora. Ga naar 

Houlard. Bij hem hoor je thuis.’
‘Dat is niet waar! Ik hoor hier bij jou!’
Amédée draait zich om en wil weglopen. Ik spring overeind. 
‘Houd je dan niet meer van me?’
Hij stopt, draait terug. Een moment lang staat hij verstild 

voor me. Dan heft hij zijn handen op, trekt ze weer naar zijn 
lichaam en schudt zijn hoofd. ‘Nee! Ik ben klaar. Je bent te ver 
gegaan.’ 
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1

Ik zit aan de schrijftafel van mijn kamer in een pension in Pau, 
aan de voet van de Pyreneeën. Het is vandaag de zestiende dag 
nadat ik het Franse hof op stel en sprong verliet en sinds die 
dag heb ik geen moment rust gekend. 

De eerste dagen bracht ik door in een koets die me van 
Blois naar Tours en van Tours naar Poitier en vandaar via Bor-
deaux uiteindelijk naar Pau bracht. Of ik gevolgd ben, durf ik 
niet te zeggen, maar hoe langer het duurt voordat iemand 
mijn deur binnenvalt om me terug te slepen naar Parijs, hoe 
meer ik mezelf toesta te geloven dat mijn vlucht geslaagd is en 
niemand weet waar ik ben. Dat stelt me gerust. Al betekent 
het ook dat ik afgesneden ben van alles wat me de afgelopen 
jaren lief was. Het hof, Helene mijn vriendin, Guillaume de 
nar, Pepe de kleine aap en natuurlijk Amédée, mijn hart, mijn 
lief, wiens woorden als ijzige koude door mijn ledematen 
trekken telkens wanneer ik denk aan onze laatste ontmoeting 
die nacht, in het donker van de tuin. En de woorden: ‘Je bent 
te ver gegaan.’ 

Ik heb me in de afgelopen dagen herhaaldelijk verdedigd. 
In lange monologen, met niemand dan alleen mezelf, heb ik 
elk argument dat ik kon vinden bij de kladden gegrepen en 
ontvouwd. Ik heb de woorden zorgvuldig achter elkaar 
geplaatst zodat datgene wat ik zei onmogelijk op een andere 
wijze geïnterpreteerd kon worden en de toehoorder zich, was 
hij er geweest, ongetwijfeld had laten overtuigen. 
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In plaats van die overtuiging bekruipt me echter steeds het 
gevoel dat mijn woorden niet opgewassen zijn tegen de 
omvang van mijn daden. Hoe waar of gepast mijn argumenta-
tie ook is, ze omhult me slechts als een nachtjapon die mijn 
armen en enkels onbedekt laat. Ik kan niet ongedaan maken 
wat hij me verwijt. Ook al zijn de handelingen niet door mij 
bedacht of geïnitieerd, ik kan niet ontkennen dat het mijn 
woorden waren die ze uitlokten en mijn handen die ze uit-
voerden. 

Ik loop een kruis door de kamer met mijn ketting van bid-
kralen; van de deur naar het raam en van het bed naar het dres-
soir. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade. De Heer is met u.’ 
Met elke stap die ik zet, neemt de twijfel toe. Ik begin te 
begrijpen waarom hij niet meer in mij gelooft. Wie ben ik? Of 
beter gezegd: waartoe ben ik verworden? Hoe kan het dat het 
meisje dat vijf jaar geleden Florence verliet met niets anders in 
haar hoofd dan een bibliotheek vol boeken, de grootste wan-
daad heeft gepoogd te plegen die een mens kan begaan? Hoe 
ben ik van de onschuld in de zonde terechtgekomen? 

Ik zie het licht komen en gaan. De uren in het donker zijn 
nog langer dan die in de dag. Ik wil uit deze kamer breken, 
teruggaan naar het paleis en Amédée overtuigen met me mee 
te gaan, maar de woorden die dat moeten bewerkstelligen ont-
breken me. Hoe kan ik hem overtuigen als ik zelf niet begrijp 
hoe dit allemaal heeft kunnen ontstaan? Was het Catherine die 
me aangezet heeft tot deze daden? Is zij de schuldige achter 
wat ik heb gedaan, of was ik het zelf? Was het mijn behoefte 
om door Catherine vertrouwd en gewaardeerd te worden? Of 
is mijn hart simpelweg altijd al gecorrumpeerd geweest?

Tijdens de mis bid ik om vergeving voor mijn daden, maar 
ik vind geen rust. In me groeit de behoefte te vertellen wat er 
is gebeurd, de drang bloot te geven wat me is overkomen en 
wat ik zelf heb veroorzaakt. Ik kan mezelf niet beoordelen. 
Mijn geweten is verweven geraakt met dat van anderen: 
Catherine, Guillaume, Houlard. Toch moet er een manier zijn 
om me los te tornen. Mezelf weer te vinden tussen de kluwen 
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en misschien terug te gaan naar wie ik ooit was, zonder de 
schaduw van dat wat voorbij is. Wellicht, als ik mezelf ontrafeld 
heb, zal ik Amédée alsnog onder ogen durven komen en is er 
een kans op een toekomst voor ons samen. 

Ik heb papier gekocht, inkt en voldoende gerei om weken-
lang te kunnen schrijven. Het enige wat ik hoef te doen is gaan 
zitten, een veer pakken en de woorden op het papier zetten. 
Maar waarmee begin ik? 

Ik loop het kruis in deze lege eenzame ruimte en zoek een 
verhaal of anekdote vanwaar ik kan vertrekken. Een startpunt 
dat recht doet aan dat wat ik te vertellen heb. Ik wil het liefst 
beginnen bij datgene wat me het meest heeft aangegrepen, 
maar misschien verschaft een chronologische vertelling van het 
verhaal me meer duidelijkheid. Het verhaal vanaf het begin, 
zodat ik aan het einde een volledig beeld zal hebben van wie 
ik was en ben geworden en tot een eensluidend oordeel zal 
kunnen komen over mijn karakter. 

De stoel kraakt als ik plaatsneem. Ik neem de ganzenveer en 
doop hem in de inkt.

Ik werd geboren in het jaar 1565 in de Italiaanse stadstaat Flo-
rence. Mijn familie had geen invloed, behalve dat mijn vader 
de beheerder was van de omvangrijke bibliotheek van de 
bestuurders van de stad, de familie De’ Medici. Een gewichtige 
functie die in onze familie terecht was gekomen omdat we de 
reputatie bezaten zeer intelligent te zijn en die, zolang men 
zich kon herinneren, was doorgegeven van vader op zoon. Nu 
mijn ouders alleen een dochter hadden voortgebracht, kwa-
men mijn neven in aanmerking om bij mijn vader in de leer te 
gaan. Hij nam enkelen van hen in dienst in de hoop zijn kennis 
van het geschreven woord aan hen over te dragen. Na verloop 
van tijd concludeerde hij echter dat de intelligentie die de 
familie toegeschreven werd niet aan al haar leden toebedeeld 
was, en dat diegenen die wel de benodigde helderheid van geest 
bezaten vaak andere belangrijke eigenschappen ontbeerden, 
zoals netheid, precisie en volharding. Met andere woorden: 
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mijn neven waren doorgaans hardleers, gemakzuchtig, ongeor-
ganiseerd of een combinatie daarvan en mijn vader had meer 
last van ze dan plezier. 

Het is dan ook begrijpelijk dat mijn vader, toen hij zich rea-
liseerde dat zijn dochter wel de nodige intelligentie bezat, zeer 
verheugd was. Hij smokkelde mij stiekem mee naar het indruk-
wekkende gebouw aan de Piazza San Lorenzo en leerde me 
lezen en schrijven in Latijn en Grieks. Ik herinner me eindeloze 
schrijfoefeningen op een leistenen blad totdat ik niet alleen fout-
loos kon spellen, maar ook een uiterst verfijnd handschrift had. 
Ik op mijn beurt hielp hem met het formuleren van accurate 
omschrijvingen voor de catalogus en somde urenlang boektitels 
op terwijl hij, voorovergebogen langs de kasten of staande op 
een trapje langs een van de muren, de volgorde van de boeken 
controleerde en tegelijkertijd mijn uitspraak verbeterde. Het 
merendeel van de dag bracht ik echter lezend door, weggedoken 
in een van de comfortabele stoelen in mijn vaders werkkamer, 
met een kussen in mijn rug en een boek opengeslagen op tafel. 

Ik ademde de lucht in de bibliotheek in zoals andere kinde-
ren de buitenlucht. Niets kon me zo in vervoering brengen als 
de breekbare, stokoude papyrusvellen en de geur van verse inkt 
die zich verspreidde bij het openslaan van pas vervaardigde 
boekexemplaren. Ik las wat voorhanden was, van de klassieken 
tot toneelstukken en alles daartussen en hoewel ik soms nau-
welijks begreep wat ik las, zoog ik de zinnen in me op. 

Zo nu en dan, in een plotselinge opwelling van nieuwsgie-
righeid, bedacht ik dat ik andere kinderen wilde leren kennen. 
Dan zwierf ik enkele uren rond de nabijgelegen Piazza San 
Lorenzo, zocht de steegjes af en keek naar groepjes spelende 
kinderen. Ik zag hoe ze met elkaar wedijverden, elkaar uitdaag-
den, plezier en ruzie maakten. Ik vond het fascinerend om te 
zien hoe ze afspraken met elkaar maakten en twistten over de 
navolging daarvan, hoe ze plannen bedachten en uitvoerden, 
en hoe het allemaal van het ene op het andere moment in het 
niets kon oplossen als de klokken van de Duomo het middag-
uur luidden en ze allemaal wegstoven om thuis te gaan eten. Ik 
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was verlegen en me voortdurend bewust van het feit dat ik 
anders was dan mijn leeftijdsgenoten. Ik zou er nooit bij passen 
en deed ook geen pogingen daartoe. Maar bovenal herinner ik 
me dat ik getroffen was door wie ze waren en ervoor terug-
schrok hun spel, hun dynamiek te veranderen door mijn aan-
wezigheid. Meestal was ik weer in de bibliotheek voordat 
iemand doorhad dat ik weg was geweest. 

Tegen de tijd dat ik, op mijn dertiende verjaardag, oud genoeg 
was om ingewijd te worden in het sociale leven had ik meer 
gelezen dan de gemiddelde student en kon ik lange gesprekken 
voeren met mijn vader over een breed scala aan onderwerpen. 
We genoten van elkaars gezelschap en brachten vele stille uren 
door in de bibliotheek. Waarschijnlijk waren we daar nog lang 
mee doorgegaan als mijn moeder niet tussenbeide was gekomen. 

 ‘Lezen is alles wat ze doet!’ riep ze uit op een avond na een 
lange discussie tussen mijn vader en mijzelf over het boek Utopia 
van Thomas More, dat we gezamenlijk lazen. Ze was woedend, 
stond op, wees naar de deur, keek me aan en zei met opeen-
geklemde kaken: ‘Wegwezen!’ 

Het gebeurde niet vaak dat mijn moeder haar geduld ver-
loor en het duurde een moment voordat ik besefte wat er aan 
de hand was en in beweging kwam. Ik sprong haastig overeind, 
verliet de ruimte zo snel ik kon en wilde naar mijn slaapvertrek 
gaan, tot ik bedacht dat ik graag wilde weten hoe dit gesprek 
tussen mijn ouders verder zou gaan. Ik liep terug tot net voor-
bij de dichtgeslagen deur en maakte me klein tegen de muur. 

‘Ze zat te lezen in een stoel terwijl het personeel doelloos in 
de keuken rondhing. Ze beseft niet eens dat zij degene is die hen 
aan moet sturen,’ hoorde ik mijn moeder zeggen aan de andere 
kant. ‘Ze heeft geen idee van wat er allemaal gebeuren moet hier 
in huis en als ik haar vraag mijn taken waar te nemen gebeurt er 
helemaal niets meer. Ze is onordelijk en ondoordacht en 
ondanks die pienterheid die jij haar toedicht, kan ze de meest 
simpele instructies niet uitvoeren.’

Mijn vader mompelde iets. 
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‘Nee, natuurlijk zal ze geen moeite hebben een echtgenoot 
te vinden!’ riep mijn moeder getergd. ‘Maar wat moet er van 
onze goede naam worden als hij er vervolgens achter komt dat 
zijn vrouw geen enkel benul heeft van het bestieren van een 
huishouden? Laat staan dat ze in staat is kinderen op te voeden. 
Wat is het nut van al dat lezen? Waarom blijf je haar meenemen 
naar die bibliotheek?’

Die ruzie tussen mijn ouders is me lang bijgebleven. Niet 
alleen omdat mijn leergierigheid volgens mijn moeder een 
obstakel was geworden in plaats van iets waar ik trots op mocht 
zijn, maar ook omdat ik me voor het eerst bewust werd van 
mijn toekomst. Ik besefte plotseling dat mijn heden tijdelijk was 
en ik voorbeschikt was om in de toekomst net als alle andere 
vrouwen een huishouden te voeren, kinderen te baren en mijn 
leven te wijden aan mijn gezin. Mijn moeder had gelijk: mijn 
vader bereidde me voor op een toekomst die niet de mijne was. 

Vanaf dat moment werd er van me verwacht dat ik thuis-
bleef en zou leren hoe ik een huishouden moest organiseren. 
Ik mocht de bibliotheek alleen bezoeken als alle andere taken 
gedaan waren en mijn moeder me expliciet toestond te gaan. 
Ik huilde uren in mijn hoofdkussen en hield het dagen vol met 
niemand te spreken, maar hoe ik ook tegenstribbelde, mijn 
ouders hielden voet bij stuk.

Het is bijzonder hoe een jong mens zich kan verzetten 
tegen zaken die enkel een positieve uitwerking kunnen heb-
ben op het latere leven. 

Alhoewel ik de bibliotheek voortdurend miste, vond ik de 
werkzaamheden aan mijn moeders zijde lang zo vervelend niet 
als ik had verwacht en na verloop van tijd was ik in staat ze niet 
alleen zelfstandig uit te voeren, maar ook plezier te beleven aan 
de bezigheden zelf. Met name de werkzaamheden in het 
armenhuis intrigeerden me en ik spendeerde veel tijd bij de 
nonnen, die me leerden welke kruiden hielpen tegen verkoud-
heid, koorts of melancholie, hoe ik wonden moest behandelen 
en hoe ik een stevige, voedzame soep kon trekken van schen-
kel, gevuld met diverse groenten en dikke strengen pasta. 
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Terugkijkend ervaar ik deze periode als een tijd waarin ik 
alle mogelijke ellende en misère van dichtbij heb aanschouwd, 
maar ook heb leren inspelen op de behoeften van anderen. Een 
eigenschap die later zeer waardevol zou blijken. 

Toch zou mijn leven een totaal andere wending krijgen. 
Een verre nicht van de toenmalige bestuurder van de stad, 

Francesco de’ Medici, de Franse koningin-moeder Catherine 
de’ Medici, vroeg haar neef hulp bij het opbouwen van een 
nieuwe bibliotheekcollectie in de Franse hoofdstad. Een col-
lectie die eenzelfde grandeur uit zou stralen als ze zich herin-
nerde van de bibliotheek van haar jeugd in Florence. Ze vroeg 
hem echter niet een overzicht te sturen van de titels die in de 
Laurentia Biblioteca te vinden waren, maar verzocht specifiek 
om diegene die verantwoordelijk was voor de opbouw van die 
collectie: mijn vader. 

Zo kwam het dat mijn ouders tijdens mijn vijftiende levens-
jaar besloten naar het hof van de Franse koning te trekken, waar 
mijn vader de bibliotheek van het pas gebouwde paleis van de 
koningin-moeder, Hôtel de la Reine, zou beheren en mijn 
moeder toe zou treden tot de hofhouding van koningin Louise.

Mijn moeder en ik wachten al zeker een half uur op onze ken-
nismaking met koningin Louise als de deur die toegang geeft 
tot haar vertrekken opengaat. Een man stapt achterstevoren de 
kamer in, bukt en laat zijn armen vooroverhangen, tot aan de 
grond. Hij blijft naar de deur kijken en zakt door zijn knieën. 
Hij ziet er vreemd uit, is van top tot teen gehuld in een nauw-
sluitend pak van bont. Alleen zijn handen en voeten zijn zicht-
baar. Een staart bungelt aan zijn achterwerk. 

Hij blijft stil zitten, secondenlang gebeurt er niets. Dan 
horen we een langgerekte au-klank, eerst zachtjes, dan luider, 
met een hoge, samengeknepen stem. Weer gebeurt er niets. 
‘Maauuw,’ horen we nogmaals. Nu weet ik zeker dat hij het 
geluid van een kat probeert te maken en ik verplaats mijn 
gewicht ongemakkelijk van mijn ene voet naar de andere. Mijn 
moeder kucht. De man schrikt en draait zich abrupt naar ons 
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toe. Hij kijkt ons glimlachend aan, miauwt nogmaals en begint 
op handen en voeten naar ons toe te kruipen. Van dichtbij zie 
ik dat hij een klein masker draagt. Het heeft een hartvormige 
neus, en snorharen aan weerszijden. Hij is overduidelijk een 
acteur of figurant uit een toneelstuk en ik glimlach naar hem. 
Een elleboogstoot van mijn moeder haalt de glimlach van mijn 
gezicht. De kat-mens houdt prompt op met miauwen en moe-
der maakt tot mijn verbazing een diepe buiging. Onmiddellijk 
volg ik haar voorbeeld. 

‘U bent?’ vraagt de man met een normale stem terwijl hij 
overeind komt. 

‘Luisa Salviati,’ fluistert mijn moeder. ‘Vrouw van Marco 
Salviati. Dit is mijn dochter Fiora.’ Ze kleurt rood en zinkt 
wederom naar de grond in een buiging. 

‘Spaar uw knieën, madame Salviati. Ik ben slechts uw konings 
nietige dienaar,’ zegt de kat-mens met een dramatische zwier van 
zijn arm. ‘U hoeft voor mij niet meermaals te buigen.’ 

Moeder komt overeind, maar blijft bescheiden naar de grond 
staren. 

‘Ik ben de hertog van D’Epernon, adviseur van Henri van 
Valois, koning van Frankrijk. Ik hoop dat Parijs u bevallen is?’ 
Ik kijk naar mijn moeder. Onze aankomst in de Franse hoofd-
stad is een overweldigende ervaring geweest. Ik was in de ver-
onderstelling dat Florence een dichtbevolkte en omvangrijke 
stad was, maar Parijs was in alles haar overtreffende trap. Nog 
nooit had ik zoveel mensen bijeen gezien. De nauwe kronke-
lende straatjes met hun door rode dakpannen bedekte huizen 
puilden uit. Kooplui, kinderen, varkens, honden, door paarden 
getrokken huifkarren, ruiters te paard – alles liep dwars door 
elkaar heen. De mensen spraken zo snel dat ik ondanks de 
resultaten die ik had geboekt in het leren van de Franse taal 
geen woord verstond van wat men zei en de stank die uit de 
stad leek op te stijgen was zo overweldigend dat we zakdoeken 
moesten gebruiken om onze neuzen af te schermen. 

Mijn moeder knikt en de man grijnst goedkeurend. ‘Zijne 
majesteit is in afwachting van uw komst. Wilt u mij volgen?’ 
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Hij draait zich om en gaat ons voor naar de deur juist als 
iemand in het aangrenzende vertrek roept: ‘Kom, poes. Kom 
kom, poesje.’ Een elegante, slank gebouwde man met donkere 
ogen en scherp afgetekende wenkbrauwen verschijnt in de 
deuropening. 

‘Ah, daar ben je,’ zegt hij zodra hij D’Epernon ziet en steekt 
verheugd zijn armen uit, alsof hij op het punt staat een jong 
kind van de grond te tillen. Prompt laat de hertog zich op zijn 
knieën vallen en kruipt op handen en voeten naar de man. Daar 
aangekomen wordt hij aan alle kanten beklopt en geaaid. 
D’Epernon spint zo luid en extatisch dat ik me begin af te vra-
gen of we niet toch in een soort klucht terecht zijn gekomen. 

Ik voel me ongemakkelijk en stoot zachtjes mijn moeder 
aan. ‘Wat is dit?’ vraag ik haar fluisterend. ‘Moeten we ons 
terugtrekken?’ Ik knik naar de deur waardoor we het vertrek 
binnen zijn gekomen. 

Moeder reageert niet. Haar blik blijft gericht op het tafereel 
voor ons. D’Epernon laat zich op zijn rug vallen. De handen 
van de andere man krioelen over zijn borst en buik. Ze ver-
dwijnen onder de dierenvacht. Ik zie mijn moeders wenkbrau-
wen omhoogschieten. Rode vlekken verschijnen in haar hals. 
Zelf durf ik nauwelijks te kijken. 

‘Wat moeten we doen?’ fluister ik. 
‘Je mond houden en stil blijven staan.’
De twee mannen houden abrupt op met hun spel. 

D’Epernon springt overeind, klopt zijn kleding af en draait zich 
naar ons toe. Hij trekt het masker van zijn hoofd en zegt met 
normale stem: ‘Dit zijn madame Salviati en haar dochter Fiora.’ 
Hij knikt naar ons. ‘Madame Salviati, Fiora, mag ik u voorstellen 
aan Zijne Koninklijke Hoogheid koning Henri III?’ 

De elegante man knikt naar ons. Moeder trekt me mee in 
een diepe buiging. 
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Geen van de boeken die ik had gelezen had me voor kunnen 
bereiden op die eerste ontmoeting met de koning. In de minuten 
die volgden durfde ik niet veel meer dan voorzichtig door mijn 
oogharen naar mijn omgeving gluren. De koning informeerde 
naar de reden van onze komst, stelde enkele vragen en mijmerde 
hardop over een bezoek aan onze geboortestad. Hij was aardig, 
maar zowel mijn moeder als ikzelf waren te overrompeld om 
vrijuit te spreken en na enkele pogingen droeg hij ons over aan 
D’Epernon, die ons naar de vertrekken van de koningin bracht. 
In de weken die volgden hielden mijn ouders zich voorname-
lijk bezig met hun nieuwe posities, en hielp ik mijn vader in de 
bibliotheek. Naarmate de tijd verstreek raakte ik echter steeds 
meer geïnteresseerd in het leven aan het hof. Ik raakte betoverd 
door de aankleding van de zalen, de extravagant uitgedoste 
dames en heren en de manier waarop ze liepen, dansten en 
converseerden, maar er was ook iets anders wat me trof. Mijn 
uit boeken en verslagen opgediste ideaalbeeld van het Franse 
hof stond in werkelijkheid ver van de realiteit. De kring rond 
de koning leek zich liever bezig te houden met plezier en ver-
maak dan met de serieuzere aangelegenheden van de staat. Het 
ontging me niet dat Henri’s hof grotesk was, overdreven en bij 
vlagen potsierlijk. En ik ontdekte al gauw dat ik niet de enige 
was die dat vond.
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Op een middag bevond ik mij in de corridor die leidt naar 
de vertrekken van de koningin, toen er, voor mijn neus, plotse-
ling en uit het niets een schilderij opzijschoof. Ik slaakte een 
gil en zag tot mijn verbazing een lakei tevoorschijn komen. De 
man stapte uit een opening achter het schilderij, schoof het 
schilderij terug op zijn plek, draaide zich om naar mij en zei: 
‘Excuus, mademoiselle, ik dacht dat er niemand aanwezig was,’ 
maakte een korte buiging en vervolgde zijn weg door de gang. 

Vanaf dat moment begon het me op te vallen dat perso-
neelsleden plotseling konden verschijnen of juist verdwijnen 
op plekken waar ze even daarvoor niet of juist wel aanwezig 
waren. Soms kwam ik na een korte afwezigheid terug in een 
zaal en ontdekte dat deze in de tussentijd was aangekleed of 
schoongemaakt zonder dat ik personeel had gezien. Gefasci-
neerd liep ik door de vertrekken, op zoek naar bewijzen voor 
wat ik begon te vermoeden, en ik hield me meermalen schuil 
om te zien wat er gebeurde wanneer de ruimtes zogenaamd 
leeg waren. 

Op een namiddag waarop de hofhouding zich verzameld 
had rond een tennistoernooi besloot ik op onderzoek uit te 
gaan. Ik begaf mij opnieuw richting de appartementen van de 
koningin en besteedde enkele minuten aan het controleren 
van de aangrenzende kamers voordat ik me onbespied waande. 
Aan het schilderij zelf was niets te zien. De donkere houten 
lijst hing dicht tegen de muur en ik kon nergens vreemde 
naden of ongelijke delen ontdekken. Toen ik echter met mijn 
vingertoppen tegen de zijkant drukte, kwam het schilderij 
onmiddellijk in beweging. Tot mijn verbazing kon ik het met 
enige druk zo ver opzij duwen dat er een opening tevoorschijn 
kwam, ongeveer half zo groot als een normale deur. Ik keek 
om me heen om me ervan te verzekeren dat ik nog steeds 
alleen was, tilde mijn rokken op en stapte het donker in.

   
In tegenstelling tot wat ik verwacht, is de gang niet aardedonker 
en stoffig, maar schoon en breed genoeg om je gemakkelijk in 
te kunnen bewegen. De vloer is van steen en de muren zijn 
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onbedekt. Licht dringt binnen door kieren en waar genoeg 
ruimte is, branden olielampen. De doorgangen naar de officiële 
kamers van het paleis zijn vanaf deze kant duidelijk zichtbaar en 
gebrek aan stof en de overdaad aan slijtplekken verraden veel-
vuldig gebruik. Ik probeer verschillende doorgangen en vind 
een aantal vermoede maar ook enkele onvermoede deuren. 
Soms moet ik ergens tegenaan duwen, soms schuiven en een 
enkele keer is een muurpaneel inklapbaar. Vrijwel overal is naast 
een opening ook een kijkgat waarmee gecontroleerd kan wor-
den of de ruimte leeg is. En altijd is de opening groot genoeg 
om doorheen te stappen, uitgezonderd een serie panelen bij de 
eetkamer, die de achterkant van een kast blijken te zijn. 

‘Mademoiselle?’ klinkt plotseling een stem achter me. 
Ik maak een klein sprongetje. ‘Mijn hemel!’ roep ik ontsteld, 

en zie een jonge page met een schrijfkussen onder zijn arm en 
grote ogen van verbazing. 

‘Excuus, mademoiselle, excuus. Ik wilde u niet laten schrik-
ken.’

‘Dat is dan niet gelukt,’ hijg ik lachend en houd mijn hand op 
mijn wild kloppende hart. ‘Bovendien moet ik jou mijn excuses 
aanbieden, ik ben tenslotte degene die hier niet thuishoort.’

‘U bent vrij om te gaan en staan waar u wilt, mademoiselle. 
Nogmaals excuus voor mijn onvoorzichtigheid. Wij treffen 
niet vaak leden van de hofhouding in deze gangen. Kan ik u 
ergens mee van dienst zijn?’

‘Dat is aardig van je… Wat is je naam?’
‘Pierre, mademoiselle… Mijn naam is Pierre.’ Hij maakt 

een snelle buiging. 
Ik knik. ‘Kun je mij misschien vertellen waar ik precies 

terechtgekomen ben?’
‘Dit zijn de personeelsgangen, mademoiselle. Door deze 

gangen verplaatst het personeel zich om aan de wensen van het 
hof te voldoen.’

‘Door heel het gebouw?’
‘Nee, alleen vanuit de keukens naar beide flanken. Er zijn er 

nog meer, maar die gebruiken we niet. Althans niet…’ 
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Pierre houdt plots op met praten. Aan de andere kant zijn 
mensen het vertrek binnengekomen. We horen hun stemmen 
luid en duidelijk. 

‘Het spel is ten einde,’ fluistert Pierre. ‘De hofhouding keert 
terug.’

‘Je kunt ze goed verstaan,’ fluister ik verbaasd, terwijl we 
luisteren naar een verhitte discussie over verspeelde punten bij 
de zojuist gespeelde wedstrijd. 

‘We kunnen bijna altijd verstaan wat er gezegd wordt,’ zegt 
Pierre nauwelijks hoorbaar en glimlacht verontschuldigend. ‘Er 
zit slechts een dunne wand tussen de verschillende ruimtes.’ 

‘Maar dat betekent dat jullie zelf ook goed hoorbaar zijn.’
‘We doen ons best zo zacht mogelijk te bewegen. We wor-

den zelden opgemerkt. Het spijt me, ik moet gaan.’ Pierre wijst 
naar het schrijfkussen, draait zich om en loopt de gang in. 

‘Wacht even,’ roep ik hem na met een fluisterstem. Hij blijft 
staan. ‘Je zei net dat de leden van de hofhouding hier zelden 
komen. Geldt dat voor iedereen?’

‘Ja, eigenlijk wel. Heel soms komen we iemand tegen, zoals 
u nu. Maar niemand maakt er een gewoonte van, behalve…’ 
Hij blijft halverwege zijn zin steken.

‘Behalve?’
Pierre kijkt naar de vloer voor zijn voeten. 
‘Er zijn ook andere gangen, waar wij nooit komen. Soms 

zien we daar iemand in- en uitgaan.’ Hij werpt een verlegen 
blik op mijn gezicht, schuifelt heen en weer. ‘Excuus. Ik moet 
echt gaan.’ Hij maakt een korte buiging en verwijdert zich van 
de plek waar we staan. 

Ik staar hem na. Gangen waar wij nooit komen, maar andere 
mensen blijkbaar wel? Ik hoor de stemmen in de aangrenzende 
vertrekken rijzen en dalen. Wie van hen zou het zijn die 
gebruikmaakt van deze gangen? 

Ik dwaal nog enige tijd rond en ontdek een aantal nissen die 
bij nadere inspectie geen nissen maar aftakkingen zijn. Ze 
bevinden zich tegenover elkaar en vormen samen met de eer-
der gevonden gang een kruispunt. Zouden dit de gangen zijn 
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waar Pierre over sprak? Ze zijn donker en zodra ik een ervan 
betreed, schroeft mijn keel zich dicht door het daar verzamelde 
stof. Ik durf niet verder te gaan zonder lamp en keer terug naar 
een kleine wenteltrap die naar de keuken op de begane grond 
leidt. Tegenover de trap is de achterkant zichtbaar van het grote 
jachttafereel dat in het centrale trappenhuis hangt. Ik controleer 
via het kijkgat of iemand zich op of nabij de trappen bevindt, 
schuif het schilderij een armlengte opzij en stap naar buiten. 

Aan de andere kant van de muur is het stil. Ik schuif het 
schilderij terug en zoek naar het kijkgat. De kleine opening is 
nauwkeurig verborgen in een oog van de nerfstructuur in een 
van de houten plinten. Als je het niet weet, zul je er nooit achter 
komen. Ik neem me voor om de volgende keer beter op de 
kijkgaten te letten, en begin de trap af te dalen. Als ik halverwege 
ben, klinken er plotseling stemmen in de hal beneden. Er ver-
schijnt een stoet bedienden uit de rechtervleugel. Enkele treden 
van de vloer blijf ik staan en kijk naar de loopjongens en kame-
niers die stoelen, kussens en dekens naar buiten dragen. Afge-
dekte schalen met versnaperingen komen voorbij en de hal vult 
zich met de geur van gebraden vlees. Een jongeman met het 
dons nog op zijn bovenlip draagt een enorme vogelkooi. Het 
gekrijs van de nerveus heen en weer hippende vogels doet me 
mijn handen om mijn oren vouwen. Een felgekleurd exemplaar 
met grote bek en een tooi op zijn hoofd probeert in de vingers 
van de jongen te bijten. Hij vloekt binnensmonds en probeert 
zijn handen te verplaatsen. De kooi deint vervaarlijk heen en 
weer. Ik grinnik zachtjes en hoor tot mijn verbazing iemand 
anders vlak achter me hetzelfde doen. Ik kijk om en vind mezelf 
op nog geen armlengte afstand van de hertog van Guise. 

Ik maak een korte buiging, hij knikt en ik richt me vlug weer 
op de stoet voor ons. Vier mannen met een kleine sofa op hun 
schouders schuifelen door de ruimte. Kennelijk heeft de koning 
besloten de middag door te brengen in de tuin, want na de 
bedienden volgt de nagenoeg voltallige hofhouding. Het geu-
renpalet van parfums dat de groep achtervolgt, is zo overweldi-
gend dat ik mijn adem inhoud. Buitensporig uitgedoste vrouwen 
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met gehakte schoenen en weelderige pruiken, geflankeerd door 
mannen met oorbellen, opgekamde haren en kokette hoedjes, 
paraderen voorbij. Ik schud mijn hoofd van verbazing.

‘Is dat een man of een vrouw?’ fluistert Guise plotseling in 
mijn oor. 

Met moeite onderdruk ik een schrikreactie, draai mijn hoofd 
heel even om en werp een blik op de man achter me. ‘Door alle 
lagen poeder en rouge weet ik het soms niet,’ zeg ik zacht. 

De hertog grijnst een moment en trekt dan zijn gezicht 
glad. De koning verschijnt in de hal. Hij is sober gekleed in 
vergelijking met de rest van zijn entourage, en loopt op enige 
afstand achter hen aan. Alleen zijn getekende wenkbrauwen, 
oorbellen en roze ingekleurde lippen zijn conform de stijl van 
zijn hof. Achter hem draagt een verlate bediende een aapje in 
een kooi. Het dier begint vreselijk te krijsen voordat het door 
de voordeur naar buiten verdwijnt. 

‘Potsierlijk, vindt u niet, mademoiselle Salviati?’ zegt Guise, 
nog steeds met bedaarde stem. 

Ik glimlach naar hem terwijl ik mijn hersenen pijnig voor 
een goed antwoord op zijn vraag. 

‘Vorige week zijn ze op deze wijze door de stad gevaren. 
Dat heeft zijn reputatie geen goed gedaan,’ gaat hij verder, refe-
rerend aan het oproer dat ontstond nadat de koning en zijn 
entourage zich verkleed over de Seine hadden laten vervoeren 
in overdadig versierde sloepen. Het was Henri’s doel geweest 
het volk te charmeren, maar de Parijzenaren hadden hem uit-
gelachen en met rot fruit bekogeld. De koning moest met een 
klein leger ontzet worden en verdween geschrokken en 
gekwetst naar zijn privévertrekken. Het duurde dagen voor hij 
zich weer durfde te vertonen. 

‘De mensen denken dat hij niet goed bij zijn hoofd is, net 
als zijn broer. Een blamage voor de Franse adel noemen ze het 
koningshuis.’ 

Guise houdt zijn hoofd iets schuin als hij praat, alsof hij de 
situatie nauwkeurig analyseert. Ik kijk naar zijn grote, rijzige 
gestalte, zijn lachrimpels en zijn kleine, goed onderhouden 
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puntbaard. Het ontgaat me niet dat hij me behandelt alsof we 
elkaar goed kennen. 

‘Is dit wat u verwachtte toen u uit Florence naar Parijs ver-
trok, mademoiselle Salviati?’ vraagt hij, en zijn ogen vernauwen 
zich terwijl hij me een kort moment aankijkt. 

‘Ik denk dat u het antwoord daarop raden kunt,’ zeg ik met 
een lach en opgetrokken wenkbrauwen. 

Hij glimlacht goedkeurend, wenst me gedag en vervolgt 
zijn weg van de trap naar de hal en door de grote openslaande 
deuren naar buiten. 

Guise: de uitdager en Nemesis van de koning. Lieveling van de 
Parijzenaren en de onverschrokken leider van de Katholieke 
Liga. De man voor wie iedereen bang was en van wie tegelij-
kertijd iedereen hield. Er werd gezegd dat de koning niet kon 
verkroppen dat Guise een aantal eigenschappen had die hem 
een meer natuurlijke leider maakten dan hij zelf was. Guise was 
standvastig en rationeel. Het type leider dat door zijn man-
schappen op handen werd gedragen, een man die vertrouwen 
gaf en terugvroeg en daardoor in staat was belangen en strate-
gieën zo aan elkaar te koppelen dat iedereen baat had bij het 
behalen van het door hem bepaalde doel. De koning voelde 
zich voortdurend door hem bedreigd. Waar Henri het volk 
moest paaien en smeken, en uiteindelijk vaak gebruik moest 
maken van dwangmiddelen om hen daar te krijgen waar hij ze 
hebben wilde, hoefde Guise maar te knippen met zijn vingers. 
De mensen hielden van hem en de manier waarop hij met hen 
omging. Alsof hij een van hen was en hun belangen de zijne 
waren. Hij was zowel in voorkomen als in ambitie het volstrekt 
tegenovergestelde van de koning. 

Naarmate ik de verschillende leden van het hof beter leerde 
kennen, werd me duidelijk dat Guise niet de enige was die de 
uitspattingen van de koning en zijn vertrouwelingen niet waar-
deerde. De kliek rond de koning, de mignons genoemd, werd 
door velen gezien als een groep omhooggevallen, onverant-
woordelijke mannen die de zwakke persoonlijkheid van de 
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koning uitbuitten voor eigen gewin. Er werd voortdurend 
geklaagd over de buitensporige toelagen die de koning hun toe-
kende en de posten die ze wegkaapten voor de neuzen van 
degenen die er van oudsher recht op hadden. De wildste verha-
len deden de ronde over wat er achter de deuren van de slaapka-
mer van de koning gebeurde. Men sprak over hoererij, sodomie 
en zaken die ik hier niet noemen zal. De grootste ergernis was 
echter dat de mignons de toegang tot de persoon van de koning 
beheerden. Iedereen die de koning wilde bezoeken moest bij 
hen om toestemming vragen. Dit gaf hun ongekende macht en 
dwong iedereen die iets gedaan wilde krijgen tot huichelachtig 
gedrag en vleierij. De enige uitzondering hierop waren de prin-
sen van den bloede, Henri Guise en Henri de Bourbon, de eerst-
volgenden in de troonopvolging als de koning geen zoon wist te 
verwekken. Alleen zij hadden voldoende mankracht en midde-
len om de mignons te negeren. Niemand kon hen ergens toe 
dwingen. Zelfs de koningin-moeder niet. 
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Ze zit in de grote met velours gestoff eerde stoel midden in de 
bibliotheek van Hôtel de la Reine. Vanuit de aangrenzende 
werkkamer heb ik niemand horen binnenkomen en ik schrik 
van haar plotselinge aanwezigheid als ik door de zaal binnen 
wil lopen. Ze is van top tot teen gekleed in zwart en donker-
grijs, alleen om haar hals draagt ze een witte kraag. De sober-
heid in combinatie met haar grote corpulente lichaam maakt 
haar vormeloos, lomp. Ze ziet er moe uit. 

Ik doe een stap terug en verschuil me achter de half open-
staande deur. Er werd gezegd dat ze midden in de nacht rond-
doolde in de tuinen van het Hôtel de la Reine, dat ze in de 
naastgelegen astronomietoren, met de magiër Ruggieri de ster-
ren bestudeerde en samen met hem werkte aan experimenten 
die de toekomst moesten beïnvloeden. Dat ze samen drankjes 
brouwden van kattenstaarten, ingedroogde foetussen en allerlei 
lugubere substanties, die de leden van het hof ongemerkt toe-
gediend kregen. Men verdacht haar van anonieme bezoeken 
aan de markten en pleinen van de stad, verkleed als een oude 
vrouw en leunend op een stok. Ook werd ze ervan beticht een 
seksuele relatie te onderhouden met Guillaume, haar nar en een 
van de leden van de dwergenfamilie die deel uitmaakten van 
het hof. Via een speciaal voor hem ingebouwd luik zou ze hem 
elke nacht in haar bed ontvangen en ’s ochtends wegsturen 
voordat haar hofhouding wakker werd. Ze zeiden dat ze trouw 
was aan Niccolo Machiavelli, die haar vader aan had geraden 
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machtig te zijn als een leeuw en sluw als een vos, en ze zou er 
niet voor terugdeinzen iedereen die de positie van haar zoon 
dwarszat uit de weg te ruimen. Met als hoogtepunt de Bartho-
lomeusnacht, waarbij meer dan twintig duizend hugenoten de 
dood vonden door wreedheden die zij zou hebben bedacht.

Al deze verhalen hadden me af moeten afschrikken, tegen 
haar in moeten nemen, of op zijn minst bang moeten maken. 
Maar in plaats daarvan voel ik een enorme nieuwsgierigheid 
en een onweerstaanbare drang om haar te leren kennen, om te 
doorgronden wie ze was en te ontdekken wat er waar is van de 
verhalen. Ze lijkt alleen te zijn, geen hofdames, geen bedienden. 
Ze tuurt naar een boek dat ze op armlengte voor zich houdt. Ik 
buig naar voren om de titel te lezen, maar de afstand is te groot. 
Ze snuift en kijkt op, ik duik weg achter de deur. 

Ze heeft het paleis speciaal voor eigen gebruik laten bou-
wen en brengt nog maar zelden tijd door in het Louvre. Het 
grootste deel van de ochtend ontvangt ze ambtsbekleders en 
ambassadeurs die bij Henri geen gehoor vinden, en in de mid-
dag wordt er vergaderd. Soms is de rij mensen die haar willen 
spreken zo lang dat men in de bibliotheek verzeild raakt om de 
tijd te doden. Dan moppert mijn vader over kleverige handen 
bij zijn boeken en de verstoring van de stilte. Af en toe bezoekt 
ze hem in de bibliotheek. Hij helpt haar met het uitzoeken van 
informatie, maar als ik ernaar vraag, kan hij zich nooit herin-
neren waar ze naar zocht. 

Ik haal een loep uit de lade van de grote schrijftafel in de 
werk kamer, een oud exemplaar met bewerkte steel en een 
gebrandschilderde rand. Ik loop terug naar de deur en kijk 
door de kier. De zware deur van de bibliotheek kraakt. Ik hoor 
voetstappen en iemand begint in opgewonden zinnen te pra-
ten.

‘Hoelang wist u van de besprekingen? Waarom heeft u niets 
met mij overlegd?’ 

Ik duw de deur een fractie verder open en zie het lange, slanke 
lichaam van de koning. Hij staat wijdbeens voor Catherine en 
is rood aangelopen ondanks zijn bepoederde gezicht. 
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Catherine kijkt naar hem op. ‘Ik heb meerdere malen een 
bericht gestuurd naar uw adviseurs,’ zegt Catherine. ‘Ze kwamen 
onverrichter zake terug. Ik denk niet dat ik verantwoordelijk 
ben voor die houding.’ 

Henri schudt zijn hoofd. ‘U wilt dat ik geloof dat mijn 
adviseurs, mijn beste vrienden, een dergelijke boodschap zou-
den negeren?’ 

Catherine haalt haar schouders op. 
‘Zelfs al zou dat waar zijn – waarom bent u dan zelf niet 

naar me toe gekomen?’
‘Ik snap niet waarom u boos bent. Ik heb alles gedaan wat 

u ook gedaan zou hebben.’
‘Daar gaat het niet om, moeder. Het gaat niet om wat ik 

wel of niet gedaan zou hebben. U hebt achter mijn rug om 
met Guise onderhandeld, uit mijn naam, zonder dat ik daar-
van op de hoogte was.’ Henri trekt een rol papier uit zijn 
mouw en rolt hem open. ‘Zelfs met mijn persoonlijke stem-
pel.’ Hij wijst naar de afdruk onderaan het papier. ‘Ik heb dit 
document nog nooit gezien. Hoe kan het dat mijn stempel 
eronder staat?’ 

Catherine bijt op de muis van haar duim. ‘We moeten pro-
beren het midden te houden tussen Navarre en Guise,’ zegt ze. 
‘Als de spanningen te hoog oplopen…’

‘Moeder!’ roept Henri en spreidt zijn armen. ‘U ontwijkt 
mijn aantijgingen.’ 

Catherine perst haar lippen opeen en laat haar kin op haar 
borst zakken. 

‘Ik heb toch precies gedaan wat jij ook gedaan zou heb-
ben?’ zegt ze weer. 

‘Moeder! Hoor wat ik tegen u zeg.’ Er klinkt een luide klap. 
Henri heeft buiten mijn gezichtsveld iets omvergetrokken. ‘Als 
u niet met mij overlegt, ontneem ik u de bevoegdheid mijn 
zaken te regelen… Moeder… Hoort u mij?’ 

Catherine tilt haar hoofd op en kijkt de koning aan. ‘Zou je 
dat werkelijk doen?’

De koning draait om zijn as, heft zijn handen ten hemel en 
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beent weg. De deur slaat met een klap achter hem dicht. 
Enkele minuten gaan voorbij zonder dat ik geluid hoor. Ik 

overweeg terug te lopen naar waar ik zat, maar iets aan de 
koningin-moeder boeit me zozeer dat ik ernaar verlang haar 
dichter te naderen. Ik duw de deur waarachter ik me heb ver-
scholen verder open en loop geruisloos de zaal in. De konin-
gin-moeder zit nog steeds in haar stoel. Om haar heen liggen 
de boeken uit de door Henri omvergetrokken kast. Ze staart 
voor zich uit en lijkt me niet te horen. 

‘Madame?’ vraag ik. ‘Madame La Reine.’ 
Ze schrikt en richt zich op. Haar ogen zijn opgezwollen en 

roodomrand. 
‘Madame, niet schrikken. Ik ben het maar.’ Ik loop naar haar 

toe en wil haar het kijkglas geven. 
Ze pakt mijn bovenarm en trekt me naar zich toe. ‘Wie ben 

je en wat heb je gehoord?’ sist ze. 
Ik schrik van haar stevige greep en het zwart van haar ogen 

en voel mijn wangen rood worden. ‘Alles, madame…’ piep ik. 
‘Ik heb alles gehoord.’ 

Ze kijkt diep in mijn ogen alsof ze daar kan zien of ik de 
waarheid spreek en laat me dan los. 

‘Hoe oud ben je?’
‘Zestien, madame.’
‘Hmm. Wat heb je daar?’ Ze knikt naar de loep in mijn hand. 
‘Ik heb een handloep voor u meegebracht. U was een boek 

aan het lezen en ik dacht…’ 
Ze kijkt een moment bedenkelijk naar de loep en begint 

dan plotseling te lachen. Een diepe, gulle lach. ‘Dank je, je bent 
eerlijk. Dat is een bijzonder talent hier aan het hof.’ Ze wijst 
naar de ravage om ons heen. ‘Het spijt me dat je dit op zult 
moeten ruimen. Henri heeft een onstuimig karakter.’ Ze zegt 
het verontschuldigend. 

Haar ogen lijken me te peilen. Het valt me op dat ze zo 
donker zijn dat ik de iris nauwelijks kan onderscheiden. Alsof 
je over de rand van een put hangt en in de diepte kijkt. In 
combinatie met haar lichte huid en de zwarte kap om haar 
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hoofd lijken ze koud en ondoordringbaar. Geen wonder dat 
mensen van alles over haar verzinnen. 

Ik sla mijn ogen neer. 
‘Wil je een suikerbonbon?’  Van onder haar cape haalt ze 

een zilveren doosje. ‘Ze worden speciaal voor me gemaakt.’ Ze 
houdt de lekkernij voor mijn neus. ‘Er zit crème in, ze zijn zeer 
smakelijk.’ 

Met twee vingers pak ik een ronde bal en stop hem in mijn 
mond. Suiker kraakt tussen mijn tanden, een pijnscheut trekt 
door mijn kaken. Ze kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Heerlijk,’ 
zeg ik met mijn hand voor mijn mond en durf haar weer aan 
te kijken. ‘Maar ik houd eerlijk gezegd niet zo van zoet.’

Catherine schiet in de lach. 
‘Jij bent Fiora,’ zegt ze. ‘De dochter van Marco. Hij heeft 

over je verteld...’ Ze buigt voorover. ‘Je mag me best aankijken.’
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Enkele uren na onze kennismaking in de bibliotheek ontving 
ik een offi  cieel verzoek van de koningin-moeder. In een met 
haar zegelring bestempelde brief vroeg ze me haar de volgende 
dag te vergezellen tijdens een aantal werkbezoeken buiten het 
paleis. Het zouden, zo schreef ze, ‘interessante uitstapjes zijn 
voor een leergierige geest’. Haar woorden vervulden me met 
opwinding. In het korte tijdsbestek dat we met elkaar gespro-
ken hadden, was het me blijkbaar gelukt indruk te maken. 
Catherine had mijn leergierigheid positief beoordeeld, ze had 
mijn potentie gezien en gaf me de kans om iets anders te zijn 
dan alleen de dochter van de bibliothecaris, die in het paleis 
rondliep tot een geschikte huwelijkskandidaat gevonden zou 
worden. Die erkenning was een streling en ik voelde de ener-
gie door elke vezel in mijn lichaam stromen. Zonder aarzeling 
nam ik haar uitnodiging aan en liet mijn ouders weten dat ik 
een aantal dagen buiten het paleis zou doorbrengen. 

Nog diezelfde avond verscheen er een bode die tot mijn 
verbazing mevrouw De  Limeuil aankondigde, een van Catheri-
nes oudere hofdames, die het aanspreekpunt was voor de hof-
houding van de koningin-moeder en bekendstond om haar 
kordate houding. Ze stapte de kamer binnen, groette mijn 
ouders, keek met een taxerende blik de ruimte rond en ver-
zocht me haar mijn kleding te laten zien.
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Samen met mijn moeder open ik de grote eikenhouten kast 
waarin we onze kleding bewaren en wijs naar de jurken die 
daar netjes opgevouwen liggen. 

‘Waar is de rest?’ vraagt mevrouw De Limeuil terwijl ze de 
stof van de jurken door haar handen laat glijden en de zomen 
controleert. 

‘Dit zijn mijn enige jurken, mevrouw.’
Er verschijnt een rimpel boven haar neus. ‘Dit is alles wat je 

hebt?’ Ze zet een stap achteruit, kijkt naar de zorgvuldig 
gevouwen hemden en onderjurken en trekt haar wenkbrau-
wen omhoog. 

‘Ja, mevrouw.’
‘Hmm,’ bromt ze en tuit haar lippen. Ze denkt even na en 

knipt dan twee keer met haar vingers. Onmiddellijk komt er 
een lakei binnen. Ik werp een blik naar mijn moeder. Ze haalt 
nauwelijks merkbaar haar schouders op. 

‘Ga mevrouw Dubois halen,’ beveelt mevrouw De Limeuil. 
De man verdwijnt. Mevrouw De Limeuil loopt taxerend door 
de kamer, haar handen ineengesloten achter haar rug. Ik blijf 
staan waar ik sta en volg haar bewegingen. 

‘Het is geen kleinigheid, mademoiselle Fiora,’ zegt ze dan, 
‘het vergezellen van de koningin-moeder. Er zijn een heleboel 
zaken waarmee u rekening dient te houden.’ Ze pauzeert en 
kijkt me aan. ‘Een daarvan is de kleding die u draagt,’ gaat ze 
verder. ‘Ik neem aan dat u begrijpt dat wat er nu in uw kle-
dingkast hangt niet aan de eisen voldoet? We zullen snel een 
oplossing moeten vinden als u morgen met haar mee wilt rei-
zen.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Heeft u nagedacht over 
wat er van u verwacht wordt?’

Ik knipper met mijn ogen, doe mijn mond open en wil een 
excuus mompelen, maar mevrouw De Limeuil lijkt geen ant-
woord te verlangen. 

‘U spreekt de koningin-moeder te allen tijde aan met Uwe 
Majesteit madame La Reine. Zonder uitzondering! U reageert 
direct op haar signaal, hetzij een knik van het hoofd, hetzij een 
knip met de vingers. Twee knippen ontbiedt haar bode en ik 
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raad u ten strengste aan u hierin niet te vergissen. De konin-
gin-moeder heeft weinig geduld met mensen die niet goed 
opletten, maar dat zult u spoedig merken.’ Ze zucht. ‘Madame 
wordt elke ochtend stipt om half zes wakker. In voorbereiding 
daarop laat u warm water klaarzetten, de haard opstoken en 
legt u de door haar gekozen kleding uit. De koningin-moeder 
heeft de gewoonte vroeg in de ochtend zo min mogelijk te 
spreken en het is u geboden zo weinig mogelijk geluid te 
maken. Het is uw taak haar de weg te wijzen alwaar ze komt, 
dus leer de indeling van de panden uit uw hoofd zodra daar 
gelegenheid voor is. Het ontbijt volgt stipt om zeven uur, 
waarna ze de kapel bezoekt voor de ochtendmis. U draagt haar 
gebedenboek en controleert van tevoren of ze afgeschermd 
aan het gebed deel kan nemen – ze houdt niet van nieuwsgie-
rige blikken. Besteed na de dienst aandacht aan…’

 Mevrouw De Limeuils opsomming van mijn taken valt als 
een stortbui over me heen. Er zijn zoveel regels en gewoonten, 
afkeuren en voorkeuren dat ik herhaaldelijk de draad kwijt-
raak. Paniek kruipt omhoog in mijn keel. Hoe ga ik dit voor 
morgen allemaal onthouden? En wat gebeurt er als ik iets ver-
geet of iets verkeerd doe? 

De deur gaat open en tot mijn opluchting houdt mevrouw 
De Limeuil een ogenblik haar mond. Er verschijnt een dame 
van mijn moeders leeftijd en een tweetal pages met grote hou-
ten kledingkisten. 

‘Het was zoals ik vreesde. Heeft u uw meetlint meegeno-
men?’ vraagt mevrouw De Limeuil en begint op te sommen 
wat er allemaal ontbreekt aan mijn uitzet: ‘Een donkere jurk 
voor de reis, drie lichte voor de maaltijden overdag. Een bijpas-
sende kap voor elke jurk. Een wollen omslagdoek voor buiten, 
twee lijfjes, één licht één donker, een nachtjapon met pantof-
fels, voldoende kousen…’ 

‘Is dat echt nodig?’ vraagt mijn moeder. ‘Wat is de konin-
gin-moeder van plan?’ 

Mevrouw De Limeuil draait zich naar haar om. ‘De eerste 
persoon die dat weet, moet nog geboren worden, mevrouw 
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Salviati.’ Ze draait zich weer naar mij. ‘En tot dat moment doen 
we gewoon precies wat ze van ons vraagt.’

In de uren die volgen, wordt heel het oppervlak van mijn 
lichaam gemeten en pas ik tientallen kledingstukken terwijl 
mevrouw Dubois de lijfjes speldt en mevrouw De Limeuil me 
verder informeert over de uit te voeren taken. Er is geen tijd 
om na te denken, laat staan om mevrouw De Limeuils woor-
den te overdenken. 

De avond is om voordat ik het weet en als ik de volgende 
ochtend in een prachtige donkerblauwe jurk met geborduurd 
lijfje en opbollende mouwen in de koets plaatsneem, trillen 
mijn ledematen van spanning en moeheid. 

Ik durf me nauwelijks te bewegen als de koningin-moeder 
gaat zitten en probeer mezelf, zoals mevrouw De Limeuil me 
opgedragen heeft, zo klein mogelijk te maken in de hoek 
schuin tegenover de koningin-moeder. Mijn handen liggen in 
mijn schoot en mijn blik is strak naar voren gericht. Catherine 
zegt niets en staart door de met doorzichtig kant bedekte ruit 
naar buiten. 

Pas als we een flink eind onderweg zijn, draait ze haar hoofd 
om en kijkt me aan. 

‘Zo,’ zegt ze. ‘En nu houd je op met nadenken over je onder-
houd met mevrouw De Limeuil. Les nummer één, Fiora: weet 
met wie je praat voordat je belang hecht aan de boodschap.’ 

Alle raad die ik van mevrouw De Limeuil had ontvangen was 
vrijwel overbodig. Overal waar we kwamen, was het bezoek 
van de koningin-moeder zorgvuldig voorbereid en hoefde ik 
als haar hofdame nauwelijks iets anders te doen dan haar gezel-
schap te houden. Ook met de door mevrouw De Limeuil 
beschreven scherpe randen van Catherines karakter maakte ik 
die eerste reis amper kennis. Ze was vriendelijk, amicaal en 
leek zich te verheugen in mijn niet-aflatende drang zoveel 
mogelijk over mijn omgeving te weten te komen. Toen we enkele 
dagen later naar Parijs terugkeerden, was ik zo vertrouwd met 
haar geworden dat ik ongehinderd met haar sprak, zonder mijn 
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gedachten te censureren. Dat Catherine nog weinig van zich-
zelf blootgaf, verwonderde me niet, maar ik genoot van de 
band die zich tussen ons ontwikkelde. 

Na onze eerste reis bleef Catherine me uitnodigen voor 
haar uitstapjes en korte reizen. Ze maakte er een gewoonte van 
kunstenaars en ambachtslieden te bezoeken in hun eigen 
omgeving. Ze had vastgesteld dat de formaliteiten rond audi-
enties deze intuïtieve, gevoelige mensen uit hun evenwicht 
bracht en vond dat ze buiten het paleis beter in kon schatten 
met wie ze te maken had en wat diegene voor haar kon bete-
kenen. Daarom begonnen onze reizen steevast met bezoeken 
aan ateliers, bouwplaatsen, smederijen en keukens. Waarvan de 
laatste ongetwijfeld haar voorkeur hadden. 

‘Madame La Reine, wat een plezier u te mogen ontvangen.’ 
Chef-kok De Breghe klopt zijn handen af aan zijn tenue 

voordat hij een diepe buiging maakt voor de koningin-moeder 
en haast zich om instructies te geven aan het personeel. 

Ik voel me ongemakkelijk in de benauwde keuken waar ik 
me niet om kan draaien zonder dat mijn rokken tegen de 
werkbanken schuren. Catherine daarentegen laat zich in de 
beste stoel zetten die het pand bezit en keuvelt vergenoegd 
met De Breghe. 

‘U heeft geluk, madame La Reine, ik ben een grand diner 
aan het voorbereiden met daarin een nieuwe specialiteit.’

De chef-kok steekt iets wat op een gebakken spruit lijkt 
van een bakplaat, plaatst het op een schaal en presenteert het 
aan Catherine. 

‘Dit, madame, is paté de choux. Er zit zoveel vocht in dat de 
stoom die tijdens het bakproces ontwikkelt de substantie de 
lucht in stuwt. Daardoor ontstaan deze ietwat vreemde uitstul-
pingen die het gerecht zijn naam geven. De ruimte die dit 
creëert, heb ik opgevuld met geslagen room en ziehier: een 
traktatie die niemand kan weerstaan.’ 

Met een piepklein vorkje steekt hij een deel van de paté los 
en houdt het gerechtje aan Catherine voor. Catherine pakt het 
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vorkje en steekt de paté in haar mond. De grijns die volgt, is 
genoeg reden voor de chef om verheugd in zijn handen te 
klappen. 

‘Vertel me, chef-kok De Breghe, wanneer bent u bereid deze 
lekkernij te presenteren in het paleis? Ik wil graag de gezichten 
van mijn gasten zien als ze kennismaken met uw creatie.’

‘Het is de beroemde Lancelot de Casteau uit Luik die het 
recept ontwikkeld heeft, madame. Helaas mag ik die eer niet 
claimen.’

‘Desalniettemin, wanneer mag ik u ontvangen? De keukens 
van mijn Hôtel de la Reine staan altijd tot uw beschikking. Fiora, 
kom eens hier en proef deze vernuftige combinatie.’

De chef organiseert vliegensvlug een tweede bord. 
‘Fiora heeft een voorkeur voor hartige gerechten, meneer 

De Breghe. Als u haar kunt behagen weet ik zeker dat het 
gehele hof uw gerecht zal appreciëren.’

Met enige dramatiek neem ik een hap van de paté de choux 
en laat de mengeling van deeg en room door mijn mond glij-
den. ‘Het is werkelijk heerlijk,’ zeg ik en geef het bord terug 
aan de chef-kok.

Catherine knipoogt naar me en wenkt vervolgens naar de 
keukenhulp achter de zakken meel dat ze een tweede portie wil.

 
Nog geen week later presenteerde De Breghe zijn paté tijdens 
een speciaal voor de gelegenheid georganiseerd diner in het 
paleis. Hij kreeg zoveel waardering dat hij nog maandenlang 
door de stad trok om in de huizen van de adel zijn kookkun-
sten te vertonen en zou voor de rest van zijn leven bekendstaan 
als een van de grote patissiers van Parijs. 

Zo verging het menig kunstenaar die Catherine omarmde. 
Een commissie van de koningin-moeder betekende een kans op 
een grootse toekomst en men droeg haar op handen. Catherine 
op haar beurt hield van de centrale rol die ze vervulde en genoot 
intens van de resultaten die onder haar bescherming werden 
geboekt. 
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Ook ik genoot intens van deze bezigheden en de rol die ik 
voor haar mocht spelen, en naarmate te tijd vorderde groeide 
ik in mijn functie. Zozeer zelfs dat mijn moeder na ongeveer 
anderhalf jaar met gemengde gevoelens vaststelde dat ik qua 
voorkomen een Française was geworden en wat betreft manie-
ren onherkenbaar ten opzichte van het verlegen, bescheiden 
meisje dat ik was geweest. toen ik arriveerde. Vlak na mijn 
achttiende verjaardag confronteerde ze me. 

‘Je bent volledig in beslag genomen door de koningin-moeder. 
We zien je nauwelijks!’ 

Ik kijk van mijn moeder naar mijn vader, die zwijgend aan 
tafel zit en naar het tafeloppervlak staart. 

‘De enige momenten waarop ik je zie, is in het voorbijgaan.’
‘Ik bezoek papa regelmatig in de bibliotheek.’ 
Mijn vader knikt en doet zijn mond open om iets te zeg-

gen, maar mijn moeder is sneller. ‘En dan praten jullie over 
boeken en ben je na een half uur weer verdwenen. 

Ik kijk naar haar pruilende onderlip om niet naar haar ogen 
te hoeven kijken. 

‘Catherines reputatie…’ Mijn moeders zin blijft in de lucht 
hangen. 

Ik voel een plotselinge drang opwellen om uit te vallen en 
klem mijn lippen op elkaar. 

‘Denk je niet dat je eigen reputatie getekend zal raken door 
die van…’

‘Catherine is een oude vrouw die verzorging nodig heeft 
en ik ben er voor haar,’ zeg ik zo rustig mogelijk. 

Het is even stil. Mijn moeder draait ongemakkelijk op haar 
stoel. ‘Ze is veel meer dan dat, Fiora. Dat besef je toch?’

‘Natuurlijk besef ik dat!’ 
‘Je hoeft je niet verongelijkt te voelen.’
‘Ik voel me niet verongelijkt! Denkt u heus dat ik hier niet 

over nagedacht heb?’
‘Ik zou aan koningin Louise kunnen vragen of je onderdeel 

uit zou mogen maken van haar gevolg.’
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‘Zodat ik de hele dag, net als u, kleedjes kan naaien voor de 
armen?’ 

Mijn moeders ogen worden groot. ‘Papa werkt toch ook 
voor de koningin-moeder?’ 

‘Dat is iets anders. Jij staat dag en nacht onder haar invloed.’
‘Waarom denkt u dat Catherines invloed op mij alleen nega-

tief zal zijn? Dit is een vrouw die jarenlang over Frankrijk heeft 
geregeerd, die door iedereen met ontzag bejegend wordt, de 
moeder van drie koningen. Papa weet hoe intelligent ze is.’ Mijn 
vader knikt welwillend. ‘Ik kan vreselijk veel van haar leren.’ 

‘Wat dan precies? Wat doe je dan de hele dag?’ vraagt moeder. 
‘We bezoeken allerlei landgoederen en steden in de omge-

ving. Catherine wil zoveel mogelijk zichtbaar zijn voor de 
mensen buiten het hof. Dus we ontvangen op dat soort dagen 
allerlei mensen, lokale bestuurders, vertegenwoordigers, bur-
gers. Eerst mocht ik als scribent fungeren, maar nu heeft ze 
liever dat ik in de wachtruimte de gasten opvang.’

‘Dus ze heeft je positie gedevalueerd?’ vraagt mijn vader. 
Ik glimlach om zijn conclusie. ‘Nee, dat is het niet. In de 

ontvangstzaal kan ik vrijuit met mensen praten, en die infor-
matie kan ik doorspelen aan Catherine al voordat ze haar gast 
ontmoet.’

‘Dus dan lijkt het alsof ze al op de hoogte is,’ concludeert 
mijn vader. 

‘Ja, precies. Zo wist ze vorige week bijvoorbeeld al dat dat 
de paardenfokker uit Le Mans die haar hulp kwam vragen, zijn 
beste dekhengst kwijtgeraakt was aan een brand. Het feit dat ze 
dat weet geeft zo’n man zoveel erkenning dat hij nu niets 
anders dan lof heeft voor het koningshuis.’

‘Wat slim,’ zegt mijn vader. 
Mijn moeder draait verstoord haar hoofd naar hem toe. 

‘Hoezo slim? Ik vind het achterbaks.’
Mijn vader haalt zijn schouders op. Ze keert zich naar mij. 

‘En dat is alles wat je doet?’ 
‘Nee, u moest eens weten hoeveel er te doen is in haar hof-

houding,’ zeg ik geïrriteerd. Mijn moeder geeft me het gevoel 
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dat ik mijn tijd aan het verspillen ben. ‘Bijvoorbeeld het orga-
niseren van de soirees die Catherine houdt.’

‘Maar dat is toch niet zo moeilijk.’
‘Wel als je gasten persoonlijk uit wilt nodigen en een en 

andere tot stand wilt brengen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, ze brengt bijvoorbeeld potentiële opdrachtgevers in 

contact met kunstenaars. En dit soort kleine, intieme bijeen-
komsten in de avond met lekker eten en muziek zijn een ideale 
gelegenheid voor het vinden van gelijkgestemden of het sme-
den van samenwerkingsverbanden.’

‘En dat doe jij dan?’
‘Nee, dat doet Catherine, ik zorg dat mensen een uitnodi-

ging krijgen, stel de menukaart samen en regel de muziek.’
‘Met veel drank zeker.’
Ik glimlach. ‘Nee, moeder, Catherine zegt altijd dat je om te 

denken en te eten al je zintuigen nodig hebt. Dus drank is er 
alleen voor de smaak.’

Mijn moeder glimlacht flauwtjes en ik hoop vurig dat mijn 
uitleg haar iets positiever stemt. Over het feit dat Catherine me 
steeds vaker inzet om informatie te verzamelen houd ik mijn 
mond. Ze was erg gecharmeerd van mijn ontdekking van de 
personeelsgangen en heeft me ingelicht over geheime passages en 
ongebruikte delen van het stelsel. Mijn moeder wrijft over de 
huid achter haar oor. Ze kijkt naar me met een vertrokken 
gezicht. ‘Blijkbaar ben ik de enige die gevaar ziet in jullie omgang?’

‘Wat zou er kunnen gebeuren?’
‘De koningin-moeder is erg te spreken over Fiora,’ zegt 

mijn vader. 
‘Natuurlijk is ze dat. Dat zou ik ook zijn als ik de koningin-

moeder was,’ antwoordt mijn moeder nors. ‘Als de helft van 
wat er over haar gezegd wordt waar is, dan…’

‘Dat is niet zo. Het meeste is klinkklare onzin,’ zeg ik. 
‘En jij weet wat waar is en wat niet?’ 
‘Ik weet in ieder geval meer dan de gangbare roddels aan 

het hof,’ lieg ik, en kijk mijn moeder uitdagend aan. 
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‘Weet wat je doet, Fiora. Deze vrouw is ongenaakbaar. Wie 
weet waartoe ze je zal drijven.’

‘U doet er goed aan, moeder, om uw aantijgingen aan het 
adres van de koningin-moeder voor u te houden!’ zeg ik, plot-
seling kwaad.

‘Houd je fatsoen, Fiora! Waar ligt je loyaliteit?’ 
Ik zoek steun bij mijn vader, maar zijn blik lijkt opnieuw 

gefixeerd op het oppervlak van de tafel. 
‘Ik ben niet van plan haar gevolg te verlaten, hoezeer u dat 

ook wenst,’ zeg ik en bal mijn vuisten. 
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P arijs, 1585. Als dochter van de nieuwe bibliothecaris maakt 
de jonge Fiora kennis met het Franse hof. Het duurt niet 

lang voor ze koningin-moeder Catherine de’ Medici ontmoet. 
Catherine  ziet iets in Fiora en binnen korte tijd is Fiora een 
van Catherines meest intieme vertrouwelingen.

Wanneer Catherine aan Fiora vraagt om voor haar te spione-
ren, komt Fiora in een wespennest terecht. De opdrachten 
van Catherine worden steeds gevaarlijker, tot Catherine Fiora 
het onvoorstelbare opdraagt. Als Fiora hierin meegaat, zet ze 
alles wat haar dierbaar is op het spel. Ook de liefde van haar 
leven. Zal het kwaad het winnen van het goede?

‘Een meeslepende pageturner over de andere kant van de 
geschiedenis, waarin vrouwen hoog spel spelen en veel meer 
doen dan enkel deugdzaam handwerkjes maken.’ 
– Nikki Sterkenburg, auteur en onderzoeksjournalist 
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hebber van de Renaissance. Met haar 
man en twee zoontjes woont ze in het 
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