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Inleiding

Het oeuvre van de Deense filosoof en schrijver Sgren Aabye Kierke-
gaard (1813-1855) mag zich verheugen in een toenemende belang-
stelling. Veel van zijn werk is in Nederlandse ver-taling toeganke-
lijk, sommige hoofdwerken zijn zelfs al meerdere malen vertaald
en er bestaan edities met een keuze uit zijn werk en egodocumen-
ten. In het kielzog van de grote Deense Kierkegaarduitgave, Sgren
Kierkegaards Skrifter, die tussen 1994-2012 is verschenen en in to-
taal 55 delen omvat, zijn er onder meer in Duitsland en Nederland
ambitieuze vertaalprojecten gestart. Een omvangrijke selectie uit
zijn brieven was tot op heden echter nog niet in het Nederlands
voorhanden. Die lacune zal met deze bundel voor een belangrijk
deel worden opgevuld, waardoor het beeld van Kierkegaard voor de
Nederlandstalige lezer completer zal worden, zeker waar het gaat
om zijn ontwikkeling als schrijver en persoon.

e
w

Seren Kierkegaard groeide op in de binnenstad van Kopenhagen
in een welgesteld milieu. Zijn vader, Michael Pedersen Kierke-
gaard (1756-1838), was afkomstig van het arme platteland van Jut-
land en had zich opgewerkt tot vermogend wolhandelaar. In zijn
gezinsleven was het lot hem minder goedgezind. Zijn eerste
vrouw, Kirstine Nielsdatter Rayen (ca. 1758-1796), stierf kinderloos
na slechts twee jaar huwelijk. Michael Kierkegaard hertrouwde
met zijn huishoudster, Ane Serensdatter Lund (1768-1834); met
haar kreeg hij zeven kinderen, van wie Seren de jongste was. Het
gezin werd zwaar getroffen: alle kinderen, op Seren en zijn oudere
broer Peter Christian (1805-1888) na, overleden op jeugdige leef-



tijd. De vele sterfgevallen in de directe familiekring wierpen een
schaduw over het gemoed van Michael Kierkegaard en lieten de
jonge Sgren evenmin onberoerd. Zo was hij er lange tijd van over-
tuigd dat ook hij jong zou overlijden en dat hij erfelijk belast was
met de zwaarmoedigheid van zijn vader. Hoewel hij een bijzon-
dere band met zijn vader had, vangen we daar in deze brieven-
bundel slechts een glimp van op. Als hij nadenkt over zijn toe-
komst schrijft hij op 1 juni 1835 dat de theologie hem is gaan
tegenstaan, omdat die hem al te zeer met de paplepel was ingege-
ven: ‘Met de orthodoxie ben ik zo te zeggen opgegroeid, [...] maar
zodra ik zelf begon te denken, begon deze enorme kolos langza-
merhand te wankelen’ [brief #1].

Toch ging Seren Kierkegaard in 1830, zoals zoveel jonge man-
nen uit de burgerij, theologie studeren aan de Universiteit van
Kopenhagen. Al snel stond hij bekend als een geestige, spitsvon-
dige en levenslustige jongeman die erg hield van het studentikoze
uitgaansleven, en hij was een frequent bezoeker van toneel- en
muziekuitvoeringen, zeker als Mozart op het programma stond.
Halverwege de jaren "30 vatte Kierkegaard belangstelling op voor
de filosofie, onder meer door de diepe indruk die de filosoof-schrij-
ver Poul Martin Mgller (1794-1838) — met diens op persoonlijke
verantwoor-delijkheid gebaseerde levensvisie — op hem maakte.

Na de dood van zijn vader in 1838 maakt Kierkegaard meer werk
van zijn studie theologie en twee jaar later studeert hij af. Aanslui-
tend reist hij naar Jutland, naar de streek waar zijn vader oor-
spronkelijk vandaan kwam. Teruggekeerd in Kopenhagen vraagt
hij Regine Olsen (1822-1904) — een meisje dat hij al in het voor-
jaar van 1837, toen ze nog maar veertien jaar oud was, had leren
kennen — om zich met hem te verloven. Twee dagen later, op 10
september 1840, geeft zij hem haar ja-woord. Uit de eerste brie-
ven aan Regine komt een speelse en verliefde Kierkegaard naar
voren; veel van zijn brieven worden opgesierd met regels uit
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gedichten en soms gaat een brief vergezeld van een kleine atten-
tie, een prentje of een tekening. Maar naast opgetogenheid over
de aanstaande verbintenis, steken gaandeweg ook twijfel en on-
zeker-heid over de juistheid van zijn beslissing de kop op. Hij
voelt zich als ‘ilemand aan wie duistere gedachten geen vrede gun-
nen, iemand die opgejaagd door geheim verdriet als een rusteloze
geest alle kanten op vlucht’ [brief #18] en stap voor stap zien we
de twijfel in de brieven toenemen. Zijn angst voor de eigen zwaar-
moedig-heid en de onzekerheid over de vraag of hij wel geschikt is
voor het huwelijk, leiden tot een breuk met Regine, wat dan ver-
volgens weer aanleiding vormt voor gewetenswroeging, gevoelens
die on-verbloemd in een aantal brieven de kop opsteken.

Kierkegaard verbreekt de verloving officieel na ruim een jaar,
in oktober 1841. Deze gebeurtenis klinkt vooral door in de vele
brieven die hij aan zijn vriend en vertrouweling Emil Boesen
(1812-1879) heeft geschreven, waardoor we in de periode vlak na
de breuk met Regine Kierkegaards innerlijke strijd van zeer nabij
kunnen volgen. Dit komt mede doordat Kierkegaard kort na het
debacle van de verbroken verloving voor een half jaar naar Berlijn
vertrok. Een groot deel van de brieven die hij daar schreef is
bewaard gebleven, zodat het een van de best gedocumenteerde
perioden in het leven van Kierkegaard is.

Vanzelfsprekend leidde de breuk met Regine tot veel commo-
tie, roddel en achterklap onder de Kopenhaagse burgerij. Naar bui-
ten toe wilde Kierkegaard de indruk wekken dat alles te wijten was
aan zijn egoisme en botheid, waarmee hij moedwillig alle schuld
op zich nam. Zo liet hij het beeld ontstaan van een zelfgekozen
martelaarschap voor de liefde. Die worsteling en dat geforceerde
zelfbeeld, die ook in het wijsgerige oeuvre van Kierkegaard zo'n
belangrijke rol spelen, vinden we in deze bundel veelvuldig terug,
onder andere in een van de eerste brieven uit Berlijn waarin hij
het verlies van Regine als een bezoeking met een hoger doel
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Brief1[NT3]

Aan Peter Wilhelm Lund

Peter Wilhelm Lund (1801-1880) was een Deens zot6loog en natuur-
onderzoeker’, die van 1833 tot aan zijn dood in Brazilié verbleef. Twee
van zijn broers waren met zussen van Kierkegaard getrouwd.

Kierkegaard verbleef in de zomer van 1835 een poosje in het vis-
sersdorp Gilleleje op Seeland. Hij was toen tweeéntwintig jaar en
behalve zijn moeder waren inmiddels ook vijf van zijn zes broers en
zussen overleden. Deze brief is een concept dat mogelijk nooit ver-
zonden is en misschien richt Kierkegaard zich wel in de eerste plaats
tot zichzelf. Uit zijn overpeinzingen blijkt duidelijk dat hij ‘zoeken-
de’ is, dat hij zich afvraagt waar hij voor wil leven en of hij zijn studie
theologie wel wil voortzetten. Uiteindelijk kiest hij er omwille van zijn
vader voor zijn studie af te maken.

[concept]
Kopenhagen, 1 juni 1835

U weet met hoeveel geestdrift ik u destijds heb horen spreken; hoe
enthousiast ik was over uw beschrijving van uw verblijf in Brazilié,
niet zozeer vanwege de overvloed aan afzonderlijke waarnemin-
gen waarmee u uzelf en uw wetenschap hebt verrijkt, als wel van-

T De Deense schrijver Henrik Stangerup (1937-1998) heeft over het leven van deze
Lund een roman geschreven, die ook in het Nederlands is verschenen (De weg
naar Lagoa Santa, 1987).



wege de indruk die uw eerste schreden in de wondere natuur op u
hadden gemaakt; uw paradijselijke geluk en vreugde. leder mens
met ook maar een greintje gevoel en warmte moet hierdoor wel
geroerd worden, zelfs al vindt hij zijn voldoening en bezigheden in
een heel andere sfeer, en al helemaal een jong iemand die nog
slechts over zijn bestemming droomt. Onze vroege jeugd is als
een bloem in de ochtendschemering, met een schitterende dauw-
drop in zijn kelk, die al wat hem omringt op harmonisch-melan-
cholieke wijze weerspiegelt. Tot de zon aan de kim verrijst, de
dauwdrop verdampt en de dromen over het leven meeneemt, en
dan zal blijken of de mens in staat is — ik gebruik opnieuw een
beeld uit de bloemenwereld — om net als een nerium? op eigen
kracht een druppel voort te brengen — een druppel die de vrucht
van zijn leven belichaamt. Dat vereist vooral dat een mens in de
juiste aarde komt te staan, op de plek waar hij eigenlijk thuishoort;
maar die is niet altijd zo gemakkelijk te vinden. Wat dat betreft zijn
er gelukkige naturen die zo'n uitgesproken neiging in een be-
paalde richting vertonen, dat ze trouw de eenmaal aangewezen
weg blijven volgen, zonder vatbaar te zijn voor de gedachte dat ze
misschien wel een geheel andere weg hadden moeten inslaan.
Anderen laten zich zodanig door hun omgeving sturen dat nim-
mer echt tot hen doordringt wat hun eigenlijke streven is. Zoals
eerstgenoemde soort haar interne categorische imperatief bezit,
zo erkent laatstgenoemde haar externe categorische imperatief.
Maar die eerste groep bestaat uit slechts zeer weinigen, en tot de
laatste wil ik niet behoren. Groter in getal zijn zij die tijdens hun
leven moeten ervaren wat deze hegeliaanse dialectiek eigenlijk
betekent. Het is overigens volstrekt natuurlijk dat de wijn eerst gist
en dan pas helder wordt; desalniettemin is deze toestand vaak
onaangenaam in zijn afzonderlijke ogenblikken, hoewel hij uiter-

2 Qleander.



aard als geheel zijn aangename kanten heeft, mits hij binnen de
gebruikelijke twijfel toch tot relatieve resultaten leidt. Deze toe-
stand is vooral van groot belang voor degene die daardoor in het
reine komt met zijn bestemming, niet alleen vanwege de eropvol-
gende rust die in contrast staat met de voorafgaande storm, maar
ook omdat hij dan het leven bezit, in een heel andere betekenis dan
voorheen. Omdat dit faustiaanse element zich in meerdere of min-
dere mate in elke intellectuele ontwikkeling voordoet, heb ik altijd
gevonden dat men de idee van de Faust een wereldomvattende
betekenis zou moeten toekennen. Zoals onze voorouders een
godin van het Verlangen hadden, zo is Faust in mijn ogen de per-
sonificatie van de Twijfel. Meer hoeft hij niet te zijn, en het is waar-
schijnlijk een zonde tegen de idee dat Goethe van Faust een be-
keerling heeft gemaakt, net zoals Mérimée? met Don Juan heeft
gedaan. Men werpe mij niet tegen dat Faust toch een positieve stap
deed toen hij zich tot de Duivel wendde, want daarin lijkt mij nu
juist iets van het diepste van de Faustlegende te liggen. Hij gaf zich
juist over aan de Duivel om kennis te verwerven, en had die kennis
van tevoren dus niet, en juist doordat hij zich aan de Duivel over-
gaf, werd zijn twijfel groter (zoals een zieke die in de handen van
een kwakzalver valt, vaak nog zieker wordt); want weliswaar liet
Mefistofeles hem door zijn bril in de mensen en in de geheime
krochten der aarde kijken, maar Faust moest voortdurend aan hem
twijfelen, omdat hij hem nooit kon inlichten over de allerdiepste
intellectuele vraagstukken. Tot God zou hij zich naar zijn idee
nooit kunnen wenden, want op het moment dat hij dat deed,
moest hij zichzelf bekennen dat hier werkelijk echte kennis te vin-
den was; maar op datzelfde moment verloochende hij natuurlijk
zijn weifelende aard .

Een dergelijke twijfel kan zich echter ook in andere sferen open-

3 Prosper Mérimée (1803-1870), Frans schrijver.



baren. Zelfs als de mens met zichzelf in het reine is gekomen over
enkele van dit soort hoofdpunten, dan nog kent het leven andere
belangrijke vraagstukken. Ieder mens wenst natuurlijk te werken
in overeenstemming met de vermogens die hij heeft, maar daaruit
volgt weer dat hij die vermogens in een bepaalde richting wenst
te ontwikkelen, namelijk in die richting die het beste bij hem als
individu past. Maar welke richting is dat? Hier sta ik voor een groot
vraagteken. Hier sta ik als Hercules, maar niet op de tweesprong —
nee, hier ontvouwt zich een veelvoud aan wegen, en des te moei-
lijker is het de juiste te kiezen. Het ongelukkige van mijn bestaan
is misschien wel dat ik me voor te veel zaken interesseer en niet
voor iets in het bijzonder; mijn interesses zijn niet alle onderge-
schikt aan één, maar staan alle naast elkaar.

Tk zal proberen uiteen te zetten hoe ik deze zaken zie.

1. De natuurwetenschappen. Als ik allereerst deze richting als
geheel in ogenschouw neem (waaronder voor mij alle onderzoe-
kers vallen die trachten het runenschrift van de natuur begrijpe-
lijk te maken en te duiden, van degene die de snelheid der sterren
berekent en ze daarbij als het ware tegenhoudt om ze nader te
bestuderen, tot degene die de fysiologie van een afzonderlijk dier
beschrijft; van degene die vanaf bergtoppen het aardoppervlak
overziet, tot degene die diep in de afgrond afdaalt; van degene die
de vorming van het menselijk lichaam in zijn ontelbare nuances
volgt, tot degene die de ingewandswormen waarneemt), heb ik
natuurlijk op deze weg — net als op elke andere weg, maar vooral
op deze — voorbeelden gezien van mensen die naam hebben
gemaakt in de literatuur, door hun geweldige verzamelwoede. Zij
kennen een groot aantal bijzonderheden, en hebben veel nieuwe
ontdekt; maar meer ook niet. Ze hebben slechts een substraat gele-
verd dat anderen kunnen bestuderen en bewerken. Deze mensen
zijn tevreden met hun feiten, en toch zijn ze in mijn ogen net als
de rijke boer uit het evangelie; hun schuur is goed gevuld, maar



de wetenschap kan tegen hen zeggen: ‘Morgen kom ik je leven
opeisen’, want het is de wetenschap die bepaalt welke betekenis
elk afzonderlijk resultaat in het grote geheel krijgt. Zou zich nu
een soort onbewust leven in de kennis van zo’'n man bevinden,
dan zou men kunnen zeggen dat de wetenschappen zijn leven
opeisen; is die kennis er echter niet, dan is zijn werk gelijk aan dat
van de mens die met de ontbinding van zijn dode lichaam bij-
draagt aan het voortbestaan der aarde. Anders is het natuurlijk
gegaan met andere verschijnselen, met het soort natuuronderzoe-
kers die door hun bespiegelingen een of ander buitenaards gele-
gen archimedisch punt vonden, of daarnaar streefden, en die van-
daar het geheel hebben aanschouwd en de details in het juiste licht
hebben gezien. Wat dit soort mensen aangaat, zal ik niet ontken-
nen dat ze een hoogst aangename indruk op mij hebben gemaakt.
De rust, de harmonie, de vreugde die men bij hen aantreft, vindt
men zelden. In onze stad hebben wij drie waardige vertegenwoor-
digers: een Qrsted*, wiens gezicht mij altijd is voorgekomen als
een klankfiguur die op precies de juiste wijze door de natuur is
aangeraakt; een Schouw?’, die model zou kunnen staan voor een
schilder die Adam zou willen schilderen wanneer deze alle dieren
een naam geeft; en ten slotte een Hornemann®, die, vertrouwd
met elke plant, als een patriarch in de natuur staat. In dat verband
herinner ik me ook met vreugde de indruk die u op mij maakte
als vertegenwoordiger van een grote natuur, die ook een stem in
ons parlement” zou moeten hebben. Ik ben altijd enthousiast
geweest voor de natuurwetenschappen, en dat ben ik nog; maar

Hans Christian @rsted (1777-1851), Deens natuurkundige en scheikundige.
Joachim Frederik Schouw (1789-1852), Deens botanicus.

Jens Wiken Horneman (1770-1841), Deens botanicus.

Het parlement was een adviserend orgaan van de absolute monarch Frederik
v1, waarin aangewezen vertegenwoordigers van verschillende standen en beroe-
pen zaten.
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toch geloof ik niet dat ik ze tot mijn hoofdstudie wil maken. Uit
hoofde van verstand en vrijheid heeft het leven mij altijd het meest
geinteresseerd; het is altijd mijn wens geweest om het raadsel van
het leven te ontrafelen en op te lossen. De veertig jaren in de woe-
stijn voordat ik het Beloofde Land zou bereiken, lijken mij te kost-
baar, temeer omdat ik geloof dat de natuur ook kan worden bestu-
deerd van een zijde die geen inzicht in de geheimen van de
wetenschap vergt. Of ik nu in één bloem de hele wereld aan-
schouw of dat ik luister naar de vele wenken die de natuur aan-
reikt voor het menselijk leven; of ik de drieste tekeningen uit de
vrije hand aan het firmament bewonder, of dat ik bijvoorbeeld bij
natuurgeluiden ginds op Ceylon word herinnerd aan bepaalde
tonen in de geesteswereld, of dat de vlucht der trekvogels me her-
innert aan mijn eigen diepere verlangens.

2. De theologie. Dit gebied ben ik, denk ik, het dichtst genaderd;
maar ook hier doen zich grote moeilijkheden voor. In het chris-
tendom zelf bestaan zulke grote tegenstellingen, dat in elk geval
de vrije blik sterk gehinderd wordt. Met de orthodoxie ben ik om
zo te zeggen opgegroeid, zoals u weet; maar zodra ik zelf begon te
denken, begon deze enorme kolos langzamerhand te wankelen.
Ik noem hem bewust een enorme kolos, want hij heeft over het
geheel genomen werkelijk een zeer grote consistentie, en de afzon-
derlijke delen zijn in de afgelopen eeuwen zozeer met elkaar ver-
smolten dat het moeilijk is ze uiteen te halen. In bepaalde punten
van de orthodoxie had ik me eventueel wel kunnen vinden, maar
die waren dan te vergelijken geweest met zaailingen die men vaak
in rotsspleten aantreft. Aan de andere kant zag ik ook wel het ver-
keerde van menig punt, maar de basis moest ik nog een tijdlang
het voordeel van de twijfel geven. Op het moment dat die basis
veranderde, nam het geheel natuurlijk een heel andere vorm aan,
en zo trok een ander verschijnsel mijn aandacht: het rationalisme,
dat over het geheel genomen nogal een pover figuur slaat. Er valt



niets te weerleggen als de ratio zichzelf consequent volgt en — door
zich rekenschap te geven van de verhouding tussen God en de
wereld — de mens weer aanschouwt in zijn diepste en innigste ver-
houding tot God en in dat verband ook vanuit zijn standpunt het
christendom beschouwt als datgene wat eeuwenlang het diepste
verlangen van de mens heeft vervuld. Maar dat is dan ook geen
rationalisme, want het rationalisme ontleent zijn eigenlijke kleur
aan het christendom en beslaat dus een heel ander terrein. Het
vormt geen systeem, maar is een ark van Noach (om een uitdruk-
king te gebruiken die professor Heiberg® bij een andere gelegen-
heid heeft gebezigd), waarin de reine en onreine dieren naast
elkaar liggen. Het rationalisme maakt ongeveer dezelfde indruk
als onze voormalige burgerwacht gemaakt zou hebben naast de
Garde van Potsdam. Daarom tracht het rationalisme in de kern bij
het christendom aan te knopen, baseert het zijn argumenten op
de Schrift, en laat het elk afzonderlijk punt voorafgaan door een
legioen bijbelcitaten; maar de argumentatie zelf is daarvan niet
doordrongen. De rationalisten gedragen zich als Cambyses?, die
op zijn tocht naar Egypte de heilige kippen en katten vooruit-
stuurde, maar ze zijn dan ook bereid om net als de Romeinse con-
sul de heilige kippen overboord te gooien als die hun voer niet
willen eten. De fout zit hem er dus in dat ze, als ze de Schrift on-
derschrijven, zich daarop baseren, maar anders niet, en dus twee
vreemdsoortige standpunten innemen.

Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), Deens dichter en filosoof. Hij introduceerde
Hegel in Denemarken. Hij was een toonaangevende figuur in de tijd van Kier-
kegaard en werkzaam als recensent, toneelschrijver, vertaler en schouwburgdi-
recteur.

9 Cambyses (527 v. Chr.), Perzische koning, die Pelusion belegerde. Hij zette hei-
lige dieren in zodat de Egyptenaren het gevecht staakten, waarop Cambyses de
stad kon innemen.



[ontbrekende passage]

Wat kleine ongemakken betreft, kan ik volstaan met mee te delen
dat ik me voorbereid op mijn theologisch examen, een bezigheid
die me in het geheel niet interesseert en die mij dan ook niet bij-
zonder vlot afgaat. Ik heb altijd meer gehouden van de vrije en
daarom misschien ook wat meer onbestemde studie, dan van de
bediening die je krijgt in een besloten gelegenheid waar je van
tevoren weet welke gasten je er zult aantreffen en welke gerech-
ten je elke dag van de week krijgt. Maar omdat het examen nu een-
maal noodzakelijk is en je nauwelijks toestemming krijgt om het
veld van de wetenschap te betreden zonder te zijn gebrandmerkt,
en omdat ik het niet alleen met het oog op mijn huidige gemoeds-
toestand nuttig vind, maar bovendien weet dat ik mijn vader er
een groot genoegen mee doe (hij meent namelijk dat het eigen-
lijke Kanain aan gene zijde van het theologisch examen ligt, maar
beklimt daarbij net als Mozes vroeger de berg Thabor en verkon-
digt dat ik er nooit binnen zal komen — al hoop ik dat die voorspel-
ling niet ook deze keer zal uitkomen), moet ik wel flink doorzetten.
Hoe gelukkig bent u toch, die in Brazili€ een enorm terrein voor
uw waarnemingen hebt gevonden, waar zich bij elke stap nieuwe
merkwaardigheden voordoen, waar het geschreeuw van de rest
van de Republiek der Geleerden uw rust niet verstoort. Op mij
komt de geleerde theologische wereld namelijk over als het zon-
dagse publiek bij de kermis op de Strandweg — de mensen stor-
men elkaar voorbij, joelen en schreeuwen, lachen elkaar uit en ste-
ken de draak met elkaar, jagen hun paarden de dood in, rijden
elkaar omver of worden zelf overreden, en als ze dan eindelijk
onder het stof en buiten adem bij de kermis aankomen — dan kij-
ken ze elkaar eindelijk aan — en keren huiswaarts.

Wat uw terugkomst betreft, zou het kinderachtig van mij zijn
om die te willen bespoedigen, even kinderachtig als toen de moe-
der van Achilles probeerde haar zoon te verbergen om hem te red-
den van een snelle, eerzame dood. — Het ga u goed!



Brief2 [NT 8]

Aan Emil Boesen

Deze brief aan Kierkegaards jeugdvriend en vertrouweling Emil Fer-
dinand Boesen (1812-1879) dateert volgens sommigen waarschijnlijk
van 1839, omdat Kierkegaard met de woorden ‘een arme schrijver die
geen lezers heeft’ refereert aan zijn in september 1838 verschenen
boek Uit de papieren van een nog levende. Volgens anderen is de brief in
1838 geschreven, een paar weken voor het overlijden van de vader van
Kierkegaard, en nooit verstuurd. Kierkegaards vader was in augustus
1838 gestorven, kort nadat Kierkegaard weer in het ouderlijk huis was
komen wonen. In de periode ervoor had hij flink de bloemetjes bui-
tengezet en schulden gemaakt die zijn vader had betaald. Kierkegaard
en zijn broer erfden genoeg om van te kunnen leven.

17juli [18397]
Geliefde Emil!!

Mijn vriend — mijn enige vriend — op wiens voorbede ik het heb uit-
gehouden in de wereld die mij in zovele opzichten ondraaglijk
voorkwam; de enige die overbleef toen ik alles als een razende
storm liet wegspoelen en vernietigen door mijn twijfel en wan-
trouwen — mijn Ararat, hoe staat het leven? Is het weer van dien
aard, denk je, dat ik aan land kan gaan vanuit mijn Ark, of beter
gezegd mijn slecht bemande schuit (er is slechts één man aan
boord, dat ben ik zelf, en als zodanig slechts zwak en bijna te ver-
gelijken met die matroos uit Gilleleje, die slechts anderhalve arm



had en toch altijd alleen voer) — jij, mijn trouwe kompaan, die er
niet voor terugdeinsde om bij tijd en wijle zijn rug te buigen om
mij af te lossen, wanneer zowel mijn gemoed als mijn rug gelijk
Atlas de wereld torsten, die ik in mijn fantasie meende te kunnen
dragen, waartoe ik me dwaas genoeg door een Hercules liet over-
halen. Die wereld zie ik nu gebroken aan mijn voeten liggen, ver-
loren voor mij zoals ik verloren ben voor de wereld — mijn ovluye,
mijn kameraad, heb je je in je volle lengte opgericht, tot de hoge
positie die je boven de wereld moet hebben, opdat je je noch vertilt
aan haar kopergeld, noch al haar heerlijkheden mist — heb je de
juiste positie tegenover de wereld ingenomen zodat je bij wijze
van spreken je hoofd in de wereld kunt steken en om je heen kunt
kijken, zoals op een ets waarop een levensgroot mensenhoofd staat
afgebeeld dat omkranst wordt door dansende gnomen en elfjes?
— Geef antwoord, smeek ik je binnen de magische cirkel van onze
vriendschap! Spreek, luid, ‘zodat ik je kan zien’... Deze en verge-
lijkbare briefjes vol losse kreten, dankbetuigingen en uitdagende
verzoeken heeft mijn hoofd geconcipieerd op dictaat van mijn hart
en met het zegel van mijn persoonlijkheid; maar ik heb steeds ver-
geefs gewacht op de vaste postbestelling, dat wil zeggen op de con-
tinuiteit van de stemming zonder welke ze jou onmogelijk in han-
den konden komen en door goedheid hun weg konden vervolgen —
naar jouw hart, wel te verstaan. Ik vraag je echter om deze regels
aan te nemen, opdat deze brieven aan jou, zoals je bent — zoals
Paulus zegt, niet met inkt geschreven, maar geschreven in onze
harten (vgl. 2 Cor. 3:2) — iets meer zouden kunnen worden, of zo je
wilt iets minder, kortom: opdat de gedachte aan jou niet zal weif-
elen tussen een extatische exacerberatio [prikkeling] en een slaap-
verwekkende, bedwelmende sluimering (een emolities cerebri [her-
senverweking).

Hoe anders was alles toch in de tijd dat ik je vaak bezocht, de
tijd dat alle transacties plaatsvonden waarvan de opbrengst een
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