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Want Ik, de HEER, uw God, duld geen ontrouw. Als ouders Mij haten
en zondigen, roep Ik hun kinderen daarvoor ter verantwoording, tot in
het derde en vierde geslacht; maar als ze Mij liefhebben en doen wat Ik

gebied, bewijs Ik Mijn trouw tot in het duizendste geslacht.’

Exodus 20:5-6
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‘En? Waar hebben jullie tweeén nu weer ruzie over?” Zodra ze
haar flat binnenstapten, wist Emma Bauer dat haar dochter en haar
kleindochter ruzie hadden gemaakt. De keurig verzorgde wenk-
brauwen van haar dochter waren gefronst en ze had haar lippen
samengeknepen tot een smalle streep. Ze bewoog haar armen en
schouders stijf en hield haar handtas tegen haar zij geklemd. Emma
rook de doordringende geur van een Frans parfum toen Grace haar
op haar wang kuste.

“We hebben geen ruzie, moeder.

Emma grinnikte. ‘Mij kun je niets wijsmaken. Het is maar een
ritje van vijfendertig minuten naar mijn huis. Moeten jullie zelfs in
zo’n korte tijd nog bekvechten?’

‘Suzanne en ik zijn gekomen om u te helpen bij de verhuizing,
niet om onze vuile was buiten te hangen.

‘Lieverd, als je de onweerswolk kon zien die boven jullie hoofden
hangt, zou je er niet over peinzen om de was buiten te hangen.

‘U verbeeldt zich dingen, moeder.” Grace glimlachte even naar
Emma en wierp Suzanne daarna een vernietigende blik toe, die
duidelijk wilde zeggen: niet waar oma bij is.

Suzanne trok een gezicht. ‘Vroeg of laat komt oma het toch wel
te weten. Haar gezicht en haar bewegingen waren ontspannen en
onverschillig en pasten bij het ruime shirt en de verschoten spij-
kerbroek die ze droeg. Suzanne was dertig, maar ze gooide als een
pruilende tiener haar schoudertas op de bank en plofte er zelf naast.
‘Je durft het haar niet te vertellen omdat je weet dat oma voor mij
partij zal kiezen.

‘Hoe kom je erbij?” Grace’ gloeiende wangen duidden als een



barometer haar opkomende woede aan. Dat was bij haar vader ook
altijd zo geweest. ‘Discussie gesloten, Suzanne. We zijn hier gekomen
om te werken.

‘Om te werken?” herhaalde Emma. Ze keek haar dochter een
beetje geamuseerd aan. Grace droeg een lichtblauwe, linnen pantalon,
een bijpassend kasjmieren vestje en de parels die haar handelsmerk
geworden waren. Ze was vijfenvijftig, nog altijd slank en modieus
gekleed. Haar rossige haar en haar gelakte nagels waren pas in een
schoonheidssalon verzorgd. ‘Nou, Gracie, ik ben bljj te zien dat je
vandaag je oude werkkleren aangetrokken hebt.

‘Dat zijn moeders oude kleren, zei Suzanne smalend. ‘Die parels
zijn nep.

Emma lachte, maar toen de zuinige uitdrukking op haar dochters
gezicht niet veranderde, haalde ze gelaten haar schouders op.‘Goed,
als jullie beslist niet willen vertellen waar jullie onenigheid over heb-
ben, moeten we maar koftie inschenken en beginnen met inpakken.’

Grace gooide Suzanne haar autosleutels toe. ‘Hier. Ga de rest van
die lege dozen eens uit mijn auto halen. Grace liep achter Emma
aan naar de keuken en keek verbijsterd rond. ‘U hebt nog helemaal
niets ingepakt! Ik dacht...’

‘Ja,ja. Ik weet het. Ik had beloofd dat ik alles vast uit zou zoeken.
Maar toen het zover was, vond ik het zo moeilijk om een begin te
maken. Ik heb hier vijfendertig jaar gewoond, weet je, en er komen
zoveel herinneringen boven. Er komt gewoon niets uit mijn handen’

‘Maar moeder, het was uw eigen beslissing om naar een bejaar-
dentehuis te verhuizen. U zei dat u de stad uit wilde en dichter
bij Suzanne en mij wilde komen wonen. We hebben dit maanden
geleden allemaal al besproken.

Emma legde haar handen over die van Grace. ‘Ik ben ook niet
van gedachten veranderd, lieverd. Ik heb het er alleen moeilijk mee
dat ik zoveel zal verliezen — mijn oude buurt... al mijn vrienden ...’

‘Ik wil geen clichés gebruiken, maar u krijgt vast binnen de kortste
keren weer heel veel nieuwe vrienden. Overal waar u bent, komen
de mensen in drommen op u af. Stephen zegt dat u mensen aantrekt
als een magneet.

‘Nou, als we niet een heleboel van deze rommel wegdoen, heb
ik in mijn nieuwe kamers in Birch Grove niet eens ruimte voor



mijzélf; laat staan voor drommen mensen.’ Emma trok een van haar
keukenkastjes open, keek een tijdje naar het allegaartje van schalen
dat erin stond en deed het deurtje toen weer dicht. Tk kan maar niet
beslissen wat ik wil houden en wat ik weg zal doen.

“Waarom verhuizen we dan niet al uw spullen, zodat u ze uit kunt
zoeken als u daar eenmaal bent?’

‘Daar komt niets van in, zei Emma lachend.‘Tk mag me dan mis-
schien wel kleden als een zwerfster, maar ik ben niet van plan om zo
te gaan leven. Zelfs als ik alles in elkaar zou stampen, dan zou deze
troep nog niet in Birch Grove passen.

Emma hoorde de bekende klanken van de deurbel en daarna het
dofte, holle geluid van kartonnen dozen die op de grond gegooid
werden. “We zijn hier, riep ze.

Suzanne liep naar de keuken en liet zich op een stoel zakken alsof
ze al een hele werkdag achter de rug had. Gewoonlijk was ze heel
levendig. Haar blauwe ogen schitterden altijd als ze iets vertelde en
het was haar gewoonte om met haar handen te benadrukken wat
ze zel. Ze was een carrierevrouw, redacteur van een tijdschrift voor
carrierevrouwen en als ze ergens binnenkwam, nam ze altijd direct
de leiding. Ze kon goed beslissingen nemen en was efficiént en as-
sertief — sommige mensen zouden haar scherp noemen als ze haar
minder goed kenden dan Emma. Maar er was iets waardoor Suzanne
minder sprankelend was dan anders. Haar donkere haar hing voor
haar gezicht alsof ze zich erachter wilde verstoppen.

“Waar wilt u dat we beginnen, oma?” Haar stem klonk mat en
ongeinteresseerd.

‘Dat is nu juist het probleem, zie je. Ik kan maar niet besluiten
waar ik moet beginnen. Toen ik de spullen die ik aan jullie wilde
geven apart begon te zetten, ontdekte ik tot mijn verbazing dat er
maar heel weinig is wat de moeite waard is om weg te geven. Ik
heb het me nooit zo gerealiseerd, maar ik denk dat ik, toen ik jaren
geleden van Karl scheidde, mijn erfenis heb achtergelaten.” Ze nam
een slokje van haar koffie en herinnerde zich Karls bittere woor-
den als de dag van gisteren. Ze schudde haar hoofd om zich van
de gedachte eraan te ontdoen en zuchtte. “We kunnen maar beter
beginnen met pakken als ik woensdag uit deze flat wil vertrekken.

Emma liep naar de woonkamer en ging voor de antieke kast



staan waarin ze haar liefste bezittingen bewaarde. Ze trok de glazen
boegdeuren open en gebaarde naar de plank vol groen en roze
glaswerk uit de crisisjaren.

‘Laten we hier maar mee beginnen. Wil je dit hebben, Gracie?
Het is van jou, weet je.

“Van mij?’

‘Ja. Weet je niet meer hoe je eraan gekomen bent? Vertel het
Suzanne eens’

‘O ja... In de crisistijd kreeg je die glazen gratis als je een bios-
coopkaartje kocht. Aan haar stem was te horen dat ze ongeduldig
begon te worden omdat Emma’s herinneringen aan het verleden
hen ophielden bij hun werk.

‘Maar als oma en jij zo arm waren, hoe kon je het je dan veroor-
loven om naar de film te gaan?’ vroeg Suzanne.

‘Tk weet het niet... U gaf me er toch geld voor, moeder?’

‘Wil je zeggen dat je het niet meer weet?’ vroeg Emma verbaasd.
‘Al die boeken die je gelezen hebt, Gracie?’

‘O ja, dat is ook zo. De pastoor in onze wijk betaalde alle kinderen
uit de buurt een stuiver voor elk boek dat ze lazen. Grace glimlachte
bijna. ‘In die tijd ben ik zo van lezen gaan houden. Het geld dat ik
ermee verdiende, gebruikte ik om elke zaterdag naar de film te gaan.
Ik vergeet nooit hoe ruimhartig pastoor O’Duggan was. Ik was niet
eens katholiek, maar hij betaalde me net als alle andere kinderen.

‘Maar jij was de enige aan wie hij veel geld kwijt was, ze1 Emma.
‘Voor zover ik me herinner lazen de andere kinderen nooit veel.
Zelfs niet voor een dubbeltje.

Suzanne bekeek een groen, gegraveerd dessertschaaltje.‘Gaven ze
deze echt zomaar weg? Ze zijn zo mooi.

‘Wil je ze hebben, Gracie?’ vroeg Emma opnieuw.‘Haal eens een
paar oude kranten. Dan pakken we ze in. Oei, wat zijn ze stofhg!’

‘Nee, ik kan ze beter niet meenemen, zei Grace langzaam. ‘Step-
hen heeft er een hekel aan als zijn huis vol staat met zulke prullen’

Suzanne reageerde snel en kwaad. ‘Mam, het is ook jouw huis!’

De spanning tussen de twee vrouwen die Emma al eerder had
gevoeld, was weer terug als een strakgespannen koord waarmee ze
in stilte aan het touwtrekken waren. In een poging de spanning te
breken, zette Emma een lege doos tussen hen in. ‘Pak dat glaswerk
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maar in, zei ze.‘Als jullie het geen van beiden willen hebben, verkoop
ik het wel aan een antiekhandelaar. Het geeft niet. Ze hoopte dat
haar stem niet verraadde hoe teleurgesteld ze was.

Ze haalden de schaaltjes uit de kast en pakten ze voorzichtig in
voordat ze ze in de kartonnen doos zetten. Behalve het geritsel van
de kranten was er in de kamer geen geluid te horen. Toen Suzanne
een rond suikerpotje van de plank haalde, hoorde ze iets rammelen.

‘Hier zit iets in, oma. O, kijk eens... is dit een kooltje?” Suzanne
liet een glanzend, zwart klompje zien, zo groot als een walnoot.

Emma kreeg tranen in haar ogen toen de woorden die ze zo lang
geleden gehoord had, haar weer te binnen schoten. Ze herhaalde ze
voor haar kleindochter. ‘Dat is geen kooltje, lieverd, dat is een diamant
in wording. Door druk maakt God er iets moois van.

‘In de crisisjaren raakten onze kolen soms op, legde Grace uit. Ze
zat met haar rug naar Emma toe de schaaltjes in te pakken en zag
niet dat haar moeder tranen in haar ogen had. ‘Kolen waren in die
tijd voor ons bijna net zo kostbaar als diamanten. Ik herinner me
dat het een winter zo koud was dat je grootmoeder longontsteking
kreeg en bijna stierf. Maar daarna raakten de kolen nooit meer
op. Het was net als dat wonder in de Bijbel — dat verhaal over die
weduwe met het oliekruik je dat nooit leegraakte. In onze kolenkit
zaten altijd nog een paar kooltjes. Bent u er ooit achter gekomen
wie die er voor ons in legde, moeder?’

‘Ik wist toen al wie dat deed.

Met een ruk draaide Grace haar hootd om. “Wie dan?’

Emma wist dat de waarheid nog meer vragen uit zou lokken —
vragen die ze niet wilde beantwoorden. Ze glimlachte vaag. ‘Als ik
je dat vertel, verbreek ik een belofte en dat wil je vast niet”

‘Maar het is al jaren geleden. Dat maakt nu toch niet meer uit?
Die geheimzinnige persoon leeft vast niet eens meer.

“Waarom komen er toch zoveel herinneringen boven bij een ver-
huizing?’ vroeg Emma. Ze staarde naar de lege, stoffige kastplanken
alsof die een raam waren dat uitzicht bood op haar eigen verleden.
‘TIk heb de laatste tijd zoveel aan al onze oude vrienden en buren
uit King Street gedacht, dat ik bijna verwachtte dat een van hen zou
komen binnenvallen — Gekke Clancy, bijvoorbeeld, of die sombere
gezusters Mulligan. Herinner jij je die nog?’
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Grace sloeg haar armen over elkaar.‘U bent dus niet van plan me
te vertellen wie de kolenkit voor ons vulde.

‘Nee, dat kan ik niet doen. Maar neem dat kooltje mee naar huis.
Laat het je eraan herinneren hoe goed er zelfs in die moeilijke tijd
voor ons gezorgd werd.

Toen Emma haar hand uitstrekte om het kooltje van Suzannes
handpalm te pakken, viel het haar op dat haar kleindochter haar
trouwring niet droeg. Een blank randje huid gaf aan waar die gezeten
had. Ze keken elkaar aan. Suzanne stak haar linkerhand snel in de
zak van haar spijkerbroek, alsof ze een lelijk litteken wilde verbergen.
Daarna beet ze op haar lip en vocht tegen haar tranen. Het werd
stil in de kamer en alleen het geraas van het verkeer beneden op
straat en het geluid van een sirene in de verte waren nog hoorbaar.

“Wat is er mis, Suzanne?’ vroeg Emma zachtjes.

Suzanne keek naar haar moeder en zuchtte. Jeff en ik gaan schei-
den’

‘O lieverd! Nee toch?” Suzannes woorden kwamen zo onver-
wachts en troffen haar zo diep dat dit het enige was wat Emma uit
kon brengen. Al haar hoop en verwachtingen die niet verwezenlijkt
waren in haar eigen leven, had ze geprojecteerd op Jeft en Suzanne.
Ze had de fouten die ze zelf gemaakt had, goed willen maken door
hun huweljjk.

Achter haar verbrak Grace met bevende stem de stilte. Je gaat nief
scheiden, Suzanne. Dat kun je je kinderen niet aandoen. Jeft en jj
moeten naar een relatietherapeut om erover te praten. Als geld een
probleem voor jullie is, dan willen je vader en ik...”

‘Tk heb je al gezegd dat het niet om het geld gaat. En we hebben er
al over gepraat. Eindeloos. Ik ben het spuugzat om erover te praten.

‘Maar een relatietherapeut zou...’

‘Zou wat? Jeff op andere gedachten kunnen brengen? Dat geloof’
ik niet en dat is op dit moment het enige wat ons huwelijk nog
kan redden.

Emma keek naar hen beiden en vond het vreselijk om te zien dat
deze twee mensen die ze liethad, zoveel verdriet hadden. Ze kon zich
niet indenken wat Suzanne ertoe bewogen had om zo’n ingrijpende
beslissing te nemen. Zou Jeft een vriendin hebben? Emma herin-
nerde zich dat Suzanne eerder had gezegd dat zij aan haar kant zou
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staan en vroeg zich af waarom ze dat verwachtte. Zou het zijn omdat
zij zelf jaren geleden ook gescheiden was? Ze pakte Suzannes hand.

“Waarom, Sue?’

Emma wachtte tot Suzanne uit haar woede de kracht putte om
zich te beheersen. ‘Jeff kon promotie maken als hij zich liet overplaat-
sen naar Chicago. Hij heeft dat aanbod aangenomen, oma. Hij heeft
het niet eens eerst met mij besproken — hij heeft gewoon gezegd
dat hij bereid was om naar het midden van het land te verhuizen.
Maar ik ga niet verhuizen. Ik heb hard gewerkt om zelf carriere te
kunnen maken en als ik die carrieére zou opgeven voor Jeft, zou ik
een hekel aan hem krijgen. Ik heb niets te zoeken in Chicago!

‘Dat weet je niet, zei Grace. Je hebt nog niet eens geprobeerd
om daar een nieuwe baan te vinden.

‘Ik wil geen nieuwe baan, mam. Ik wil de baan die ik nu heb. Ik
hou van mijn werk. Onze familie woont hier. De meisjes hebben
hier hun school en hun vriendinnetjes. Hoe kan hij van hen vragen
dat ze dat allemaal opgeven?’

‘Vreemd dat de geschiedenis zich herhaalt, zei Emma. ‘Mijn moe-
der moest haar familie en haar thuis in Duitsland verlaten om met
mijn vader naar Amerika te emigreren. Dat was. .. hoe lang geleden?
Meer dan tachtig jaar. Ze heeft haar familie nooit meer teruggezien.
Emma vroeg zich af wat Louise tegen deze achterkleindochter van
haar zou zeggen als ze nog leefde. Zou ze tegen Suzanne zeggen dat
ze de juiste beslissing genomen had? Of zou ze tegen haar zeggen
dat het huwelijk zo’n onvoorstelbaar offer waard was?

‘In die tijd hadden vrouwen niet veel keus, zei Suzanne. ‘Maar ik
kan wel kiezen. Ze had een schaaltje ingepakt en zette het in de doos.

Grace stapte langs Emma heen en pakte Suzanne bij haar schou-
ders. Als Jeft deze baan wil, als die promotie belangrijk is voor zijn
carriére, hoe kun jij hem dan in de weg staan? Hjj is het hoofd van
jullie gezin en...’

‘Nee, mam. Ik geloof niet in al die Bijbelteksten die zeggen dat
een vrouw onderdanig moet zijn aan haar man.’ Ze trok zich los. Ik
ben niet zoals jij. Mijn man en de kerk zijn niet de spil waar mijn
leven om draait. Ik zou het nooit pikken als Jeff tegen me zei dat
ik niet mocht werken, zoals papa tegen u gezegd heeft” Haar ogen
ontmoetten die van Emma. ‘Heeft mama u dat wel eens verteld, oma?’
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“Wat bedoel je?’

“Toen ze er zo hard voor had gewerkt om een opvangcentrum
op te zetten voor vrouwen die ongewenst zwanger waren, werd ze
gevraagd om daar directeur te worden, maar papa heeft gezegd dat
ze dat aanbod af moest slaan.

‘Hij heeft me niet gedwongen —’

“Wel waar!” viel Suzanne haar in de rede.

‘Dat wist ik niet, zei Emma. Ze legde haar hand op Grace’ arm.
‘Bedoel je dat centrum waarover je me verteld hebt, waar meisjes
die geen abortus willen, hulp kunnen krijgen?’

Grace knikte.‘Maar ik heb niet om Stephen geweigerd. Wat weet
ik nu van zo’n organisatie af? Ik ben huisvrouw. Ik kan niet...’

‘Mam, je hebt dat hele centrum opgezet. Je hebt een bestuur
gevormd, je hebt fondsen geworven, je hebt ervoor gezorgd dat
dat leegstaande gebouw gerenoveerd werd, je hebt de advertentie-
campagne opgezet — en dat heb je allemaal als vrijwilligster gedaan.
Je bent gediplomeerd verpleegster en vrouw van een arts. Je bent
ervoor geknipt om directeur te worden en het bestuur weet dat.
Daarom ben je er ook voor gevraagd. Maar je hebt het afgeslagen
omdat papa niet wil dat je werkt. Het is krankzinnig!”

“We hadden het niet over mij, zei Grace en ze deed haar best om
haar woede te beheersen. “We hadden het over jou en Jeff”

‘Maar door jou heb ik deze beslissing genomen! Ik weiger om zo’n
leven te leiden als jij. Ik ben net als oma. Ik heb geen man nodig om
voor me te zorgen; ik kan wel voor mezelf en mijn dochters zorgen.
Daar heb ik u altijd om bewonderd, oma — dat u mama alleen hebt
opgevoed nadat uw man u in de steek gelaten had’

Ontzet realiseerde Emma zich plotseling dat het bouwsel vol
leugens dat ze zo zorgvuldig in elkaar gezet had, op instorten stond
en dat de mensen van wie ze hield gevangen zouden raken onder
het puin. Met haar bouwwerk had ze hen willen beschermen en
beschutten en ze had verwacht dat zij de enige zou zijn die gewond
zou raken als het omviel.

‘Dit is mijn schuld...” mompelde Emma bij zichzelf. Ze liet zich
op de dichtstbijzijnde stoel zakken en voelde zich zo oud als ze was:
tachtig jaar.

‘Nee, het is Jeffs schuld. Hij geeft niet om zijn gezin. Hij houdt
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alleen maar van zichzelf. Hij heeft vastgesteld wat voor hem het
belangrijkste is — zijn werk. En nu ga ik hetzeltde doen’

‘O, Sue... wat is er gebeurd met jullie liefde?’ vroeg Emma zacht-
jes.‘Herinner je je nog dat jullie dachten dat Jeff in Vietnam moest
gaan vechten? Weet je nog dat je bereid was om met hem mee te
gaan naar Canada als dat nodig mocht zijn? Je was toen zo verlietd
op hem. Hoe komt het dat het allemaal zo veranderd is?’

Suzanne wendde haar gezicht af. ‘Tk weet het niet, oma. Ik weet
het echt niet. We hebben zo’n druk leven gekregen. We hebben
allebei onze carriere...’ Ze pakte een bonbonschaaltje van geslepen
glas van de plank en wikkelde het afwezig in krantenpapier.“We zijn
zo ver uit elkaar gegroeid dat Jeft die baan heeft aangenomen zonder
zelfs maar aan mij te vragen wat ik ervan vind.

‘En hoe moet het met de kinderen?’ smeekte Grace. Zijn die niet
even belangrijk als een carriére? Ze zijn nog zo jong. Hoe kun je
hun leven zo verwoesten?’

Suzanne slaakte een vermoeide zucht. Ze zette het laatste stapeltje
glaswerk in de doos en vouwde de flappen dicht.‘Mama, sinds oma
gescheiden is, zijn de tijden veranderd. In Melissa’s klas komt de helft
van de kinderen uit eenoudergezinnen.’

‘Maar je dochters hebben hun vader nodig! Je hebt er geen idee
van hoe het voelt om door je vader in de steek gelaten te worden!’
Grace huiverde. Het was alsof ze met haar hele lichaam de betekenis
voelde van wat ze zei. ‘Als je wist hoe dat voelt, zou je dat Amy en
Melissa nooit aandoen.

‘Maar ik ben niet degene die...’

‘Nee, luister naar me. Ik heb mijn behoeften en mijn carriére aan
de kant gezet om het je vader naar de zin te maken. Daardoor heb
jij nooit hoeven meemaken wat ik heb meegemaakt. Mijn vader
heeft zijn gezin in de steek gelaten en ik heb me mijn hele leven
verlaten gevoeld — zijn liefde onwaardig!’

‘O, Gracie, nee. Hij hield heel veel van je.Je vader hield meer van
jou dan van het leven zelf’ Doordat ze alleen woonde, verwoordde
Emma haar gedachten vaak hardop. Pas toen het doodstil werd in
de kamer, drong het tot haar door dat ze dat ook nu gedaan had.

Grace staarde haar stomverbaasd aan en haar mond hing open.
“Wat zei u daar?’ fluisterde ze.
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Emma voelde de grond onder haar voeten trillen en zag haar
bouwwerk van leugens schudden en wankelen. Ze zou het kunnen
stutten met nog meer leugens, maar ze hield zichzelf voor de gek als
ze dacht dat dat haar geliefden zou bewaren voor nog meer verdriet.
Uit de smart die doorklonk in haar dochters woorden, bleek hoe diep
haar wonden waren. En Emma wist uit ervaring hoe overweldigend
eenzaam Suzanne zich in de komende jaren zou voelen, ook al stond
de maatschappij in 1980 toleranter ten opzichte van echtscheiding
dan in 1925. De schone schijn die Emma zo zorgvuldig had opge-
bouwd, was geruisloos in elkaar gezakt en had Grace en Suzanne
bedolven onder de brokstukken.

Emma stond op. Ze stak haar hand uit en nam die van haar
dochter in de hare. ‘Gracie, waarom heb je zo hard gewerkt om dat
opvangcentrum van de grond te krijgen? Waarom vecht je met
zoveel vuur tegen abortus?’

‘Moeder, ik wil dat u uitlegt wat u net over mijn vader zei.

‘Geef me eerst antwoord op mijn vraag.

‘U weet wel waarom — omdat mijn vader niet wilde dat ik geboren
werd. Toen hij u tot een abortus probeerde te dwingen, kon u ner-
gens heen en was er niemand om u te helpen. “Waarom ben je dan
geen directeur geworden van de instelling die je met zoveel moeite
hebt opgezet? Een instelling waar je met hart en ziel achter staat?’

‘Moeder, alstublieft. ..’

‘Is het omdat je bang bent dat je man je ook in de steek zal laten,
Gracie?’

Haar dochter gaf geen antwoord. In plaats daarvan sloeg ze
haar handen voor haar gezicht en huilde geluidloos. Zo had ze
als kind al gehuild, alsof haar verdriet te onbelangrijk was om
er anderen mee lastig te vallen. Haar stille smart bewoog Emma,
zoals altijd, tot tranen. Suzanne sloeg haar armen stevig om haar
moeder heen.

‘Het spijt me, mam. Ik heb op het moment ontzettend veel ver-
driet, maar het was echt niet mijn bedoeling om jou te kwetsen.

Emma wilde niets liever dan de gevallen balken en planken een
voor een weghalen, de duizenden leugens ontmaskeren, haar geliet-
den bevrijden uit de ruine van hun verwoeste leven. Maar na meer
dan vijftig jaar zou de waarheid misschien wel meer verwarring
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en lijden veroorzaken dan wegnemen. Ze zouden zelf een uitweg
moeten vinden.

‘Suzanne, ik wil dat je naar me luistert, zei Emma. ‘Het was mijn
eigen schuld dat mijn huwelijk met Karl misliep en dat hij me ver-
liet. Zeg alsjeblieft niet dat je me daarom bewondert. Jij ziet mij als
een sterke, onathankelijke vrouw, als een voorbeeld, maar dat beeld
klopt niet. Ik heb dit jullie beiden aangedaan door jaren geleden
verkeerde keuzes te maken.

Grace droogde haar tranen en nam zorgvuldig haar waardige,
beheerste houding weer aan. Ze keek Emma aan. “Vertel me nu eens
waarom u dat over mijn vader zei’

Hij hield echt van je, zou ze willen zeggen. Maar in plaats daarvan
nam Emma weer haar toevlucht tot een leugen. ‘Ik heb het hele-
maal verkeerd onder woorden gebracht, Gracie. Ik word oud. Wat
ik eigenlijk wilde zeggen was dat Karl niet belangrijk is. Ik hou van
jou. Ik wilde maar dat mijn liefde voor jou voldoende was, dat je
niet zo naar je vader verlangde’

Grace keek haar aan alsof ze die verklaring in twijfel trok. Emma
kon haar onderzoekende blik niet verdragen en pakte een beduimeld
fotoalbum van de onderste plank. ‘Dit wil ik aan jou geven. Hier
staat een foto in van Karl, onze trouwfoto. Je hebt die al eens eerder
gezien. Ik heb die foto bewaard zodat je zou weten hoe hij eruitzag’

Grace klemde het album tegen zich aan zonder het open te slaan.
‘Tk geloof niet dat ik het nu kan opbrengen... Niet nu...’

‘Mag ik eens kijken, mam?’ vroeg Suzanne. Grace verzette zich
niet toen ze het album pakte en erin begon te bladeren. “Wie is het,
oma?’

Emma keek over haar schouder mee. ‘Die man daar. Dat zijn
Karl en ik’

‘Hield u van hem, oma?’

‘Toen ik met hem trouwde? Nee. Onze families waren al heel
lang met elkaar bevriend. Ik trouwde met hem om mijn ouders een
plezier te doen. Zo ging dat toen. Men vond dat liefde moest groeien
als je eenmaal getrouwd was. Dit hier zijn mijn vader en moeder’
Toen Suzanne de bladzijde omsloeg zonder verder nog vragen te
stellen, haalde Emma opgelucht adem.

‘Wie zijn al deze mensen?’
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‘De meesten van hen zijn vrienden uit de tijd dat we nog op de
flat in King Street woonden. Dit waren onze hospita’s, de gezusters
Mulligan’

‘De “sombere” gezusters Mulligan?’

‘Ja. Vind je het geen vreselijke vogelverschrikkers?’

‘O, moeder, zo erg waren ze niet, zei Grace. ‘Ze pasten altijd op
me als u aan het werk was’

‘En dit is Gekke Clancy met pastoor O’Duggan’

‘De pastoor die mama betaalde voor de boeken die ze las? Wat
is hij nog jong. En knap om te zien ook.

Grace ging verzitten om over Suzannes schouder mee te kunnen
kijken. “Waar? Ja, dat is hem. Als ik ergens een Iers accent hoor, moet
ik altijd aan hem denken’

Emma wees een andere foto aan op dezelfde bladzijde. ‘Dit ben
Jjij toen je ongeveer vier was, Gracie.

‘Dit is bij mam thuis. Ik logeerde bij haar toen u longontsteking
had. Ze was zo lief voor me. Ach kijk, en dat is Booty Higgins van
de winkel’

‘Wat een rare naam, “Booty”, zei Suzanne.

‘Het was een bijnaam, zei Emma. ‘Tk kan me zijn echte naam
niet meer herinneren, maar hij stookte illegaal drank toen er een
drankverbod gold’

Grace keek haar verrast aan.‘Is dat zo? Dat heb ik nooit geweten.

Emma glimlachte alleen maar.

‘“Wie zijn die mannen met witte smokings en zwarte vlinderdasjes?’

‘O, laat me eens kijken!” zei Grace. ‘Dat zijn vast Zwarte Jack,
Gladde Mick en O’Brien! Ja, ze zijn het.

“Wie waren dat?’ vroeg Suzanne. ‘Ze zien eruit als gangsters.

‘Ja, maar het waren wel schattige gangsters, zei Emma lachend.
“Wat een vreemd stel waren we toch. Ik denk dat we tegenwoordig
in een inrichting zouden worden opgesloten. Maar in die tijd hielden
we een oogje op elkaar. We zorgden voor elkaar en vormden voor
elkaar de enige familie die we hadden’

Voorzichtig nam ze Suzanne het album uit handen en sloeg het
dicht. “Weet je dat het al bijna tien uur is en dat we nog bijna geen
doos hebben ingepakt? Het fotoalbum is voor jou, Gracie. En dit
wil ik aan Suzanne geven.
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Ze reikte in de kast en pakte een wit porseleinen kopje met een
gouden randje. Op de voorkant stond een mooi plaatje van een
meisje met een hoed en een verschoten roze jurkje. ‘Het spijt me
dat ik jullie maar weinig erfstukken kan geven, kinderen, maar het
koolge is er een en dit kopje is er nog een.

‘O, oma, dat herinner ik me nog. Dat is het “huilkopje™’

“Weet je nog wanneer we dat gebruikten?’

‘Als ik verdrietig was, mocht ik er altijd uit drinken en dan zouden
mijn tranen door toverkracht verdwijnen’

Emma klemde het kopje tussen haar handen. Tk wou dat het nog
steeds die toverkracht had, Suzy. Kon ik het maar vullen met iets
waardoor al je tranen zouden verdwijnen.

‘Tk weet het, oma.

‘Is dat kopje niet van uw moeder geweest?’ vroeg Grace.‘Had ze
het niet meegebracht toen ze emigreerde?’

‘Ja, het was van mama’s grootmoeder in Duitsland. Zij was degene
die jaren daarvoor het woord “huilkopje” had bedacht. Toen mijn
moeder haar familie moest achterlaten om naar Amerika te gaan,
gaf haar oma het aan haar. Mama heeft me verteld dat ze het op de
boot naar Amerika tot de rand toe heeft gevuld met tranen.

‘Hoe is het bij u terechtgekomen, moeder?’

Emma gat geen antwoord. In plaats daarvan trok ze een la van
de kast open en pakte er een oud sigarendoosje uit. ‘Herinner je je
deze nog, Gracie?” In het doosje lagen drie gezoomde stukjes stof
— groen fluweel, paars satijn en wit brokaat. Ze waren afgezet met
mooi kant en franje.

‘De kleine misgewaadjes die ik gemaakt heb! O, moeder, dat u
die gekke dingen al die jaren bewaard hebt!”

‘Heb jijj die gemaakt, mam? Wat zijn het?’

‘Liturgische gewaden... je weet wel. Een soort sjaal die geeste-
lijken bij bijzondere gelegenheden over hun gewone misgewaden
dragen. Maar deze zijn in poppenmaat. Ik heb ze gemaakt toen ik
bij mam logeerde.

‘Laat ze maar niet aan Amy en Melissa zien, want die zouden ze
inpikken voor hun barbiepoppen’

Grace zette de sigarendoos weg en pakte een lege doos die ze
vulde met boeken van Emma’s boekenplank. Emma’s adem stokte
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toen er een beduimeld, in leer gebonden boekje op de grond viel,
dat ze achter de andere boeken had verstopt. De zwartleren kaft was
een beetje kromgetrokken door alle jaren die het boekje in iemands
borstzak had gezeten. Het had zich gevoegd naar de ronding van
een brede mannenborst.

‘Is dit een bijbel?’ vroeg Grace. Voor Emma het haar kon belet-
ten, had ze de kaft opengeslagen en gelezen wat er op de binnen-
kant geschreven stond. ““Voor pastoor Thomas O’Duggan. 5 Juni,
19237 Ze keek Emma verbaasd aan.'‘Moeder, waarom hebt u pastoor
O’Duggans gebedenboek?”’

‘Ik... Ik heb geen idee waar dat vandaan komt. Laat eens kij-
ken... Ik denk dat ik het maar moet teruggeven aan zijn familie of
aan iemand van zijn kerk.” Het boekje leek wel in haar handen te
branden, net als de leugens in haar hart. De bladzijden ritselden als
dorre bladeren toen Emma ze omsloeg. Ze zocht de bladzijden waar
het verschoten paarse lintje tussen lag.

Wees mij genadig, God, in Uw trouw, U bent vol erbarmen, wis mijn
wandaden wit, was mij schoon van alle schuld, reinig mij van mijn zonden.
Ik ken mijn wandaden, ik ben mij steeds van mijn zonden bewust.

Toen de letters wazig werden voor haar ogen, sloeg Emma het
boek dicht.

De deuren en de laden van haar kast stonden open, klaar om leeg-
gehaald te worden zodat ze aan een nieuwe fase van haar leven kon
beginnen. Emma zou met haar verleden wel hetzeltde willen doen.
Ze zou alle geheimen eruit willen halen, zodat Grace en Suzanne
door konden gaan met hun leven — maar dat was niet mogelijk.
Had ze er maar niet zo’n puinhoop van gemaakt. Ze legde het boek
voorzichtig neer en pakte een ingelijste foto op van Jeff en Suzanne
en hun twee dochtertjes.

““Want Ik, de HEER, uw God, duld geen ontrouw”, citeerde
Emma. ““Als ouders Mij haten en zondigen, roep Ik hun kinderen
daarvoor ter verantwoording, tot in het derde en vierde geslacht.”

Suzanne keek Emma nieuwsgierig aan. “Wat zei u, oma?’

‘Niets... Gewoon iets wat papa me jaren geleden vertelde. Ze
keerde de foto om zodat Suzanne hem kon zien. ‘Je moeder heeft
gelijk, zei ze zachtjes. “Wat jij en Jeff doen, heeft invloed op het
hele verdere leven van deze kinderen. Baseer je beslissingen niet op
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de keuzes die je moeder heeft gemaakt. Zij maakte die weer onder
invloed van de verkeerde beslissingen die ik gemaakt heb. En mijn
beslissingen waren weer gebaseerd op de verkeerde keuzes die mijn
moeder maakte. En zo gaat het maar door. We zijn net als die houten
poppetjes die in elkaar passen. leder poppetje heeft dezeltde vorm als
het vorige poppetje. [emand moet het laatste poppetje openmaken.
Iemand moet het patroon doorbreken. Leer van het verleden, Suzy.
Geef het niet de kans zich te herhalen’

‘Maar oma...’

‘Heb je ooit het verhaal van mijn moeder gehoord?’

‘Tk geloof het niet. Jaren geleden misschien.

‘Misschien wordt het dan tijd dat je dat eens hoort.
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Drie generaties vrouwen proberen op hun
weq naar vrljheid de vicieuze cirkel van
geheimen en gebrokenheid te doorbreken

Al meer dan vijftig jaar leeft de tachtigjarige Emma
Bauer met een geheim dat ze altijd verborgen heeft
gehouden. Maar als ze ziet hoe het huwelijk van
haar kleindochter in het slop raakt, realiseert Emma
zich dat de leugens over haar eigen huwelijk ook de
levens van haar dierbaren dreigen te verwoesten.
Kan ze haar kleindochter helpen de erfenis van haar
verkeerde keuzes van zich af te werpen? Of neemt
ze haar geheim — en haar gebroken hart — mee het
graf in?

Deze tijdloze generatieroman van rasvertelster Lynn
Austin is inmiddels een echte klassieker geworden
en weet telkens weer de harten van nieuwe lezers te
veroveren. De herkenbare worstelingen, keuzes en
overwinningen van de vier onvergetelijke vrouwen

maken het verhaal verrassend actueel.
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