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Voor Elizabeth, Andrea en Alejandra, die met mij naar
Lyon zijn afgereisd, op zoek naar de herinneringen en de
geschiedenis van mensen met een passie voor vrijheid.

Voor de 108 kinderen — en ontelbare anderen — die het is
gelukt om aan de klauwen van het nazisme te ontsnappen
en die door hun leefwijze recht tegen de tirannie
ingingen — door eenvoudigweg gelukkig te zijn.



Soms is het slechts een enkele deur die kinderen ervan weerhoudt
om een wereld te betreden die wij als de ware beschouwen, en
een abrupt briesje zou hem zo open kunnen blazen.

Stefan Zweig, The Burning Secret



Proloog

Alba-la-Romaine
10 april 1942

De viool hing op Rachels rug. De vioolkist was verweerd
en het zwarte leer begon al aardig op de oude handen van
haar grootmoeder te lijken. Die oude handen waren alles
wat ze zich kon herinneren van de grootmoeder die ze
niet meer had gezien sinds ze drie jaar oud was. De viool
was met Rachels vader, Zelman, meegereisd van Polen naar
Duitsland en Belgié, en later naar Parijs. Tegen die tijd had
hij hem overgedragen aan zijn in Belgié geboren dochter.
Hun huis in Charleroi leek voor Rachel al net zo ver weg
als de ochtend waarop de Belgische ambtenaar zacht op
hun deur had geklopt en tegen haar vader had gefluisterd
dat ze maar beter alles konden achterlaten en vertrekken,
voor de Joden werden opgepakt en naar Duitsland werden
gedeporteerd. Diezelfde dag waren Zelman, zijn ex-vrouw
Chaja, zijn nieuwe vrouw Fani en zijn dochter Rachel
gevlucht. Ze lieten vrijwel alles achter, maar Rachel had
zich aan de viool en haar regenjas vastgeklampt toen ze
samen in de achterbak van de vrachtwagen zaten die op
weg ging naar de Franse grens. Na een lange en martelende
tocht werd Parijs hun nieuwe thuis, een stad waarvan de
vijandige schoonheid de nieuwkomers ervan verzekerde
dat ze ertoe deden.



Zelman huurde een zolderkamer en het vreemde, vier-
koppige gezin leefde van zijn werk als kapper, tot Frankrijk
zich overgaf aan Duitsland. Ze sloten zich aan bij de
honderdduizenden Parijzenaren die ervandoor gingen via de
drukke straten die naar het zuiden leidden. De meeste vluch-
telingen gingen op weg naar Bordeaux, maar Rachels gezin
sloeg af naar Valence en vandaar naar het kleine, provinciale
Alba-la-Romaine. De Romeinse wortels van het dorp wer-
den zichtbaar in de stenen brug en het oude theater, een
van de best bewaarde in Frankrijk. Rachel hield van de
eenzaamheid van de ruines aan de buitenrand van de stad,
en dan vooral van het theater, dat door de eeuwen heen
zoveel blijdschap en verdriet had gezien.

Die ochtend was het meisje verdrietiger dan anders.
Gendarmes waren bij zonsopkomst haar vader komen halen.
De afgelopen maanden was de situatie zienderogen ver-
slechterd. Eerst hadden de autoriteiten Zelman verboden
om niet-Joodse klanten te helpen en daarom was hij langs
de deuren gegaan om zijn kappersdiensten aan te bieden.
Daarna was het hem verboden om hun wijk te verlaten.
De winter was bijna ondraaglijk geweest voor hun gezin.
Zonder geld voor brandhout of kolen vormden dekens hun
enige bescherming tegen de kou. Uiteindelijjk was Zelman
die ochtend bij hen weggehaald om aan het werk te worden
gezet in de oorlogsmachine van de nazi’s.

Het gezicht van haar vader was getekend geweest door
wanhoop toen hij werd weggeleid: zijn ogen neergeslagen
van angst, zijn gezicht bedekt door een zwarte baard die
haartje voor haartje grijs begon te worden en door rimpels
die heel zijn voorhoofd bedekten en zijn donkere, expres-
sieve ogen leken te doen wegzinken. Zijn laatste woorden
klonken nog na in Rachels oor. ‘Raak die viool niet kwijt.
Blijf spelen. Elke keer dat je speelt, weet je dat ik in de buurt ben.

En toch voelde Rachel zich zo alleen. Haar klasgenootjes
praatten niet meer tegen haar, inclusief Ana, ooit haar harts-
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vriendin, die Rachels droom deelde om ooit een beroemd
concertvioliste te worden.

Rachel haalde het instrument tevoorschijn. Hij was nog
steeds een beetje groot voor haar, ondanks dat ze al acht
was. Ze nestelde hem onder haar kin en nam plaats op de
trap waar honderden jaren geleden het geluid van harpen en
trommels het tempo van de daar opgevoerde toneelstukken
hadden bepaald. Rachel sloot haar ogen en liet zich door
de muziek meevoeren naar een verre plek, waar niemand
haar kon kwetsen. De tonen die zachtjes met de wind mee
zweefden, werden een gebed, een smeekbede voor haar
vader, voor alle vaders die hun gezin moesten verlaten, een
wens dat ze spoedig zouden terugkeren.

De muziek stal de magie van het omringende vogelgezang
en Rachels gesloten oogleden waren niet bestand tegen
haar tranen. Haar moeder had eens gezegd dat degenen die
tranen zaaiden, op een dag met vreugde zouden oogsten en
met jubelende kreten zouden terugkeren. En dat er verdriet
was dat tot blijdschap leidde, dat mensen sterker maakte
en in staat stelde om zich te verplaatsen in de mensen die
moesten lijden. Maar ‘op een dag’ leek nu erg ver weg en
Rachel voelde alleen maar een oneindige droefheid en angst.

II



Deel 1

Een klein inferno



Thesis

Lyon
20 september 1992

Er waren vijf jaar verstreken sinds de breed in de pers uitge-
meten rechtszaak tegen Klaus Barbie, die bij velen bekend
stond als ‘de Slager van Lyon’, een episode die Frankrijk
maar al te graag wilde vergeten. De wereld veranderde snel.
Het IJzeren Gordijn was drie jaar daarvoor neergehaald en
de oude gevangenis waarin de nazi zijn straf had uitgezeten,
was nu van zijn irritante aanwezigheid verlost. Met de dood
van Barbie, een jaar geleden, haalden heel wat voormalige
collaborateurs opgelucht adem. Het verleden kon terug naar
waar het vandaan kwam — de vergetelheid.

Valérie ging op weg naar de Jean Moulin Lyon 3
Universiteit. De monumentale facade was donker van het
roet. Ondanks dat de rechtenfaculteit de naam van een
Franse verzetsstrijder uit de Tweede Wereldoorlog droeg,
wist iedereen dat het een bastion van extreemrechts en
antisemitisch gedachtengoed was. Valérie was van plan om
haar onderzoek op de deportatie van Joden uit Lyon naar
Duitsland te concentreren.

Ze had een afspraak met Jean-Dominique Durand, pro-
fessor Hedendaagse Geschiedenis en een fervent verde-
diger van het behoud van de geschiedenis van de Franse

Joden.
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Valérie begroette de professor en nam plaats aan een tafel
in de kantine van de universiteit.

‘Heel erg bedankt dat u me wilde ontvangen, professor.
Ik wil heel graag de geschiedenis van de Franse Joden be-
studeren, maar ik kan niemand vinden die mijn proefschrift
wil begeleiden’

Jean-Dominique keek om zich heen om te zien of er mis-
schien mensen meeluisterden. Extreemrechts was in opkomst
en de rechtenfaculteit was een verzamelplaats voor fascisten.
‘Ik zal je op elke mogelijke manier helpen, reageerde hij.

‘Goed, waar moet ik beginnen?’ vroeg Valérie, terwijl ze
haar schouders ophaalde en glimlachte. Ze was mooi en had
donkere, levendige ogen. Haar slanke postuur ging in ruim
zittende kleding gehuld.

‘Het is een nogal breed onderwerp. Je zult het wat moeten
beperken.

Valéries blik dwaalde af toen ze nadacht. In eerste instantie
had ze Klaus Barbie willen bestuderen en ook zijn rol bij de
deportatie van Joden uit Lyon, maar nu, na enkele weken
van alles over dat onderwerp te hebben gelezen, voelde ze
zich meer aangetrokken tot onderzoek naar het lijden van
Joodse kinderen door de deportaties.

‘De kinderen...” mijmerde ze.

Er verscheen een frons op Durands voorhoofd, die haar
gedachtestroom probeerde te volgen. ‘“Welke kinderen?’

‘De Joodse kinderen. Dat is wat me echt interesseert. Ik
begrijp niet hoe een regime kan besluiten om onschuldige
kinderen uit te roeien.

Het was de beurt aan de professor om zijn schouders op te
halen. ‘Barbarisme is de meest primitieve staat van de mens.
Hegel en andere filosofen waren ervan overtuigd dat de
mensheid op weg was naar een tijdperk van welwillendheid
en dat die vooruitgang niet te stoppen was. Marx en Darwin
konden zich vinden in die positieve zienswijze, maar na
twee wereldoorlogen, enkele pandemieén en economische
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crises, kunnen we vandaag de dag niet meer beweren dat de
mensheid in de lift zit. Het verhaal dat door de Verlichting
werd verspreid, is niet houdbaar, en het nazisme en Sovjet-
communisme zijn daar het beste bewijs van.

Valérie knikte en zei:“Wat dacht u ervan als ik onderzoek
zou doen naar wat er met de kinderen van Lyon is gebeurd?’

‘Dan raad ik je aan om te beginnen bij Le Centre de
Documentation sur la Déportation des Enfants Juifs de Lyon. Dat
is een archief met documentatie over Joodse kinderen en
jeugd die uit Lyon zijn gedeporteerd. Dat is in 1987 opgezet,
tijdens de rechtszaak van Barbie, om alle bestaande gegevens
te verzamelen die met de deportaties te maken hadden, van
1942 tot en met 1944.

Valérie schreef de details op. Het was niet veel om mee
te beginnen, maar ze zou in dat centrum waarschijnlijk wel
meer vinden waar ze iets mee kon. Ze had het gevoel dat
de weg die voor haar lag, niet makkelijk zou zijn. Te veel
mensen wilden deze schandeljjkste periode uit de Franse
geschiedenis vergeten, maar ze was vastbesloten om desnoods
offers te brengen om de herinnering aan die kinderen niet
verloren te laten gaan.
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Een mysterieuze lijst met namen vormt
de start van een jarenlange zoektocht

Frankrijk, 1992. Studente Valérie Portheret onderzoekt de oorlogsmis-
daden van ‘de slachter van Lyor’, Klaus Barbie, wanneer ze plots stuit op
een lijst met 108 namen. Deze namen behoren toe aan Joodse kinderen
die in de Tweede Wereldoorlog naar kosthuizen zijn gesmokkeld om aan
de nazi’s te ontsnappen. Gegrepen door hun lot is Valérie vastbesloten

om uit te zoeken wat er met hen is gebeurd.

In een land dat de Holocaust liever vergeet komt Valérie veel tegen-
stand tegen, maar ze weigert op te geven. Gaandeweg komt ze achter
de hartverscheurende werkelijkheid van ouders die een verschrikkelijke
beslissing moesten nemen om hun kinderen te redden. Wat begon als
een scriptieonderzoek zal het leven van Valérie en de mensen die zij

tegenkomt voorgoed veranderen.

Mario Escobar studeerde geschiedenis en schreef al diverse boeken over
de Tweede Wereldoorlog. Met De vergeten namen volgt hij het waar-
gebeurde verhaal van Valérie Portheret die vijfentwintig jaar lang zocht
naar de kinderen achter deze namen. Eerder verschenen van zijn hand
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