Mijn naam is Tom. Eigenlijk is Tom niet echt mijn naam.
Die drie letters zijn namelijk de eerste letters van mijn doop-
naam. Thomas Otto Maria. Volgens mijn geboortekaartje
moet je me roepen met Thomas, maar iedereen noemt mij
Tom. En dat schrijf ik zonder die h van Thomas. Waarom?
Geen idee. Misschien omdat ik toen ik net kon schrijven, m’n
naam schreef zoals hij klonk en ik dat ben blijven doen. Dus
gewoon Tom. Maar sinds eergisteren kan ik die eerste letter
beter veranderen in een D, want hoogstwaarschijnlijk ben ik
de domste persoon die op aarde rondloopt. Hoewel rondlopen
er voor mij de komende tijd niet meer inzit. En dat heeft weer
alles te maken met mijn domheid. Het is gewoon onvoorstel-
baar dat ik die sprong zo verkeerd kon inschatten.

Twee dagen geleden vroeg pap of ik hem wilde helpen met het
schoonmaken van de dakgoot. Karweitje van niks, dat ik al
jaren voor mijn rekening neem, want mijn pa heeft het niet
zo op hoogtes boven de één meter. Omdat er nogal wat hoge
bomen rondom ons huis staan, ligt de dakgoot regelmatig
vol met afgevallen bladeren en die verstoppen de regenpijp.
Dus zette ik eergisteren de ladder tegen de muur en klom ik
bewapend met veger en blik naar boven om de drabbige massa
eruit te scheppen. Het vervelende van dat klusje was dat ik
steeds de ladder een paar meter moest verplaatsen om het
volgende stuk van de dakgoot schoon te scheppen. Twintig



sporten naar beneden klimmen, ladder verplaatsen, en weer
twintig sporten naar boven.

Juist die zaterdagmorgen had ik een beetje haast, want het
was prachtig weer en ik popelde om een stuk langs de kust te
gaan zwemmen. Die haast kwam me dus duur te staan. Na
drie keer de ladder op en af te zijn geklauterd, bedacht ik een
snellere methode, door op weg naar beneden de laatste vijf
sporten over te slaan. Dat ging drie keer goed. Maar - hoe
dom kun je zijn!? - de vierde keer heb ik me verteld en sprong
ik geen vijf, maar tien sporten naar beneden. De dreun op de
grond die volgde, konden mijn enkels dus niet echt waarde-
ren. Later, tijdens het gesprek met de chirurg, beweerde pap
dat hij het bot in mijn enkels had horen breken. Gek genoeg
deed het direct na de sprong niet eens zo heel erg pijn. Ik kon
alleen onmogelijk meer op mijn voeten staan. Maar na een
paar minuten begon de boel zo enorm op te zwellen dat pap
me gelijk in de auto heeft gezet. En zo zaten we een halfuurtje
later op de eerste hulp van het ziekenhuis. De dienstdoende
assistent zag meteen dat het foute boel was en stuurde me
door voor foto’s. Ik heb ze gezien. Het waren mooie, duidelijke
foto’s, waarop je duidelijk zag dat het bot in mijn beide enkels
gebroken is. Dus na de foto’s mocht ik door naar de gipskamer
voor een gipsspalk. De assistent vertelde me dat hij pas na een
week m'n benen helemaal in kon gipsen, omdat m’n enkels nu
nog te gezwollen waren. Maar, zei hij erbij, ik moest er alvast
maar rekening mee houden dat alleen de gipsbehandeling al
zo'n zes tot acht weken zal duren! Daarna moet ik met fysio-
therapie gaan oefenen met opnieuw leren lopen. Hij zei ook
nog dat het wel zo’n drie tot zes maanden kon kosten voor



mijn enkels weer helemaal hersteld zouden zijn. Niet echt een
vooruitzicht waar ik erg vrolijk van word. Zwemmen kan ik
de komende tijd wel vergeten.

Op de terugweg reed pap, doortastend als hij is, gelijk even
langs de thuiszorgwinkel om een opvouwbare rolstoel te
lenen. Thuis deed zich onmiddellijk het eerste probleem al
voor, want mijn slaapkamer is op zolder. Mijn moeder heeft
toen besloten dat ik de komende weken maar in de achter-
kamer van ons huis moet bivakkeren. En zo zit ik hier nu
in de achterkamer in een oncomfortabele rolstoel een beetje
doelloos de tuin in te staren. Mijn zusje steekt af en toe haar
hoofd om de deur om te vragen of ik nog wat nodig heb. De
lieverd. Pa en ma hebben met veel moeite m’n bed naar bene-
den gesjouwd, en pap heeft een paar flinke klossen onder de
poten gezet, zodat ik mezelf zo vanuit mijn rolstoel in m’n
bed kan laten glijden.

Ik zucht nog eens diep en rijd de rolstoel naar het raam. Als
ik het openduw, snuif ik de buitenlucht diep in mijn longen.
Ik wil naar buiten! Zes weken niet lopen. Hoe hou ik dat ooit
vol? Hoe moet ik mijn conditie nu op peil houden? Want een
goede lichamelijke conditie kan juist voor mij het verschil
maken tussen leven en dood.



