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Proloog

24 maart 1944

Angelo moest een hele tijd in het vochtige gras in de berm langs de 
weg hebben gelegen en omdat de nacht kil was en zijn soutane dun, 
werd hij huiverend wakker. Hij kreunde. Een scherpe pijnscheut in 
zijn rechterzij maakte hem klaarwakker. Het was donker en zijn 
mond voelde zo droog aan dat hij de dauw van het gras likte. Hij 
moest in beweging komen om warm te worden en water te vinden. 
Hij moest in beweging komen om Eva te zoeken. 

Moeizaam slaagde hij erin overeind te komen en een paar stap-
pen te zetten. Iedere ademtocht brandde als vuur in zijn keel en hij 
wist bijna zeker dat hij een paar gebroken ribben had. Maar hij hield 
zichzelf voor dat lopen minder pijn deed dan liggen. De duisternis 
en zijn pijnlijke been maakten van iedere stap een hachelijke onder-
neming. Gelukkig vond hij een ritme dat de pijn draaglijk maakte 
en hij strompelde verder langs de Via Ardeatina naar Rome. Al-
thans, hij hoopte dat hij naar Rome liep. Met zijn rechteroog zag hij 
zo goed als niets, zijn linkeroog zat helemaal dicht en zijn neus was 
gebroken. Dat was niet erg, zijn neus was toch al nooit de mooiste 
geweest. Aan zijn rechterhand miste hij drie vingernagels en zijn 
linkerpink was gebroken. Hij struikelde en viel op zijn vreemd ver-
bogen pink. De pijn deed hem kokhalzen. Hij zag sterretjes en 
moest zijn uiterste best doen om niet flauw te vallen. Hij smeekte 
de Madonna hem bij te staan. Toen krabbelde hij voorzichtig over-
eind en strompelde verder.
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Het kon niet zo ver zijn naar de Santa Cecilia in Trastevere – 
hooguit een kilometer of acht. In dit tempo zou het hem uren kos-
ten om er te komen en hij had geen idee van de tijd. De duisternis 
deerde hem niet, die maakte hem onzichtbaar. Hij werd veronder-
steld dood te zijn en het zou veiliger voor hem zijn als men dat 
bleef geloven. Hij durfde er niet aan te denken hoe hij eruitzag – 
zijn haar onder het bloed en stof, zijn soutane stijf van het geron-
nen bloed en stinkend naar zweet en dood. Hij droeg hem al drie 
dagen en hij zag er waarschijnlijk meer uit als een boodschapper 
van de hel dan als een lid van Gods leger.

Hij wist dat er langs deze weg nog een kerk stond – langs iedere 
weg naar Rome stonden minstens vijf kerken. Hij probeerde op de 
naam van de pastoor te komen, maar het lukte hem niet. Dichtbij 
moesten ook een klooster staan en een school, waar hij ooit vluch-
telingen had ondergebracht. Kinderen. Joden. Maar de weg was 
leeg. Hij had geen levende ziel meer gezien vanaf het moment 
waarop de legertrucks met Duitse soldaten, leeggeschoten wapens 
en lege flessen cognac brommend bij de oude steengroeve en de 
catacomben waren weggereden. Die lagen nu vol nieuwe doden. 
De oude geesten hadden niet langer het alleenrecht op de Ardea-
tijnse grotten.

Het kostte hem een pijnlijke eeuwigheid om bij de kerk te ko-
men, maar toen hij de fontein zag, kreeg hij nieuwe energie. Hij 
boog diep voorover tot zijn gezicht het water raakte en hij snakte 
naar adem toen hij een slok nam en zich verslikte. Het water was 
brak en hij zou er hoogstwaarschijnlijk ziek van worden, maar hij 
had nog nooit iets heerlijkers geproefd. Hij dronk tot hij verzadigd 
was en probeerde het niet uit te schreeuwen van de pijn toen zijn 
ontnagelde vingertoppen het ijskoude water raakten. Hij waste zo 
goed en zo kwaad als het ging het bloed en het vuil uit zijn haren en 
van zijn lichaam. Ook al lukte het hem misschien niet voor zons-
opgang zijn bestemming te bereiken, hij wilde er wel zo goed mo-
gelijk uitzien. Het water gaf hem nieuwe kracht.

Hij kromp ineen van schrik toen een schaduw over hem heen 
viel en het duurde even voor hij zich realiseerde dat die van een 
stenen man kwam. Een standbeeld. Het beeld staarde met bevro-
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ren compassie op hem neer, met uitgestrekte handen, maar niet in 
staat hem te helpen. Angelo wist niet welke heilige het was en ook 
niet welke betekenis hij had – zelfs de naam van de kerk was hem 
ontschoten – maar iets in het beeld, de ernstige uitdrukking op het 
gezicht, de melancholieke acceptatie die uit de houding sprak, 
deed hem denken aan Donatello’s beeld van Sint-Joris en aan de 
dag waarop hij zijn roeping had gevonden.

Hij was dertien en Sint-Joris had tot hem gesproken. Onhoor-
baar. Angelo was geen dwaas en ook niet helderziend. Maar toch 
had Sint-Joris zich rechtstreeks tot hem gewend. Hij had zijn kruk-
ken bij zich gehad omdat zijn beenprothese te veel pijn deed. Het 
schoolreisje was vermoeiend geweest en bovendien had het toch 
nauwelijks zin om te proberen de andere jongens bij te houden. Pa-
ter Sebastiano had hen meegenomen naar het Palazzo del Bargello, 
maar Angelo was niet verder gekomen dan de ingang. Daar had hij 
het standbeeld gezien.

Het stond zo hoog in een alkoof dat hij er niet bij kon. Hij ging 
er zo dicht mogelijk onder staan en staarde met zijn hoofd achter-
over strak naar het beeld, terwijl Sint-Joris in een oeroude verte 
staarde, met een onschuld die in tegenspraak was met zijn harnas 
en een bravoure die niet paste bij zijn bezorgd opgetrokken wenk-
brauwen. Met opengesperde ogen en een rechte rug keek hij onver-
vaard naar het naderende gevaar, ook al leek hij nauwelijks oud 
genoeg om een zwaard te kunnen hanteren. Angelo had als aan de 
grond genageld naar het beeld gekeken en was lang blijven staan, 
zonder aandacht te kunnen opbrengen voor de beroemde koepel, 
de fresco’s en de gebrandschilderde ramen. Het enorme museum 
met zijn schitterende kunstvoorwerpen was gereduceerd tot dat 
ene standbeeld.

Nu, ruim tien jaar later, keek hij omhoog naar een beeld dat in 
niets leek op Donatello’s beroemde creatie, maar dat hem evengoed 
betoverde. ‘Help me, Sint-Joris,’ zei hij hardop, in de hoop dat de he-
mel luisterde. ‘Help me te aanvaarden wat er komt.’

Hij draaide zich om en strompelde terug naar de weg, die net zo 
oud was als Rome zelf, en voelde de ogen van de onbekende heilige 
op zijn vermoeide rug. Zijn gedachten keerden terug naar zijn held 
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en naar die namiddag toen alles opeens zo duidelijk was, toen on-
sterfelijkheid een beloning leek in plaats van een kwelling. Nu deed 
alles hem te veel pijn om te verlangen naar onsterfelijkheid. De 
dood klonk veel aanlokkelijker.

Op die namiddag, alweer zo lang geleden, had hij bij zijn over-
peinzingen over Sint-Joris gezelschap gekregen van een man die 
hij pas had opgemerkt toen hij hem het verhaal achter het beeld 
vertelde.

‘Joris was een Romeinse soldaat, een soort aanvoerder. Hij wei-
gerde zijn geloof in Christus op te geven, ook al werden hem goud 
en macht en rijkdom in het vooruitzicht gesteld als hij trouw be-
loofde aan de goden van het rijk. De keizer wilde hem namelijk he-
lemaal niet doden. Hij was zeer gesteld op de jonge Joris. Maar Jo-
ris volhardde.’

Angelo had zich omgedraaid naar de man achter hem, een 
priester, net als pater Sebastiano, ouder dan Angelo’s vader, maar 
jonger dan zijn grootvader Santino. Hij was keurig gekapt en keek 
hem vriendelijk aan. Zijn gezicht straalde goedheid en nieuwsgie-
righeid uit, maar door zijn gebalde handen achter zijn rug ook 
ernst en nederigheid.

‘Is hij gestorven?’ had Angelo gevraagd.
‘Ja,’ had de priester ernstig geantwoord.
Dat antwoord had Angelo wel verwacht, maar toch deed het hem 

pijn. Hij had gehoopt dat de jonge held onoverwinnelijk was geweest.
‘Hij stierf, maar pas nadat hij de draak had verslagen,’ had de 

priester er vriendelijk aan toegevoegd.
Angelo had die opmerking niet begrepen. Hij had verbaasd zijn 

neus opgehaald en opnieuw naar het beeld gekeken en naar het 
enorme schild dat Sint-Joris vasthield.

‘De draak?’ had hij gevraagd. ‘Heeft hij met een draak gevoch-
ten?’

‘Het kwaad. De verleiding. Angst. De draak is het symbool van 
de strijd die hij met zichzelf moest voeren om trouw te blijven aan 
zijn God.’

Angelo had geknikt. Hij begreep precies wat de priester bedoel-
de. Even had geen van beiden iets gezegd, ze hadden alleen maar 
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rustig naar de soldaat gekeken die door een meesterhand tot leven 
was gewekt.

‘En hoe heet jij, jongeman?’ had de priester gevraagd.
‘Angelo,’ had hij geantwoord. ‘Angelo Bianco.’
‘Angelo, Sint-Joris leefde bijna vijftienhonderd jaar geleden en 

toch praten we nog steeds over hem. Dat maakt hem toch onsterfe-
lijk, niet waar?’

Bij die gedachte sprongen de tranen in Angelo’s ogen en hij pro-
beerde ze manhaftig weg te knipperen.

‘Ja, pater,’ had hij gefluisterd. ‘Dat denk ik ook.’
‘Hij riskeerde alles en nu is hij onsterfelijk.’
Hij riskeerde alles en nu is hij onsterfelijk.
Bij de herinnering aan die dag voelde Angelo zijn maag draaien. 

Wat een ironie. O, wat een ongelooflijke, vreselijke ironie. Hij had 
ook alles geriskeerd en misschien had hij daardoor het enige verlo-
ren waarvoor hij zijn onsterfelijkheid had willen opgeven.

Vanuit het oosten kroop de dageraad dichterbij en toen Angelo 
eindelijk voor de poort van de Santa Cecilia stond, viel een vaal 
licht op de torenspitsen en klokkentorens van de Eeuwige Stad. De 
klokken sloegen voor de lauden, alsof ze hem verwelkomden, maar 
Angelo kon niet anders dan zich aan de hekken vastklampen en 
bidden dat Eva als door een wonder binnen op hem wachtte.

Zo vond moeder Francesca hem een paar minuten later, han-
gend tegen het hek alsof hij daar door de handlangers van de duivel 
was neergesmakt. Ze moest hebben gedacht dat hij dood was, aan-
gezien ze een kreet van afschuw slaakte, een kruisteken sloeg en 
wegrende om hulp te halen. Angelo was te moe om haar gerust te 
stellen. 

Tussen zijn gezwollen oogleden door herkende hij Mario Son-
nino, die zijn polsslag controleerde en bevelen riep naar een paar 
andere mensen, die hem naar binnen droegen.

‘Het is niet veilig.’ Angelo had de grootste moeite met praten. 
Mario was niet veilig buiten het hek. Mario was niet veilig binnen 
het hek.

‘Iemand zou je kunnen zien,’ probeerde Angelo hem te waarschu-
wen, maar de woorden kwamen onverstaanbaar van zijn lippen.
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‘Breng hem naar boven, naar Eva’s kamer!’ beval Mario.
‘Waar is Eva?’ Die vraag kostte Angelo de grootste moeite, maar 

hij moest het weten.
Niemand zei iets. Ze droegen hem snel de trappen op en Angelo 

kreunde toen zijn ribben tegen de beweging protesteerden. Voor-
zichtig werd hij op het bed van Eva gelegd en meteen voelde hij 
zich omringd door haar geur.

‘Eva?’ vroeg hij opnieuw, maar nu harder. Hij tuurde door het 
oog dat niet helemaal dichtzat en probeerde iets te zien, maar alles 
was vervormd en iedereen was vreemd stil.

‘We hebben haar al drie dagen niet gezien, Angelo,’ zei Mario 
eindelijk. ‘De Duitsers hebben haar meegenomen.’
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24 maart 1944

Via Tasso

Bekentenis: mijn naam is Batsheva Rosselli en niet Eva Bianco. Ik ben 
Joods. Angelo Bianco is niet mijn broer, maar een priester die me al-
leen probeerde te beschermen voor de plek waar ik nu toch terechtge-
komen ben. 

Ik leerde Angelo kennen toen hij nog een kind was. Net als ik. Een kind 
met de ogen van iemand die te vaak teleurgesteld is geweest. Na zijn aan-
komst in Italië zei hij de eerste tijd geen woord. Hij keek alleen maar. Ik 
dacht dat hij zo deed omdat hij uit Amerika kwam, omdat hij ons niet 
verstond. Als ik terugdenk aan hoe ik toen mijn best deed en heel hard te-
gen hem praatte, alsof er iets met zijn oren was, moet ik lachen. Ik danste 
om hem heen, speelde viool voor hem en zong kinderliedjes, alleen maar 
om hem aan het lachen te krijgen. Als dat lukte, omhelsde ik hem en kus-
te hem op zijn wangen. Er was niets mis met zijn oren of zijn begrip. Hij 
begreep me perfect. Hij luisterde gewoon. Keek. Leerde.

Van Camillo, mijn o zo geduldige vader, moest ik hem met rust laten, 
maar dat kon ik niet. Dat kon ik gewoon niet. Ik realiseer me nu dat dat 
nog steeds zo is. Ik danste jarenlang om hem heen in een poging zijn aan-
dacht te vangen, hem te zien glimlachen. Alles wat ik wilde, was bij hem 
zijn, van hem houden, aardig gevonden worden. Ik was toen al opstandig, 
probeerde de angst op afstand te houden, al wist ik dat toen nog niet. Op-
standigheid is altijd mijn grootste vriend geweest. En soms mijn grootste 
vijand. Opstandig zijn hoorde bij mij en leed net als ik pijn, maar zorgde 
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er ook voor dat ik nooit opgaf. Toen mijn angst groter werd dan mijn rede-
nen om te vechten, gaf mijn opstandigheid me mijn vechtlust terug.

Mijn vader zei ooit tegen me dat we op aarde zijn om te leren. God wil 
dat we alles wat het leven ons leert in ons opnemen en dat we het geleerde 
daarna teruggeven aan God en aan de mensheid. Maar om te leren, moe-
ten we leven. En soms moeten we vechten om te kunnen leven.

Dit is mijn offer. Dit zijn de lessen die ik heb geleerd, de kleine daden 
van opstandigheid die me in leven hebben gehouden en de liefde die mijn 
hoop voedde toen hoop het enige was wat ik nog had.

Eva Rosselli
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1 
Florence

‘Santino heeft een kleinzoon. Wist je dat?’ vroeg Eva’s vader.
‘Heeft opa een kleinzoon?’ vroeg Eva verbaasd.
‘Ja. Opa. Ook al is hij niet echt je nonno. Dat weet je toch?’
‘Hij is mijn nonno omdat hij zo veel van me houdt,’ verklaarde 

Eva nuffig.
‘Ja, maar hij is niet mijn vader en hij was ook niet je moeders va-

der. En dus is hij niet je grootvader,’ legde haar vader rustig uit.
‘Dat weet ik toch, babbo,’ antwoordde Eva geërgerd, ook al wist 

ze niet waarom ze erop doorging. ‘En dus is Fabia ook niet mijn 
grootmoeder.’ Het zo hardop te zeggen voelde bijna als verraad.

‘Inderdaad. Santino en Fabia hadden een zoon, moet je weten. 
Als jongeman verliet hij Florence om naar Amerika te gaan, omdat 
hij dacht daar meer mogelijkheden te hebben. Hij is er getrouwd 
met een Amerikaans meisje en samen hebben ze een zoontje ge-
kregen.’

‘Hoe oud is hij?’
‘Elf of twaalf. Een paar jaar ouder dan jij.’
‘Hoe heet hij?’
‘Angelo, net als zijn vader, geloof ik, maar, lieve Batsheva, wil je 

nu even luisteren en me niet meer onderbreken?’ Eva’s babbo ge-
bruikte haar lange doopnaam alleen als hij ongeduldig werd en 
daarom luisterde ze en hield ze haar mond.

‘Angelo’s moeder is overleden,’ zei hij bedroefd.


