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Ter introductie

Voor het eerst sinds mensenheugenis waren de kerken van
Nederland langdurig zeer beperkt toegankelijk of zelfs hele-
maal gesloten. Dat zet aan tot nadenken. Juist nu. Waarom
gaan kerken weer open? Op welke manier? En voor wie? In dit
boek leg ik uit waarom ik ‘kerk’ juist voor onze tijd als een kans-
rijk concept beschouw. Ik schreef het — behalve voor mezelf -
voor twee groepen mensen in het bijzonder. Of eigenlijk voor
drie, nee vier. Allereerst richt ik me tot mensen met hart voor
hun plaatselijke gemeente. Meestal zitten zij niet (meer) in de
leiding van hun kerk. De verstandigen onder hen begonnen er
niet eens aan. Omdat ze allang zien dat die structuur niet meer
werkt. Ze weten dat ze ook op hun eigen plek, dus zonder for-
mele aanstelling, een leider kunnen zijn. Ze zoeken naar hoe en
wat. Soms verliezen ze de moed. Herken je jezelf daar een beetje
in? Dan hoop ik dat je inspiratie ontleent aan wat ik schrijf.

Verder vermoed ik dat er een grote groep van mensen is die
sinds het uitbreken van de covid-crisis de connectie met een
kerk (in de zin van: christelijke gemeente) is verloren. Je kijkt
niet meer, je leest niet meer, je bidt niet meer en als alles weer
open is, ga je niet meer. Waarom zou je? Ik heb veel sympathie
voor deze groep. Ik sta innerlijk dicht bij hen. Als jij jezelf in dit
beeld herkent, dan hoop ik je aan te zetten tot reflectie op je
proces. Wees gerust. Je hoeft van mij niet terug. Ik kom je zeker
niet halen. Maar pas als de kerk er niet is, weet je soms ook
beter wat je mist, of zoekt. In het diepe geheugen van Israél en
van de kerk staat gegrift dat mensen die hun land, hun kerk of
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welke vorm van veiligheid ook maar zijn kwijtgeraakt, juist op
die manier de weg naar God hebben gevonden.

Aanvankelijk dacht ik: dit wordt een boek voor kerkgangers.
Voor wie niet gelooft, heb ik de afgelopen jaren allerlei ander
materiaal gemaakt. Maar even later bedacht ik dat die boedel-
scheiding onzin is. Ik denk dat er mensen zijn die in deze crisis
voor het eerst iets hebben gezien of gehoord van de boodschap
van de kerk. Misschien door een gesprek of een televisiefrag-
ment. Het raakte je. Maar om, als straks de deuren open gaan,
nu ook echt aan te kloppen... Ben jij zo iemand? Wellicht kan ik
je met dit boek iets van een introductie bieden.

Ik schrijf dit boek tenslotte voor mijn twee kinderen. Julia en
Maurits, jullie groeien zo'n vier decennia later op dan ik. Qua
kerk zijn er geen grotere uitersten denkbaar dan ‘mijn’ gerefor-
meerde dorp uit het Overijssel van de jaren tachtig en ‘jullie’
stad Amsterdam. Ik heb goede herinneringen aan mijn jeugd,
maar had toch graag met jullie willen ruilen. Niemand kan zich
beter wensen... Je begrijpt wel wat ik bedoel. Amsterdam heeft
veel en jullie zijn streetwise. Maar er is in onze stad niet veel
kerk meer. ‘Naar de kerk gaan’ doen we sinds corona eigenlijk
niet meer. Wat ik daarvan denk? Ik heb er een dubbel gevoel
bij. Ik hoop dat je steeds meer gaat begrijpen dat je van mij niet
per se naar een kerk hoeft. Maar wat wens ik jullie toe dat er,
nu al en ook als jullie groter worden, kerkvormen zijn waar je
geloof, hoop en liefde kunt tanken. Plekken waar je steeds
opnieuw een beetje wordt geboren.

Tim Vreugdenhil
Amsterdam, 3 mei 2021
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Hoe omarm je een crisis?

Profeten en toekomstonderzoekers

In de bijbelse geschriften komt een hele reeks profeten voorbij.
Stuk voor stuk betreft het fascinerende figuren. leder heeft zijn
(en heel soms haar) eigen uniciteit. Ze hebben ook iets geza-
menlijk. Kenmerkend voor profeten is dat zij het heden onder
kritiek stellen en de toekomst schouwen, om het theologisch te
zeggen. Profeet-zijn is een kwetsbaar beroep. Je kunt de plank
faliekant misslaan. Daarom probeert menig profeet de kluit te
belazeren. Zowel het Oude als het Nieuwe Testament kennen
prachtige verhalen die daarover gaan. [k noem een voorbeeld.
'O koning, trek ten strijde en u zult winnen,’ riepen eens vier-
honderd profeten tegen koning Achab. De koning weifelde,
zoals zo vaak. Zou het kunnen zijn dat zijn profeten gewoon
roepen wat hij graag wil horen? Ergens in de gevangenis zit
nog een man wiens woorden hem in het verleden slecht bevie-
len. Toch nog maar eens halen. ‘O koning, trek ten strijde,’ zegt
ook deze profeet, maar aan zijn spottende glimlach kan Achab
zien hoe laat het is. ‘Zeg op, spreek de waarheid!” roept hij.
'Zoals u wenst,” zegt de profeet. ‘U wacht een bittere neder-
laag.” En zo geschiedde. Profeten hebben een kritisch publiek
nodig. Altijd speelt de vraag mee of iemand een echte (ware) of
een valse profeet is.
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Onze cultuur kent geen profeten. Tenminste: geen mensen
die gehuld in harige mantels woeste teksten uitslaan. Zijn profe-
ten uitgestorven? Of is het beroep van profeet gemoderniseerd?
Zijn het de hedendaagse trendwatchers die de profetenmantel
hebben overgenomen? Zo'n vergelijking wordt al snel plat en is
in elk geval anachronistisch. Toch zie ik overeenkomsten. Er be-
staan veel trendwatchers die klakkeloos herhalen wat hun vak-
genotenroepen-ofwatdekrantenschrijven. Ware trendwatchers
zijn onafhankelijk en indien nodig tegendraads. In menige
boardroom moet je kiezen zoals ooit Achab dat moest. Luister je
naar al die mensen die je bevestigen in wat je toch al vindt? Of
durf je het aan om die ene weerbarstige stem je oor te lenen,
zelfs al betekent dat een nederlaag? Sommige trendwatchers
noemen zich ‘toekomstonderzoeker’. Een woord dat me aan-
spreekt. Onderzoeken klinkt voor mij als onbevangen kijken. Je
bent je bewust van je beperkingen, maar je zoekt naar die ene
doorbraak. Toekomstonderzoek vraagt om noeste arbeid en
goed afgestelde voelsprieten. Ik denk dat iemand als de bijbelse
profeet Jesaja zich in het woord ‘toekomstonderzoeker’ zou her-
kennen. Toekomstonderzoekers kijken meestal eerst in de ach-
teruitkijkspiegel. Het zijn mensen met gevoel voor historie. Als
culturele archeologen hebben ze verstand van de gelaagdheid in
hoe mensen kijken, praten en denken. Van daaruit kunnen ze op
een zinvolle manier iets zeggen over het heden en lijnen trekken
naar ‘straks’. En vooral voelen toekomstonderzoekers heel goed
aan waar mensen naar verlangen. Een gebaande weg door de
woestijn bijvoorbeeld. Het nieuwe normaal. Een wereld die beter
is dan vroeger. Opener. Misschien zelfs opener dan ooit.

Van oude en nieuwe teksten

Ik reken mezelf niet tot de profeten van vroeger of de toekomst-
onderzoekers van vandaag. Ik ben een protestantse dominee
en werd grondig getraind in exegese, de wetenschap over de
manier waarop je teksten uitlegt. In de twintigste eeuw is naast
exegese de hermeneutiek een belangrijk onderdeel van de

10
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theologie geworden. Het studeren op een tekst heeft objec-
tieve (wat staat er) en subjectieve (wat wilde de schrijver en wat
is mijn bril als lezer) aspecten. Ik houd van inhoudsrijke teksten.
In mijn boekenkast thuis heb ik er een aantal voor het grijpen.
Als ik in de stemming ben, verdiep ik me erin.

Als het goed gaat, praat de tekst tegen me. Soms kan ik erin
wegdromen. Teksten bieden me inzicht, houvast en focus. Maar
exegese en hermeneutiek zijn niet alleen een hobby voor in stu-
deerkamers. Het zijn ook manieren om te communiceren. Ze
worden beide des te leuker met publiek erbij. De kunst daarvan
heb ik jarenlang beoefend in kerkdiensten. Dat doe ik soms nog
wel. Maar ik heb daarvoor meer ruimte in een genre dat ik zelf
heb ontwikkeld: stand-up theology. En ook tijdens inspiratieses-
sies bij bedrijven werk ik graag met een bijbelpassage of een
stukje theologische tekst (Augustinus bijvoorbeeld of Luther).
Dat mag tegenwoordig. Het mag weer. Het is mijn ervaring dat
de belangstelling voor oude teksten eerder groeit dan afneemt.

In mijn werkzame bestaan als predikant, inmiddels twee de-
cennia, ben ik ook steeds meer gaan werken met nieuwe taal.
Ik bedoel: met wat er vandaag gezegd en geschreven wordt.
Dat kunnen luisterteksten zijn, bijvoorbeeld podcasts of raps
van spoken word-artiesten. In mijn kast staan recent verschenen
boeken met titels als Rusteloosheid of Ons geluksideaal. Het
kan ook beeldtaal zijn: speelfilms of Netflix-docu’s. Soms be-
treft het een commercial. Neem de campagne van Coca-Cola uit
de zomer van 2020: Open Like Never Before. Toen de samenle-
ving na de eerste lockdown openging, riep het concern op om
meer open te zijn of open te staan dan ooit tevoren. Later in
mijn boek kom ik op die campagne terug. Wat ik hier wil zeg-
gen is: ook nieuwe teksten hebben exegese en hermeneutiek
nodig. Wat staat of gebeurt daar precies? Wat wil de maker
zeggen? En wat zegt mijn reactie over hoe ik kijk en luister?

M
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Een missionaire trendrede

Wat als de dominee toch de profetenmantel aantrekt? Zelf een
trendwatcher wordt? Wat als hij besluit de toekomst te onder-
zoeken? Eind 2019 deed ik een dappere poging om het nieuwe
decennium - het tijdvak 2020 tot 2030 — in een paar grote trends
te vangen. Vier Nederlandse kerkgenootschappen (de Protes-
tantse Kerk in Nederland en drie kleinere van gereformeerde
signatuur) vroegen me om een paar trends te beschrijven in een
positieve toonzetting. Wat worden de grote kantelmomenten
— een term van toekomstonderzoeker Jan Rotmans — en hoe
kun je die interpreteren als kansen voor de kerk? Zo'n vraag is
gemakkelijker gesteld dan beantwoord. Gelukkig vond ik drie
bondgenoten voor deze klus. Vier zien en weten meer dan één.
Met vier personen kun je ook beter discussiéren en lachen dan
in je eentje.

Samen brainstormden we over tientallen trends en zochten
naar de kern ervan. Zo reconstrueerden we een diepere laag.
We lazen series trendrapporten en vergelijkbare onderzoeken
om ons beeld scherp te stellen. Enthousiast zetten we ons aan
het schrijven. Tenslotte mocht ik op basis van onze gepubli-
ceerde trendrede een spoken word-optreden doen op een con-
gres. Gedurende een half uur nam ik mijn publiek mee in:

~ Nieuwe vormen van collectiviteit. Niet alle vormen van
gemeenschap verkruimelen. Mensen willen op een an-
dere manier ergens bij horen. Er ontstaan allerlei ‘com-
munities’ die aantrekkelijk zijn voor mensen van nu. Een
kerk die met nieuwe vormen van betrokkenheid durft te
innoveren, heeft volop kansen.

~ Hoe het ‘ik’ zich het komende decennium zal ontwikkelen
in de breedte en de diepte. Gezond zelfbewustzijn is een
van de grootste geschenken voor een mens. Ooit vormden
de Confessiones van de kerkvader Augustinus het eerste
egodocument. Daarop geinspireerd kan de kerk in een
‘ik-tijdperk’ voor veel mensen van betekenis zijn. Onrustig
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zijn immers onze harten. Onrustiger dan ooit wellicht.
Zoek je het in de breedte of in de diepte? Een dik of een
diep ego, dat maakt een wereld van verschil.

~ De zoektocht naar het hogere doel. Vrijwel elke organisa-
tie vraagt zich momenteel af ‘waartoe wij op aarde zijn'.
Of je nu een bank bent, een chocoladefabrikant of een
onderwijsinstelling. Ook aan ideeén over wat een goed
leven is en hoe je die praktisch vertaalt, bestaat veel be-
hoefte. Op beide vlakken kan de kerk een leverancier zijn
van betrouwbare ideeén en beproefde praktijken. Voor
iets wat een eeuw meegaat, is in onze cultuur al veel res-
pect. Stel je een wapenschild voor op kerken met daaron-
der: Hofleverancier voor spiritualiteit. Sinds 33 na Christus.

Tijdens het schrijven kregen de trends me in de greep. Ik was al
wel overtuigd van de kansen voor de kerk, maar nu ging ik er
echt in geloven. De ‘missionaire trendrede’ besloot ik met de
zin: ‘Er komen hoge golven aan. Kom op, laten we gaan surfen.’
Een mooie call-to-action, dacht ik tevreden. Laat dat nieuwe
decennium maar komen!

Het donkerste toekomstscenario

Amper zes weken later werd ons land overspoeld door een bizar
hoge golf. Een golf die ik volstrekt niet had zien aankomen, net
zo min als de meeste trendwatchers. Een golf met een code-
naam die ons inmiddels vertrouwd in de oren klinkt: covid-19.
Sommige toekomstonderzoekers hadden er wel op geatten-
deerd. Vlogen we niet veel te veel over de wereld? Beseften we
wel de risico’s van een overbevolkte planeet? Met name virolo-
gen wisten al jaren wat er zou kunnen gebeuren en ze waar-
schuwden daar regelmatig voor. Meestal kregen ze weinig
gehoor. Virussen in Azié, ach ja. Dat was tot nu toe altijd goed
afgelopen, toch? Vanaf half maart 2020 waren virologen niet
meer weg te denken uit het trendbeeld. Ze analyseerden be-
smettingscijfers en leerden ons te denken in golven. Dagelijks
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moesten ze aan talkshowtafels uitleggen hoe dit toch allemaal
mogelijk was.

Het waren niet alleen de virologen die over donkere toe-
komstscenario’s hadden nagedacht. In Amsterdam woont en
werkt planoloog en hoogleraar Grootstedelijke Vraagstukken
Zef Hemel. In de rol van ‘toekomstonderzoeker’ schreef hij op
verzoek van het college van B en W een stuk met een visie voor
de Amsterdamse binnenstad. Tussen 2010 en 2020 was dit ge-
bied het meest betwiste stukje Nederland geworden. Allerlei
stedelijke en globale tegenstellingen deden het Burgwallen-
gebied bijna uit zijn voegen barsten. Hemel wist waar hij aan
begon. Ter voorbereiding organiseerde hij een serie ‘stads-
gesprekken’ in de Oude Kerk van Amsterdam, waar burgers
over tal van thema’s hun mening konden geven. Ik was bij een
van die avonden als toehoorder aanwezig en genoot: Hemel
wist het oude idee van de agora, het Griekse stadsplein waar de
burgers hun discussies met elkaar voeren, een eigentijdse vorm
te geven. Ook bijzonder was dat we met alle ongeveer hon-
derdvijftig aanwezigen om klokslag half tien de laatste zonne-
straal zagen wegglijden door de ramen van het oudste gebouw
van Amsterdam. Na deze serie stadsgesprekken rondde Hemel
zijn tekst in oktober 2019 af. Hij schreef de volgende slotalinea:

‘Deze toekomstvisie is geschreven op het hoogtepunt van
een hoogconjunctuur. Hij wil een doorzicht bieden naar de
komende twintig jaar, maar wel vanuit het besef dat deze
goede tijd niet zal voortduren. Tijdens de gesprekken in de
Oude Kerk wezen veel burgers op een naderende financiéle
crisis. Volgens sommigen staat hij zelfs voor de deur. Anderen
zeiden een terroristische aanslag te vrezen. Mocht een crisis
uitbreken, dan maakt hij deze visie straks niet overbodig. In-
tegendeel, wie haar omarmt, zal komende crises juist willen
benutten om het langetermijnbeeld te realiseren. Prijsdalin-
gen van het vastgoed, leegstand van winkels, het instorten
van de toeristenmarkt, ze bieden straks ook kansen. Dat laat-
ste geldt voor alle onverwachte, toevallige gebeurtenissen

14
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waarmee in geen toekomstplan rekening kan worden ge-
houden. Voor de meeste ondernemers, culturele instellingen
en politici is vier of vijf jaar al ver weg, maar dit geldt niet
voor bewoners. Zij gaven het advies: in plaats van straks alles
uit handen te laten vallen en opnieuw te beginnen zou nu
een denktank van gemeentewege het donkerste toekomst-
scenario moeten bestuderen, om vanuit het diepe geheugen
én het verre toekomstbeeld te bepalen hoe de stad zich op
een crisis tussen nu en vijf jaar kan prepareren.’

Toen ik hem in de loop van 2020 aan de telefoon had, lachte hij:
‘Je hebt toch wel gezien dat ik een profeet ben?’ Eerlijk gezegd
had ik er overheen gelezen. Ik zocht de passage nog eens op en
was zeer gefascineerd door wat er stond. Hoe kon Hemel dat
eind 2019 zo verwoorden? Zelf zou hij iets zeggen als: ‘Natuur-
lijk heb ik geen glazen bol, maar ik heb wel verstand van stads-
conjunctuur.” Het is de wijsheid van de agora dat alles in golven
komt en gaat. Hemel kent de geschiedenis van Amsterdam en
heeft een scherp oog voor datgene waar Amsterdammers van
nu tegen aanlopen. Hij voelde iets aan, al wist hij op het mo-
ment van schrijven niet precies hoe, wat en wanneer. Het krach-
tigst vind ik de manier waarop hij impliciet de impact van
onverwachte, toevallige gebeurtenissen in zijn denken betrekt.
Juist als wetenschapper gelooft hij dat de dystopie uiteindelijk
meer oplevert dan de utopie. Anders gezegd: dat je van het
doordenken en doorvoelen van het slechtst denkbare scenario
creatiever wordt dan van de best case. Vandaar die zin: omarm
de crisis!

Vijf maanden na zijn publicatie was de overbelaste Amster-
damse binnenstad opeens volkomen stil en leeg. Economisch
was het een volslagen rampscenario. Maar vanuit sociaal per-
spectief waren er opeens een paar gigantische problemen als
vanzelf opgelost. Binnenstadsbewoners konden koffiedrinken
op hun eigen stoep. Amsterdammers uit de hele stad hadden
eindelijk weer eens aanleiding om naar het centrum te fietsen,
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om daar de schoonheid van hun eigen binnenstad met andere
ogen te bekijken. ‘De lege stad’: het prikkelde de verbeelding.
Vrijwel meteen gingen mensen zich afvragen: hoe willen we
het eigenlijk straks? De discussie die Hemel aanzwengelde,
kreeg een ongedachte dynamiek. De golf duurde veel langer
dan we aanvankelijk dachten. Er kwam er nog één en nog één.
Regelmatig lees ik dat het coronavirus niet meer weg zal gaan.
En zelfs als het morgen zou zijn uitgeroeid, dan moeten we
leren leven met de dreiging van nieuwe, onbekende virussen.
We zijn nog amper toegekomen aan het opnemen van de
schade, sociaal en economisch. Op allerlei terreinen zullen we
de gevolgen van de coronatijd nog heel lang ondervinden. Een
van die terreinen is de kerk.

Bijbel en dystopie
Stel dat ik voor mijn missionaire trendrede een glazen bol had
kunnen gebruiken. Dan had ik in januari 2020 voorspeld dat bin-
nen een paar weken alle kerken in Nederland voor minstens an-
derhalf jaar vrijwel op slot zouden gaan. Dat kerkdiensten,
huiskringen, introductiecursussen christelijk geloof en kerkelijke
vergaderingen louter via een scherm zouden verlopen. lk zou
waarschijnlijk met pek en veren de zaal zijn uitgegooid en moge-
lijk zes weken later op het schild zijn gehesen. Of in ieder geval
een welkome gast zijn geweest in kerkelijke talkshows. Maar zo
ging het niet. Ik zag het niet. Niemand binnen de kerk zag het.
Er is een heel leger aan kerkelijke toekomstonderzoekers. Er ver-
schijnen verhalen, columns, rapporten en wetenschappelijke stu-
dies. Maar de theologische pendant van Hemels analyse heb ik in
al dat materiaal niet kunnen ontdekken. Nu hebben we meege-
maakt hoe een dystopie realiteit kan worden. Kerken zijn op slot
gaan. Dat was zelfs in de Tweede Wereldoorlog niet gebeurd.
Niemand had er van tevoren over nagedacht.

Al bijna anderhalf jaar leven we in een nieuwe realiteit. Blijft
dit? Gaan we straks terug naar normaal? Moeten we ‘nu door-
pakken’, om het met een recente CDA-verkiezingskreet te zeg-
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gen? Volgens sommigen is deze situatie voor de kerk de kans op
een grote ‘reset’. Anderen denken dat de kerk juist onverstoor-
baar door moet gaan. Bram van de Beek, bij wie ik een tijd stu-
deerde, zei weleens: ‘Aan iemands theologie herken je vooral
zijn of haar psychologie.” Dat geldt hier ook. Het zou opmerke-
lijk zijn als conservatief ingestelde mensen opeens voor grote
veranderingen gaan pleiten en enthousiaste kerkvernieuwers
helemaal zouden terugvallen op de kracht van de traditie. Van
beide heb ik nauwelijks voorbeelden gezien.

Hoe moet het dan wel? De woorden van Zef Hemel intrige-
ren me. Zijn ze toepasbaar op de kerk? Durven we vanuit ons
diepe geheugen én met een blik op de verre toekomst te filoso-
feren wat de kerk in de komende jaren zou kunnen zijn? Wat
als we een kerkelijke agora zouden maken: een serie gesprek-
ken met veel verschillende deelnemers? Kunnen we ons een
kerkelijke denktank voorstellen die in staat is om vanaf het
punt waar we nu zitten ‘het donkerste toekomstscenario’ op te
stellen en dat vervolgens nauwgezet te bestuderen? Als ik dat
scenario zou moeten schetsen, kom ik uit op iets als een Neder-
land waar binnen enkele decennia geen kerk meer bestaat. lk
hoor je denken: maar waarom zouden we ook niet meteen
hoopvolle toekomstscenario’s op tafel leggen? Ik stelde mezelf
die vraag ook. Opeens had ik het. Ik dacht: het is een bijbels
idee, dat denken vanuit de dystopie. Waarom zijn de bijbelse
profeten vaak zo druk met ‘het donkerste toekomstscenario’?
De koning gevallen, de stad kapot, het land verlaten? Waarom
spreekt Jezus van een stad en een tempel waarvan geen steen
op de andere blijft en een dag waarop de maan in bloed veran-
dert? Zou het kunnen dat dit de enige of in ieder geval de beste
manier is om ons diepe geheugen te prikkelen en ons diepe
verlangen echt te laten spreken?

Dystopie en trends

Met dat inzicht kijk ik nog eens terug op mijn trendrede. Die
werd over het algemeen goed ontvangen. Maar had ik mijn
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huiswerk wel echt gedaan? Of dacht ik teveel in gemakkelijke
oplossingen? ‘Veel kansen voor de kerk..." is een boodschap die
veel mensen in die kerken natuurlijk graag horen. In ieder geval
sprak en schreef ik in mijn rede over wat ik hoopte. lets wat
hoger en verder zou gaan dan wat ik ooit had meegemaakt. lk
ben 45 jaar, ik hou van de kerk en ik heb haast. Als het over de
kerk gaat, kunnen de veranderingen mij niet snel genoeg gaan
en niet ingrijpend genoeg zijn. Daar ben ik heel eerlijk in. Dat ik
op 28-jarige leeftijd een kerkelijke gemeente heb moeten op-
heffen om radicaal opnieuw te kunnen beginnen, speelt daar
natuurlijk een rol in. De afgelopen twintig jaar heb ik veel ge-
zien van crisissituaties, overal in kerkelijk Nederland. Regelma-
tig gaat het om situaties waarvan ik denk: ben ik de enige hier
die ziet dat er een crisis is? Van een wijze vriend leerde ik dat
een crisis vaak heel erg moet worden voordat het lijdend voor-
werp aan de erkenning van de crisis toekomt. In allerlei situaties
dacht ik: iemand zou hier hetzelfde moeten doen als wat ik
deed. Hou ermee op. Stop met het oude. Doe een tijd niks.
Maak een nieuwe start. Eerst moet het licht uit, en pas dan kan
het weer aan. Vanuit de avond kan het onmogelijk meteen
morgen worden. Eerst moet de nacht vallen. De psalmregels die
hopen op de morgen, zijn uitsluitend in de nacht geboren. Dan
pas voel je wat je mist. Daarom zit er wijsheid in de dystopie,
dat donkerste toekomstscenario. Wie het onder ogen durft te
zien, komt uit bij zijn of haar diepste verlangen.

Ook andere toekomstonderzoekers maken graag gebruik van
de stijlfiguur van de dystopie. Neem bijvoorbeeld de Vlaamse
psychiater Dirk De Wachter. Hij schetst een wereld die aan el-
kaar hangt van kicks en trends, van vakanties en festivals. Niet
dat hij de mensen hun plezier misgunt. Maar hier slaan we in
door, bedoelt hij te zeggen. Zouden we onszelf niet moeten
oefenen om ook af en toe ongelukkig te durven zijn? Filosoof
en hoogleraar Psychiatrie Damiaan Denys (een Vlaamse Amster-
dammer) schreef een boek over ‘het tekort van het teveel’: een
land dat welvarender én mentaal zieker is dan ooit. Ook een
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dystopie (al ben ik bang dat Denys zou zeggen: Dit is helaas de
realiteit). Maar het prikkelt tot denken. Hoe kan deze paradox
bestaan? Moeten we terug naar normaal, naar een tempo en
een levensopvatting die ‘menselijker’ zijn?

Lidewij Edelkoort, een van de invloedrijkste Nederlandse
trendwatchers, kwam in een lockdown vast te zitten in Zuid-
Afrika. Vanuit haar luxueuze hotel werkte ze mee aan een
VPRO-uitzending waarin ze sprak over de kansen voor wat ze
‘the great reset’ noemde. We zaten op een aantal terreinen
toch al op het verkeerde spoor. Nu hebben we de kans om de
dingen in één keer groots aan te pakken. Dat is een beetje de
dystopie in retrospectief, maar het moet haar worden nagege-
ven dat ze al veel eerder wees op dingen die anders moeten.

In haar nieuwjaarstoespraak van 1 januari 2021 deed burge-
meester Halsema ook zoiets. We hadden in Amsterdam al een
reeks brandende issues, zei ze. Covid-19 heeft daar de schijn-
werper op gezet. De brandende stad: een dystopische metafoor.
Dat wil niemand. Maar hoe moet het dan wel?

Over Sarefat en Den Bosch

In feite worden we sinds het voorjaar van 2020 geconfronteerd
met een enorme spanning. Aan de ene kant zijn er de grote pro-
blemen die de coronacrisis met zich meebrengt. Oversterfte was
voor deze crisis een woord dat ik amper kende. Met volgelopen
intensive-careafdelingen had ik geen rekening gehouden. In ver-
pleeghuizen zijn vreselijke dingen gebeurd. Regelmatig was er
de dreiging van de implosie van ons zorgsysteem. Ondertussen
staan bedrijfstakken als horeca en evenementenbranche ernstig
onder druk, wordt de tweedeling eerder groter dan kleiner en
zien we steeds meer voorbeelden van opgekropte woede bij jon-
geren en ouderen. Het vertrouwen in de overheid staat om al-
lerlei redenen onder flinke druk. En alsof dat allemaal nog niet
genoeg is: de meeste virologen denken niet dat dit ‘de pech van
de eeuw’ was. We hebben een wereld gecreéerd waarin een pan-
demie zich regelmatig kan gaan voordoen. Wen er maar aan.
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Aan de andere kant is er veel hoop. Bij vlagen ontstond een
nieuw gevoel van saamhorigheid. We beschikken over vaccins
die wetenschappelijk gesproken binnen de kortste keren ont-
wikkeld worden. Er is meer waardering voor leerkrachten, zorg-
verleners en politieagenten. Minder reisbewegingen leveren
tijd- en milieuwinst op. En bij dat alles is er ook een nieuw besef
van kwetsbaarheid ontstaan, een besef dat alert maakt en soms
dankbaar. Liggen de dingen die Zef Hemel, Dirk De Wachter,
Damiaan Denys, Lidewij Edelkoort en Femke Halsema graag an-
ders zouden zien iets meer binnen bereik?

Soms zie je die spanning in één gebeurtenis terug. De eige-
nares van een Primera in Den Bosch maakte eind januari 2021
mee hoe haar winkel totaal werd leeggeplunderd door rel-
schoppers. Een dag later mocht ze bij Eva Jinek haar verhaal
vertellen. Haar telefoon had niet stilgestaan. Meer dan duizend
appjes kreeg ze binnen (‘sorry dat ik niet iedereen kan beant-
woorden’). De minister-president had haar persoonlijk gebeld.
Binnen een dag was er 73.000 euro ingezameld zodat ze haar
winkel opnieuw kon inrichten. Zoveel heb ik niet eens nodig,
zei ze. Ze huilde oprechte tranen om zoveel warmte en support.
En dan moest de koning de volgende dag nog komen.

De tafel was er zichtbaar over in verwarring. Wat heeft deze
mevrouw nu meegemaakt? lets vreselijks of iets prachtigs? Of
veel van allebei en dat ongeveer gelijktijdig? Kan een tekort
leiden tot een teveel? Manifesteert overvioed zich pas in de
schaarste?

Ik moest aan de weduwe van Sarefat denken. Een bijbelver-
haal over een arme weduwe die in tijden van hongersnood be-
sluit om van haar laatste beetjes meel en olie pannenkoeken te
maken. Daarna gaan we dood, zegt ze tegen haar kind. De pro-
feet die op bezoek komt — ook dat nog — draagt haar op om bij
haar buren alle potten en pannen te lenen die beschikbaar zijn.
De olie en meel blijven net zo lang stromen totdat de laatste
pot tot de rand gevuld is. Pas nu ik dit schrijf, dringt het tot me
door dat die weduwe iets moedigs doet met die pannenkoe-
ken. Ze omarmt haar crisis. Dat het daarna gaat stromen is ge-
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nade. De wet van Sarefat is dat uit een tekort een tegoed en
zelfs een teveel kan groeien. Een verhaal dat als geen ander
illustreert wie God wil zijn. Niet alleen in een huis in Sarefat.
Ook in een winkel in Den Bosch.

Dubbel denken

Wat zou Gerrit ervan denken? Die vraag stel ik me regelmatig.
Ik doel op mijn leermeester Gerrit de Kruijf, in leven hoogleraar
Christelijke Ethiek aan de Universiteit Leiden. In 2013 overleed
hij. Gerrit was geboeid door de waarlijk profetische stem in kerk
en theologie. Die is zeldzaam, vond hij. Hij kon veel voorbeel-
den noemen van zaken waar de kerk te makkelijk voor of tégen
was of achter de feiten aan liep. Gerrit had een goed ontwik-
keld gevoel voor actuele ontwikkelingen en hij kon zichzelf on-
dertussen ook relativeren. ‘lk neig altijd naar de behoudende
kant, dus als ze alleen naar mij hadden geluisterd, waren we
nooit op de maan beland en dat hadden we achteraf toch niet
willen missen’ is een uitspraak die ik me herinner van college.
In de context van de politieke ethiek muntte De Kruijf de
term ‘dubbel denken’. Hij bedoelde daarmee geen slap compro-
mis, maar hintte op de intellectuele en empathische kunst om
eerst voluit het ene en dan ook helemaal het andere perspectief
te doordenken. De kerk denkt eerst over haar eigen profetische
boodschap na, maar dan ook over de modern-democratische
condities van onze samenleving. Daarom kun je niet zomaar
vanaf de preekstoel voor of tegen kernwapens zijn. In die term
‘dubbel denken’ weerspiegelde zich zijn fascinatie voor de dia-
lectische theologie van de jonge Karl Barth: ‘Wij kunnen in de
theologie niet over God spreken. Wij moeten het echter wel.
Dus gaan we te werk in het besef dat we het niet kunnen en
toch moeten.’ Het ‘dubbele denken’ was voor Gerrit niet alleen
theorie, maar ook praktijk in de collegezaal of binnen een on-
derzoeksgroep. Voor ieder standpunt waren meestal voor- en
tegenstanders te vinden. Gerrit liet mensen uitpraten, spoorde
aan om verder te denken, stelde aan ieder standpunt kritische
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vragen en dwong tenslotte niet tot een absolute keuze. Daar-
achter zat een spirituele overtuiging. ‘God zorgt niet voor blik-
vernauwing, maar opent juist een wijd gezicht’ — een zin uit de
inleiding van zijn boek Ethiek onderweg.

Om allerlei redenen spreekt me de gedachte van het ‘dubbel
denken’ nog steeds aan. Kan iets een enorme crisis én een
enorme kans zijn? Zou je tegelijkertijd erg somber én erg hoop-
vol kunnen zijn over actuele ontwikkelingen? Ik doe een denk-
oefening. Voor kerken is de coronaperiode een regelrechte
ramp. In de Verenigde Staten houdt men er rekening mee dat
een gemiddelde kerk aan het einde van de coronacrisis gehal-
veerd zal zijn, in ledental, kerkbezoek en budget. Online kerk-
zijn lijkt een oplossing, maar is het niet: een groot Amerikaans
onderzoek laat zien dat van alle kerkgangers die online inspira-
tie zoeken bijna 50% per definitie nooit naar uitzendingen kijkt
van de kerk waar iemand tot aan corona deel van uitmaakte.

Voor de Nederlandse situatie wijst een onderzoek in op-
dracht van de EO op een verlies aan kerkgangers van 15%. Dat
lijkt mee te vallen, maar de Nederlandse kerken stonden er ver-
geleken met de VS al lastiger voor. Voor een behoorlijk aantal
Nederlandse parochies of wijkgemeenten maakt een percen-
tage van 15% het verschil tussen nog wel of niet meer kunnen
bestaan. Niemand kan precies voorspellen hoe het er straks uit-
ziet. Ik denk dat corona voor de kerk enorme gevolgen zal heb-
ben. Gevolgen die je in één woord kunt samenvatten: verlies.
Versnelling van de secularisatie met tien jaar, zei iemand. Op-
heffing van gemeenten, verdere verdamping van bestuurlijke
schakels. Ik vrees vooral voor nog meer matheid. Want er was
op heel wat plekken al weinig ‘spirit’.

Maar het is ook een enorme kans. We hadden als kerken al
een aantal brandende issues. We wisten eigenlijk al lang dat
onze inhoud velen - juist ook binnen de kerk — niet meer aan-
spreekt. Net zo goed als onze ritmes en tijdstippen. We hebben
het vanuit de kerken te vaak over de verkeerde, want niet-essen-
tiéle, thema’s. We hanteren op veel plaatsen een verouderd
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model van community dat vooral gebouwd is op goedwillende
gezinnen. In de meeste kerken is er een communicatiestrategie
uit het jaar nul. Je ziet: ik zet het nu even op scherp. Ik herinner
me nog dat ik een jaar of tien geleden op een predikantencon-
ferentie boze reacties oogstte omdat ik over kerken sprak als
‘begraafplaatsen van God'. Die term had ik niet verzonnen; ik
citeerde Friedrich Nietzsche. |k sprak ook niet over wat ik
hoopte, maar waar ik voor vreesde. Ik hanteerde de dystopie.

Sinds die tijd verscheen er (ook) in Nederland een aantal
boeken van de Tsjechische priester Tomas Halik. Halik wordt
door veel mensen als een profeet in de ware zin beschouwd. In
ieder geval zie ik hem zo. In West-Europa zijn tal van kerken
begraafplaatsen van God geworden, zegt Halik. De Godzoekers
zijn overal, maar het aanbod van de kerken matcht niet met
hun zoektocht. De kerken staan leeg, maar de bomen zitten vol
met ZacheUssen. En anders dan bij Jezus is er nu niemand die
hen naar beneden roept en zegt: Vandaag wil ik heel graag bij
jou eten. Halik heeft in zijn kijken en schrijven iets duisters. De
dystopie is bij hem nooit ver weg. Telkens gaat het in zijn medi-
taties weer over ‘de lange nacht van de ziel’. Toch denkt hij ook
altijd op een andere manier. Halik denkt dubbel. Onder zijn -
soms bijtende - kritiek heeft hij hoop voor de kerk. Anders dan
Friedrich Nietzsche gelooft Halik met hart en ziel in de opstan-
ding van Christus. Uitgerekend op een begraafplaats is er hoop
die leven doet. Juist in de kerk (in welke vorm en op welk tijd-
stip ook) kan het leven altijd opnieuw beginnen.

Start een kerk

Dit boek is geschreven als een poging om dubbel te denken, als
toekomstonderzoeker en als theoloog. Ik denk dat corona een
ramp is en langdurige effecten op de Nederlandse kerken zal
hebben. Ik denk echter ook iets anders. Nee, ik zag Covid-19
niet aankomen. Die golf ging ook mij veel te hoog. Vaak ge-
noeg had ik het gevoel dat ik er door overspoeld werd, als
mens, gelovige en kerkdeskundige. Tegelijk constateerde ik in
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de zomer van 2020, toen ik aanvankelijk aarzelend mijn eigen
trendrede weer eens doornam, dat de thematiek nog recht
overeind stond. Opeens kreeg ik hoop. De drie trends die ik
daar noem zijn in het coronajaar urgenter geworden. Het is ei-
genlijk vrij duidelijk wat er moet gebeuren.

Voor mij persoonlijk was 2020 een bijzonder jaar. Vanaf de
zomer van 2015 had ik, na vijftien werkzame jaren als gemeen-
tepredikant in Amstelveen en Amsterdam, een ‘sabbatical’ ge-
nomen. Je leest het goed: bijna vijf jaar. Ik deed niet niks in die
periode. Ik deed andere dingen. Ik kwam aan die dingen toe die
ik misschien eerder had moeten doen. Ik was stil (dat is afkicken
voor iemand die in vijftien jaar bijna elke zondag preekte, en
meestal nog lang preekte ook...). Ik dacht na. lk zette stappen,
onderzocht en experimenteerde. Ik legde nieuwe contacten. Ik
sloot allianties. Ik las en keek naar nieuwe dingen. Ik oefende.
Ik nam veel tijd voor trendwatchen. Ik kwam ook wat meer toe
aan spirituele verdieping. lk werkte aan twee dingen: lef en dis-
cipline.

Vanaf de zomer van 2021 ga ik bouwen aan een nieuwe
kerk, midden in Amsterdam. Een kerk starten is geen raketwe-
tenschap. Je hebt er wel een goed gevulde gereedschapskist
voor nodig. Of mijn kist vol genoeg is, moet nog maar blijken.
Maar in vijf jaar kan je een hoop verzamelen. Van die gereed-
schapskist wil ik graag uitdelen. Zo is dit boek bedoeld. Ik weet
bijna zeker dat sommige dingen waarover ik schrijf net zo goed
in Ede werken als in Amsterdam. En ook in Venlo of Heerhugo-
waard. Gereedschap dus, geen bouwtekeningen. Ik heb geen
recept, maar bied wel ingrediénten. Met een boek zoals dit wil
ik mezelf op het spel zetten. Als het met die Amsterdamse kerk
in 2026 gelukt is en ik achteraf nog wat schrijf, heb ik makkelijk
praten. Nu ik op het punt van beginnen sta en geen idee heb of
het me lukken zal, is het - denk ik — interessanter voor jou, lezer.
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Vijf stappen

In dit boek neem ik je mee in vijf stappen die naar mijn mening
essentieel zijn voor iedere vorm van ‘kerk’, ongeacht locatie,
sociale samenstelling of theologie. lk vind ze alle vijf even be-
langrijk, maar breng er ook een essentiéle volgorde in aan: hun
plek in de rij is wat mij betreft niet uitwisselbaar. Ik introduceer
ze hier alle vijf kort.

1. Kerk-zijn staat of valt met spiritualiteit. Dat woord omschrijf
ik vaak — opnieuw met een uitdrukking van Gerrit de Kruijf
—als ‘een gooi naar de ziel'. Ik denk dat spiritualiteit en veer-
kracht in elkaars verlengde liggen en zal dat in hoofdstuk 2
uitwerken.

2. Kerk-zijn is een kwestie van innovatie. Tim Keller heeft gelijk
als hij zegt dat elke tijd in de geschiedenis in bepaalde op-
zichten zonder precedent is. Elke tijd vraagt daarom om een
nieuw type kerk, de kerk die nog niet bestond. Pippi Lang-
kous zou zeggen: We hebben sommige dingen nog nooit
gedaan dus ik denk dat we die wel kunnen. Over die innova-
tieve mindset gaat het in hoofdstuk 3.

3. Kerk-zijn hangt in belangrijke mate af van de inhoud. Hoog-
leraar en opiniemaker Ewald Engelen typeerde onlangs onze
samenleving als ‘pover aan ziel en geest’. Zo'n tijd heeft soul
food nodig. In hoofdstuk 4 bespreek ik zes thema'’s waarover
iedere kerk het vandaag de dag vaak en veel zou moeten
hebben. Thema'’s die naadloos aansluiten bij waar mensen
naar verlangen.

4. Kerk-zijn draait vandaag om communicatie. Daarover gaat
het in hoofdstuk 5. Jezus en Paulus hadden geen geld, macht
of status. Ze werkten met woorden en beelden. Of je nu een
eenvoudige Galileese schapenboer was of een verfijnde
Atheense aristocraat: mensen kregen iets te horen wat ze
jaren later nog wisten.
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5. Kerk-zijn is een zaak van samen, of zoals dat vandaag heet:

community. Ik presenteer in hoofdstuk 6 een model van een
kerk als gemeenschap van verschillende snelheden.
Met mijn boek wil ik een richting wijzen, inspirerende ideeén
laten zien en prikkelen tot nadenken. In hoofdstuk 7 maak
ik de balans op. Ik bespreek de kansen die de schaakwereld
gegrepen heeft en wat de kerk daarvan kan leren.

We gaan dus dubbel denken. Er is echt veel mis en er zal veel
instorten. Maar tegelijk kan er heel veel en zijn er volop kansen.
Kan het echt allebei waar zijn? Bij ‘dubbel denken’ heb ik ook
steeds een Tedtalk in gedachten van Benjamin Zander, dirigent
van het Boston Symphony Orchestra. Hij vertelt over twee
schoenenverkopers die in de negentiende eeuw vanuit Enge-
land naar Tanzania worden gestuurd. Allebei sturen ze na een
paar weken een telegram naar huis. ‘Dramatische situatie. Stop.
Niemand draagt hier schoenen. Stop,’ zegt de één. ‘Fantastische
kansen. Stop. Niemand draagt hier schoenen. Stop,’ is het be-
richt van de ander. Zander legt uit hoe in de wereld van de klas-
sieke muziek vaak wordt gesomberd over het feit dat slechts
3% van de mensen in deze vorm van muziek geinteresseerd is.
Terwijl je als musicus of producent ook kunt denken: er is nog
een marktaandeel van 97% te veroveren voor de klankwereld
waar ik in geloof. Zander praktiseert wat hij preekt.

Je kunt over de kerk van vandaag ook twee telegrammen
sturen. ‘Dorre boel. Stop. Alles al decennia hetzelfde. Stop. In-
houd deels achterhaald en meestal vooral saai. Stop. Niemand
wil meer ergens lid van zijn en van de kerk zeker niet. Stop. In
een tijd van massamedia legt de boodschap van de kerk het
simpelweg af. Stop.” Maar je kunt net zo goed dit telegraferen:
‘Tijd van grote zielsarmoede. Stop. Grote honger naar inspira-
tie. Stop. Nieuwe onbevangenheid. Stop. Mensen snakken naar
geloof, hoop en liefde. Stop. Eindeloos veel mogelijkheden.
Stop.’
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