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7

Ter introductie

Voor het eerst sinds mensenheugenis waren de kerken van 
Nederland langdurig zeer beperkt toegankelijk of zelfs hele-
maal gesloten. Dat zet aan tot nadenken. Juist nu. Waarom 
gaan kerken weer open? Op welke manier? En voor wie? In dit 
boek leg ik uit waarom ik ‘kerk’ juist voor onze tijd als een kans-
rijk concept beschouw. Ik schreef het – behalve voor mezelf – 
voor twee groepen mensen in het bijzonder. Of eigenlijk voor 
drie, nee vier. Allereerst richt ik me tot mensen met hart voor 
hun plaatselijke gemeente. Meestal zitten zij niet (meer) in de 
leiding van hun kerk. De verstandigen onder hen begonnen er 
niet eens aan. Omdat ze allang zien dat die structuur niet meer 
werkt. Ze weten dat ze ook op hun eigen plek, dus zonder for-
mele aanstelling, een leider kunnen zijn. Ze zoeken naar hoe en 
wat. Soms verliezen ze de moed. Herken je jezelf daar een beetje 
in? Dan hoop ik dat je inspiratie ontleent aan wat ik schrijf.

Verder vermoed ik dat er een grote groep van mensen is die 
sinds het uitbreken van de covid-crisis de connectie met een 
kerk (in de zin van: christelijke gemeente) is verloren. Je kijkt 
niet meer, je leest niet meer, je bidt niet meer en als alles weer 
open is, ga je niet meer. Waarom zou je? Ik heb veel sympathie 
voor deze groep. Ik sta innerlijk dicht bij hen. Als jij jezelf in dit 
beeld herkent, dan hoop ik je aan te zetten tot reflectie op je 
proces. Wees gerust. Je hoeft van mij niet terug. Ik kom je zeker 
niet halen. Maar pas als de kerk er niet is, weet je soms ook 
beter wat je mist, of zoekt. In het diepe geheugen van Israël en 
van de kerk staat gegrift dat mensen die hun land, hun kerk of 
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welke vorm van veiligheid ook maar zijn kwijtgeraakt, juist op 
die manier de weg naar God hebben gevonden. 

Aanvankelijk dacht ik: dit wordt een boek voor kerkgangers. 
Voor wie niet gelooft, heb ik de afgelopen jaren allerlei ander 
materiaal gemaakt. Maar even later bedacht ik dat die boedel-
scheiding onzin is. Ik denk dat er mensen zijn die in deze crisis 
voor het eerst iets hebben gezien of gehoord van de boodschap 
van de kerk. Misschien door een gesprek of een televisiefrag-
ment. Het raakte je. Maar om, als straks de deuren open gaan, 
nu ook echt aan te kloppen… Ben jij zo iemand? Wellicht kan ik 
je met dit boek iets van een introductie bieden. 

Ik schrijf dit boek tenslotte voor mijn twee kinderen. Julia en 
Maurits, jullie groeien zo’n vier decennia later op dan ik. Qua 
kerk zijn er geen grotere uitersten denkbaar dan ‘mijn’ gerefor-
meerde dorp uit het Overijssel van de jaren tachtig en ‘jullie’ 
stad Amsterdam. Ik heb goede herinneringen aan mijn jeugd, 
maar had toch graag met jullie willen ruilen. Niemand kan zich 
beter wensen… Je begrijpt wel wat ik bedoel. Amsterdam heeft 
veel en jullie zijn streetwise. Maar er is in onze stad niet veel 
kerk meer. ‘Naar de kerk gaan’ doen we sinds corona eigenlijk 
niet meer. Wat ik daarvan denk? Ik heb er een dubbel gevoel 
bij. Ik hoop dat je steeds meer gaat begrijpen dat je van mij niet 
per se naar een kerk hoeft. Maar wat wens ik jullie toe dat er, 
nu al en ook als jullie groter worden, kerkvormen zijn waar je 
geloof, hoop en liefde kunt tanken. Plekken waar je steeds 
opnieuw een beetje wordt geboren.

Tim Vreugdenhil
Amsterdam, 3 mei 2021
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1
Hoe omarm je een crisis?

Profeten en toekomstonderzoekers
In de bijbelse geschriften komt een hele reeks profeten voorbij. 
Stuk voor stuk betreft het fascinerende figuren. Ieder heeft zijn 
(en heel soms haar) eigen uniciteit. Ze hebben ook iets geza-
menlijk. Kenmerkend voor profeten is dat zij het heden onder 
kritiek stellen en de toekomst schouwen, om het theologisch te 
zeggen. Profeet-zijn is een kwetsbaar beroep. Je kunt de plank 
faliekant misslaan. Daarom probeert menig profeet de kluit te 
belazeren. Zowel het Oude als het Nieuwe Testament kennen 
prachtige verhalen die daarover gaan. Ik noem een voorbeeld. 
‘O koning, trek ten strijde en u zult winnen,’ riepen eens vier-
honderd profeten tegen koning Achab. De koning weifelde, 
zoals zo vaak. Zou het kunnen zijn dat zijn profeten gewoon 
roepen wat hij graag wil horen? Ergens in de gevangenis zit 
nog een man wiens woorden hem in het verleden slecht bevie-
len. Toch nog maar eens halen. ‘O koning, trek ten strijde,’ zegt 
ook deze profeet, maar aan zijn spottende glimlach kan Achab 
zien hoe laat het is. ‘Zeg op, spreek de waarheid!’ roept hij. 
‘Zoals u wenst,’ zegt de profeet. ‘U wacht een bittere neder-
laag.’ En zo geschiedde. Profeten hebben een kritisch publiek 
nodig. Altijd speelt de vraag mee of iemand een echte (ware) of 
een valse profeet is. 
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Onze cultuur kent geen profeten. Tenminste: geen mensen 
die gehuld in harige mantels woeste teksten uitslaan. Zijn profe-
ten uitgestorven? Of is het beroep van profeet gemoderniseerd? 
Zijn het de hedendaagse trendwatchers die de profetenmantel 
hebben overgenomen? Zo’n vergelijking wordt al snel plat en is 
in elk geval anachronistisch. Toch zie ik overeenkomsten. Er be-
staan veel trendwatchers die klakkeloos herhalen wat hun vak-
genoten roepen – of wat de kranten schrijven. Ware trendwatchers 
zijn onafhankelijk en indien nodig tegendraads. In menige 
boardroom moet je kiezen zoals ooit Achab dat moest. Luister je 
naar al die mensen die je bevestigen in wat je toch al vindt? Of 
durf je het aan om die ene weerbarstige stem je oor te lenen, 
zelfs al betekent dat een nederlaag? Sommige trendwatchers 
noemen zich ‘toekomstonderzoeker’. Een woord dat me aan-
spreekt. Onderzoeken klinkt voor mij als onbevangen kijken. Je 
bent je bewust van je beperkingen, maar je zoekt naar die ene 
doorbraak. Toekomstonderzoek vraagt om noeste arbeid en 
goed afgestelde voelsprieten. Ik denk dat iemand als de bijbelse 
profeet Jesaja zich in het woord ‘toekomstonderzoeker’ zou her-
kennen. Toekomstonderzoekers kijken meestal eerst in de ach-
teruitkijkspiegel. Het zijn mensen met gevoel voor historie. Als 
culturele archeologen hebben ze verstand van de gelaagdheid in 
hoe mensen kijken, praten en denken. Van daaruit kunnen ze op 
een zinvolle manier iets zeggen over het heden en lijnen trekken 
naar ‘straks’. En vooral voelen toekomstonderzoekers heel goed 
aan waar mensen naar verlangen. Een gebaande weg door de 
woestijn bijvoorbeeld. Het nieuwe normaal. Een wereld die beter 
is dan vroeger. Opener. Misschien zelfs opener dan ooit.

 
Van oude en nieuwe teksten
Ik reken mezelf niet tot de profeten van vroeger of de toekomst-
onderzoekers van vandaag. Ik ben een protestantse dominee 
en werd grondig getraind in exegese, de wetenschap over de 
manier waarop je teksten uitlegt. In de twintigste eeuw is naast 
exegese de hermeneutiek een belangrijk onderdeel van de 
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theologie geworden. Het studeren op een tekst heeft objec-
tieve (wat staat er) en subjectieve (wat wilde de schrijver en wat 
is mijn bril als lezer) aspecten. Ik houd van inhoudsrijke teksten. 
In mijn boekenkast thuis heb ik er een aantal voor het grijpen. 
Als ik in de stemming ben, verdiep ik me erin. 

Als het goed gaat, praat de tekst tegen me. Soms kan ik erin 
wegdromen. Teksten bieden me inzicht, houvast en focus. Maar 
exegese en hermeneutiek zijn niet alleen een hobby voor in stu-
deerkamers. Het zijn ook manieren om te communiceren. Ze 
worden beide des te leuker met publiek erbij. De kunst daarvan 
heb ik jarenlang beoefend in kerkdiensten. Dat doe ik soms nog 
wel. Maar ik heb daarvoor meer ruimte in een genre dat ik zelf 
heb ontwikkeld: stand-up theology. En ook tijdens inspiratieses-
sies bij bedrijven werk ik graag met een bijbelpassage of een 
stukje theologische tekst (Augustinus bijvoorbeeld of Luther). 
Dat mag tegenwoordig. Het mag weer. Het is mijn ervaring dat 
de belangstelling voor oude teksten eerder groeit dan afneemt. 

In mijn werkzame bestaan als predikant, inmiddels twee de-
cennia, ben ik ook steeds meer gaan werken met nieuwe taal. 
Ik bedoel: met wat er vandaag gezegd en geschreven wordt. 
Dat kunnen luisterteksten zijn, bijvoorbeeld podcasts of raps 
van spoken word-artiesten. In mijn kast staan recent verschenen 
boeken met titels als Rusteloosheid of Ons geluksideaal. Het 
kan ook beeldtaal zijn: speelfilms of Netflix-docu’s. Soms be-
treft het een commercial. Neem de campagne van Coca-Cola uit 
de zomer van 2020: Open Like Never Before. Toen de samenle-
ving na de eerste lockdown openging, riep het concern op om 
meer open te zijn of open te staan dan ooit tevoren. Later in 
mijn boek kom ik op die campagne terug. Wat ik hier wil zeg-
gen is: ook nieuwe teksten hebben exegese en hermeneutiek 
nodig. Wat staat of gebeurt daar precies? Wat wil de maker 
zeggen? En wat zegt mijn reactie over hoe ik kijk en luister?
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Een missionaire trendrede
Wat als de dominee toch de profetenmantel aantrekt? Zelf een 
trendwatcher wordt? Wat als hij besluit de toekomst te onder-
zoeken? Eind 2019 deed ik een dappere poging om het nieuwe 
decennium – het tijdvak 2020 tot 2030 – in een paar grote trends 
te vangen. Vier Nederlandse kerkgenootschappen (de Protes-
tantse Kerk in Nederland en drie kleinere van gereformeerde 
signatuur) vroegen me om een paar trends te beschrijven in een 
positieve toonzetting. Wat worden de grote kantelmomenten 
– een term van toekomstonderzoeker Jan Rotmans – en hoe 
kun je die interpreteren als kansen voor de kerk? Zo’n vraag is 
gemakkelijker gesteld dan beantwoord. Gelukkig vond ik drie 
bondgenoten voor deze klus. Vier zien en weten meer dan één. 
Met vier personen kun je ook beter discussiëren en lachen dan 
in je eentje. 

Samen brainstormden we over tientallen trends en zochten 
naar de kern ervan. Zo reconstrueerden we een diepere laag. 
We lazen series trendrapporten en vergelijkbare onderzoeken 
om ons beeld scherp te stellen. Enthousiast zetten we ons aan 
het schrijven. Tenslotte mocht ik op basis van onze gepubli-
ceerde trendrede een spoken word-optreden doen op een con-
gres. Gedurende een half uur nam ik mijn publiek mee in: 

 Nieuwe vormen van collectiviteit. Niet alle vormen van 
gemeenschap verkruimelen. Mensen willen op een án-
dere manier ergens bij horen. Er ontstaan allerlei ‘com-
munities’ die aantrekkelijk zijn voor mensen van nu. Een 
kerk die met nieuwe vormen van betrokkenheid durft te 
innoveren, heeft volop kansen. 

	Hoe het ‘ik’ zich het komende decennium zal ontwikkelen 
in de breedte en de diepte. Gezond zelfbewustzijn is een 
van de grootste geschenken voor een mens. Ooit vormden 
de Confessiones van de kerkvader Augustinus het eerste 
egodocument. Daarop geïnspireerd kan de kerk in een  
‘ik-tijdperk’ voor veel mensen van betekenis zijn. Onrustig 
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zijn immers onze harten. Onrustiger dan ooit wellicht. 
Zoek je het in de breedte of in de diepte? Een dik of een 
diep ego, dat maakt een wereld van verschil. 

	De zoektocht naar het hogere doel. Vrijwel elke organisa-
tie vraagt zich momenteel af ‘waartoe wij op aarde zijn’. 
Of je nu een bank bent, een chocoladefabrikant of een 
onderwijsinstelling. Ook aan ideeën over wat een goed 
leven is en hoe je die praktisch vertaalt, bestaat veel be-
hoefte. Op beide vlakken kan de kerk een leverancier zijn 
van betrouwbare ideeën en beproefde praktijken. Voor 
iets wat een eeuw meegaat, is in onze cultuur al veel res-
pect. Stel je een wapenschild voor op kerken met daaron-
der: Hofleverancier voor spiritualiteit. Sinds 33 na Christus.

Tijdens het schrijven kregen de trends me in de greep. Ik was al 
wel overtuigd van de kansen voor de kerk, maar nu ging ik er 
echt in geloven. De ‘missionaire trendrede’ besloot ik met de 
zin: ‘Er komen hoge golven aan. Kom op, laten we gaan surfen.’ 
Een mooie call-to-action, dacht ik tevreden. Laat dat nieuwe 
decennium maar komen!

Het donkerste toekomstscenario
Amper zes weken later werd ons land overspoeld door een bizar 
hoge golf. Een golf die ik volstrekt niet had zien aankomen, net 
zo min als de meeste trendwatchers. Een golf met een code-
naam die ons inmiddels vertrouwd in de oren klinkt: covid-19. 
Sommige toekomstonderzoekers hadden er wel op geatten-
deerd. Vlogen we niet veel te veel over de wereld? Beseften we 
wel de risico’s van een overbevolkte planeet? Met name virolo-
gen wisten al jaren wat er zou kunnen gebeuren en ze waar-
schuwden daar regelmatig voor. Meestal kregen ze weinig 
gehoor. Virussen in Azië, ach ja. Dat was tot nu toe altijd goed 
afgelopen, toch? Vanaf half maart 2020 waren virologen niet 
meer weg te denken uit het trendbeeld. Ze analyseerden be-
smettingscijfers en leerden ons te denken in golven. Dagelijks 
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moesten ze aan talkshowtafels uitleggen hoe dit toch allemaal 
mogelijk was. 

Het waren niet alleen de virologen die over donkere toe-
komstscenario’s hadden nagedacht. In Amsterdam woont en 
werkt planoloog en hoogleraar Grootstedelijke Vraagstukken 
Zef Hemel. In de rol van ‘toekomstonderzoeker’ schreef hij op 
verzoek van het college van B en W een stuk met een visie voor 
de Amsterdamse binnenstad. Tussen 2010 en 2020 was dit ge-
bied het meest betwiste stukje Nederland geworden. Allerlei 
stedelijke en globale tegenstellingen deden het Burgwallen-
gebied bijna uit zijn voegen barsten. Hemel wist waar hij aan 
begon. Ter voorbereiding organiseerde hij een serie ‘stads-
gesprekken’ in de Oude Kerk van Amsterdam, waar burgers 
over tal van thema’s hun mening konden geven. Ik was bij een 
van die avonden als toehoorder aanwezig en genoot: Hemel 
wist het oude idee van de agora, het Griekse stadsplein waar de 
burgers hun discussies met elkaar voeren, een eigentijdse vorm 
te geven. Ook bijzonder was dat we met alle ongeveer hon-
derdvijftig aanwezigen om klokslag half tien de laatste zonne-
straal zagen wegglijden door de ramen van het oudste gebouw 
van Amsterdam. Na deze serie stadsgesprekken rondde Hemel 
zijn tekst in oktober 2019 af. Hij schreef de volgende slotalinea: 

‘Deze toekomstvisie is geschreven op het hoogtepunt van 
een hoogconjunctuur. Hij wil een doorzicht bieden naar de 
komende twintig jaar, maar wel vanuit het besef dat deze 
goede tijd niet zal voortduren. Tijdens de gesprekken in de 
Oude Kerk wezen veel burgers op een naderende financiële 
crisis. Volgens sommigen staat hij zelfs voor de deur. Anderen 
zeiden een terroristische aanslag te vrezen. Mocht een crisis 
uitbreken, dan maakt hij deze visie straks niet overbodig. In-
tegendeel, wie haar omarmt, zal komende crises juist willen 
benutten om het langetermijnbeeld te realiseren. Prijsdalin-
gen van het vastgoed, leegstand van winkels, het instorten 
van de toeristenmarkt, ze bieden straks ook kansen. Dat laat-
ste geldt voor alle onverwachte, toevallige gebeurtenissen 
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waarmee in geen toekomstplan rekening kan worden ge-
houden. Voor de meeste onder nemers, culturele instellingen 
en politici is vier of vijf jaar al ver weg, maar dit geldt niet 
voor bewoners. Zij gaven het advies: in plaats van straks alles 
uit handen te laten vallen en opnieuw te beginnen zou nú 
een denktank van gemeentewege het donkerste toekomst-
scenario moeten bestuderen, om vanuit het diepe geheugen 
én het verre toekomstbeeld te bepalen hoe de stad zich op 
een crisis tussen nu en vijf jaar kan prepareren.’

Toen ik hem in de loop van 2020 aan de telefoon had, lachte hij: 
‘Je hebt toch wel gezien dat ik een profeet ben?’ Eerlijk gezegd 
had ik er overheen gelezen. Ik zocht de passage nog eens op en 
was zeer gefascineerd door wat er stond. Hoe kon Hemel dat 
eind 2019 zo verwoorden? Zelf zou hij iets zeggen als: ‘Natuur-
lijk heb ik geen glazen bol, maar ik heb wel verstand van stads-
conjunctuur.’ Het is de wijsheid van de agora dat alles in golven 
komt en gaat. Hemel kent de geschiedenis van Amsterdam en 
heeft een scherp oog voor datgene waar Amsterdammers van 
nu tegen aanlopen. Hij voelde iets aan, al wist hij op het mo-
ment van schrijven niet precies hoe, wat en wanneer. Het krach-
tigst vind ik de manier waarop hij impliciet de impact van 
onverwachte, toevallige gebeurtenissen in zijn denken betrekt. 
Juist als wetenschapper gelooft hij dat de dystopie uiteindelijk 
meer oplevert dan de utopie. Anders gezegd: dat je van het 
doordenken en doorvoelen van het slechtst denkbare scenario 
creatiever wordt dan van de best case. Vandaar die zin: omarm 
de crisis! 

Vijf maanden na zijn publicatie was de overbelaste Amster-
damse binnenstad opeens volkomen stil en leeg. Economisch 
was het een volslagen rampscenario. Maar vanuit sociaal per-
spectief waren er opeens een paar gigantische problemen als 
vanzelf opgelost. Binnenstadsbewoners konden koffiedrinken 
op hun eigen stoep. Amsterdammers uit de hele stad hadden 
eindelijk weer eens aanleiding om naar het centrum te fietsen, 
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om daar de schoonheid van hun eigen binnenstad met andere 
ogen te bekijken. ‘De lege stad’: het prikkelde de verbeelding. 
Vrijwel meteen gingen mensen zich afvragen: hoe willen we 
het eigenlijk straks? De discussie die Hemel aanzwengelde, 
kreeg een ongedachte dynamiek. De golf duurde veel langer 
dan we aanvankelijk dachten. Er kwam er nog één en nog één. 
Regelmatig lees ik dat het coronavirus niet meer weg zal gaan. 
En zelfs als het morgen zou zijn uitgeroeid, dan moeten we 
leren leven met de dreiging van nieuwe, onbekende virussen. 
We zijn nog amper toegekomen aan het opnemen van de 
schade, sociaal en economisch. Op allerlei terreinen zullen we 
de gevolgen van de coronatijd nog heel lang ondervinden. Een 
van die terreinen is de kerk.

Bijbel en dystopie
Stel dat ik voor mijn missionaire trendrede een glazen bol had 
kunnen gebruiken. Dan had ik in januari 2020 voorspeld dat bin-
nen een paar weken alle kerken in Nederland voor minstens an-
derhalf jaar vrijwel op slot zouden gaan. Dat kerkdiensten, 
huiskringen, introductiecursussen christelijk geloof en kerkelijke 
vergaderingen louter via een scherm zouden verlopen. Ik zou 
waarschijnlijk met pek en veren de zaal zijn uitgegooid en moge-
lijk zes weken later op het schild zijn gehesen. Of in ieder geval 
een welkome gast zijn geweest in kerkelijke talkshows. Maar zo 
ging het niet. Ik zag het niet. Niemand binnen de kerk zag het. 
Er is een heel leger aan kerkelijke toekomstonderzoekers. Er ver-
schijnen verhalen, columns, rapporten en wetenschappelijke stu-
dies. Maar de theologische pendant van Hemels analyse heb ik in 
al dat materiaal niet kunnen ontdekken. Nu hebben we meege-
maakt hoe een dystopie realiteit kan worden. Kerken zijn op slot 
gaan. Dat was zelfs in de Tweede Wereld oorlog niet gebeurd. 
Niemand had er van tevoren over nagedacht. 

Al bijna anderhalf jaar leven we in een nieuwe realiteit. Blijft 
dit? Gaan we straks terug naar normaal? Moeten we ‘nu door-
pakken’, om het met een recente CDA-verkiezingskreet te zeg-
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gen? Volgens sommigen is deze situatie voor de kerk de kans op 
een grote ‘reset’. Anderen denken dat de kerk juist onverstoor-
baar door moet gaan. Bram van de Beek, bij wie ik een tijd stu-
deerde, zei weleens: ‘Aan iemands theologie herken je vooral 
zijn of haar psychologie.’ Dat geldt hier ook. Het zou opmerke-
lijk zijn als conservatief ingestelde mensen opeens voor grote 
veranderingen gaan pleiten en enthousiaste kerkvernieuwers 
helemaal zouden terugvallen op de kracht van de traditie. Van 
beide heb ik nauwelijks voorbeelden gezien. 

Hoe moet het dan wel? De woorden van Zef Hemel intrige-
ren me. Zijn ze toepasbaar op de kerk? Durven we vanuit ons 
diepe geheugen én met een blik op de verre toekomst te filoso-
feren wat de kerk in de komende jaren zou kunnen zijn? Wat 
als we een kerkelijke agora zouden maken: een serie gesprek-
ken met veel verschillende deelnemers? Kunnen we ons een 
kerkelijke denktank voorstellen die in staat is om vanaf het 
punt waar we nu zitten ‘het donkerste toekomstscenario’ op te 
stellen en dat vervolgens nauwgezet te bestuderen? Als ik dat 
scenario zou moeten schetsen, kom ik uit op iets als een Neder-
land waar binnen enkele decennia geen kerk meer bestaat. Ik 
hoor je denken: maar waarom zouden we ook niet meteen 
hoopvolle toekomstscenario’s op tafel leggen? Ik stelde mezelf 
die vraag ook. Opeens had ik het. Ik dacht: het is een bijbels 
idee, dat denken vanuit de dystopie. Waarom zijn de bijbelse 
profeten vaak zo druk met ‘het donkerste toekomstscenario’? 
De koning gevallen, de stad kapot, het land verlaten? Waarom 
spreekt Jezus van een stad en een tempel waarvan geen steen 
op de andere blijft en een dag waarop de maan in bloed veran-
dert? Zou het kunnen dat dit de enige of in ieder geval de beste 
manier is om ons diepe geheugen te prikkelen en ons diepe 
verlangen echt te laten spreken? 

Dystopie en trends
Met dat inzicht kijk ik nog eens terug op mijn trendrede. Die 
werd over het algemeen goed ontvangen. Maar had ik mijn 
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huiswerk wel echt gedaan? Of dacht ik teveel in gemakkelijke 
oplossingen? ‘Veel kansen voor de kerk…’ is een boodschap die 
veel mensen ín die kerken natuurlijk graag horen. In ieder geval 
sprak en schreef ik in mijn rede over wat ik hoopte. Iets wat 
hoger en verder zou gaan dan wat ik ooit had meegemaakt. Ik 
ben 45 jaar, ik hou van de kerk en ik heb haast. Als het over de 
kerk gaat, kunnen de veranderingen mij niet snel genoeg gaan 
en niet ingrijpend genoeg zijn. Daar ben ik heel eerlijk in. Dat ik 
op 28-jarige leeftijd een kerkelijke gemeente heb moeten op-
heffen om radicaal opnieuw te kunnen beginnen, speelt daar 
natuurlijk een rol in. De afgelopen twintig jaar heb ik veel ge-
zien van crisissituaties, overal in kerkelijk Nederland. Regelma-
tig gaat het om situaties waarvan ik denk: ben ik de enige hier 
die ziet dat er een crisis is? Van een wijze vriend leerde ik dat 
een crisis vaak heel erg moet worden voordat het lijdend voor-
werp aan de erkenning van de crisis toekomt. In allerlei situaties 
dacht ik: iemand zou hier hetzelfde moeten doen als wat ik 
deed. Hou ermee op. Stop met het oude. Doe een tijd niks. 
Maak een nieuwe start. Eerst moet het licht uit, en pas dan kan 
het weer aan. Vanuit de avond kan het onmogelijk meteen 
morgen worden. Eerst moet de nacht vallen. De psalmregels die 
hopen op de morgen, zijn uitsluitend in de nacht geboren. Dán 
pas voel je wat je mist. Daarom zit er wijsheid in de dystopie, 
dat donkerste toekomstscenario. Wie het onder ogen durft te 
zien, komt uit bij zijn of haar diepste verlangen. 

Ook andere toekomstonderzoekers maken graag gebruik van 
de stijlfiguur van de dystopie. Neem bijvoorbeeld de Vlaamse 
psychiater Dirk De Wachter. Hij schetst een wereld die aan el-
kaar hangt van kicks en trends, van vakanties en festivals. Niet 
dat hij de mensen hun plezier misgunt. Maar hier slaan we in 
door, bedoelt hij te zeggen. Zouden we onszelf niet moeten 
oefenen om ook af en toe ongelukkig te durven zijn? Filosoof 
en hoogleraar Psychiatrie Damiaan Denys (een Vlaamse Amster-
dammer) schreef een boek over ‘het tekort van het teveel’: een 
land dat welvarender én mentaal zieker is dan ooit. Ook een 
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dystopie (al ben ik bang dat Denys zou zeggen: Dit is helaas de 
realiteit). Maar het prikkelt tot denken. Hoe kan deze paradox 
bestaan? Moeten we terug naar normaal, naar een tempo en 
een levensopvatting die ‘menselijker’ zijn? 

Lidewij Edelkoort, een van de invloedrijkste Nederlandse 
trendwatchers, kwam in een lockdown vast te zitten in Zuid-
Afrika. Vanuit haar luxueuze hotel werkte ze mee aan een 
VPRO-uitzending waarin ze sprak over de kansen voor wat ze 
‘the great reset’ noemde. We zaten op een aantal terreinen 
toch al op het verkeerde spoor. Nu hebben we de kans om de 
dingen in één keer groots aan te pakken. Dat is een beetje de 
dystopie in retrospectief, maar het moet haar worden nagege-
ven dat ze al veel eerder wees op dingen die anders moeten. 

In haar nieuwjaarstoespraak van 1 januari 2021 deed burge-
meester Halsema ook zoiets. We hadden in Amsterdam al een 
reeks brandende issues, zei ze. Covid-19 heeft daar de schijn-
werper op gezet. De brandende stad: een dystopische metafoor. 
Dat wil niemand. Maar hoe moet het dan wel? 

Over Sarefat en Den Bosch
In feite worden we sinds het voorjaar van 2020 geconfronteerd 
met een enorme spanning. Aan de ene kant zijn er de grote pro-
blemen die de coronacrisis met zich meebrengt. Oversterfte was 
vóór deze crisis een woord dat ik amper kende. Met volgelopen 
intensive-careafdelingen had ik geen rekening gehouden. In ver-
pleeghuizen zijn vreselijke dingen gebeurd. Regel matig was er 
de dreiging van de implosie van ons zorgsysteem. Ondertussen 
staan bedrijfstakken als horeca en evenementenbranche ernstig 
onder druk, wordt de tweedeling eerder groter dan kleiner en 
zien we steeds meer voorbeelden van opgekropte woede bij jon-
geren en ouderen. Het vertrouwen in de overheid staat om al-
lerlei redenen onder flinke druk. En alsof dat allemaal nog niet 
genoeg is: de meeste virologen denken niet dat dit ‘de pech van 
de eeuw’ was. We hebben een wereld gecreëerd waarin een pan-
demie zich regelmatig kan gaan voordoen. Wen er maar aan. 
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Aan de andere kant is er veel hoop. Bij vlagen ontstond een 
nieuw gevoel van saamhorigheid. We beschikken over vaccins 
die wetenschappelijk gesproken binnen de kortste keren ont-
wikkeld worden. Er is meer waardering voor leerkrachten, zorg-
verleners en politieagenten. Minder reisbewegingen leveren 
tijd- en milieuwinst op. En bij dat alles is er ook een nieuw besef 
van kwetsbaarheid ontstaan, een besef dat alert maakt en soms 
dankbaar. Liggen de dingen die Zef Hemel, Dirk De Wachter, 
Damiaan Denys, Lidewij Edelkoort en Femke Halsema graag an-
ders zouden zien iets meer binnen bereik? 

Soms zie je die spanning in één gebeurtenis terug. De eige-
nares van een Primera in Den Bosch maakte eind januari 2021 
mee hoe haar winkel totaal werd leeggeplunderd door rel-
schoppers. Een dag later mocht ze bij Eva Jinek haar verhaal 
vertellen. Haar telefoon had niet stilgestaan. Meer dan duizend 
appjes kreeg ze binnen (‘sorry dat ik niet iedereen kan beant-
woorden’). De minister-president had haar persoonlijk gebeld. 
Binnen een dag was er 73.000 euro ingezameld zodat ze haar 
winkel opnieuw kon inrichten. Zoveel heb ik niet eens nodig, 
zei ze. Ze huilde oprechte tranen om zoveel warmte en support. 
En dan moest de koning de volgende dag nog komen. 

De tafel was er zichtbaar over in verwarring. Wat heeft deze 
mevrouw nu meegemaakt? Iets vreselijks of iets prachtigs? Of 
veel van allebei en dat ongeveer gelijktijdig? Kan een tekort 
leiden tot een teveel? Manifesteert overvloed zich pas in de 
schaarste? 

Ik moest aan de weduwe van Sarefat denken. Een bijbelver-
haal over een arme weduwe die in tijden van hongersnood be-
sluit om van haar laatste beetjes meel en olie pannenkoeken te 
maken. Daarna gaan we dood, zegt ze tegen haar kind. De pro-
feet die op bezoek komt – ook dat nog – draagt haar op om bij 
haar buren alle potten en pannen te lenen die beschikbaar zijn. 
De olie en meel blijven net zo lang stromen totdat de laatste 
pot tot de rand gevuld is. Pas nu ik dit schrijf, dringt het tot me 
door dat die weduwe iets moedigs doet met die pannenkoe-
ken. Ze omarmt haar crisis. Dat het daarna gaat stromen is ge-
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nade. De wet van Sarefat is dat uit een tekort een tegoed en 
zelfs een teveel kan groeien. Een verhaal dat als geen ander  
illustreert wie God wil zijn. Niet alleen in een huis in Sarefat. 
Ook in een winkel in Den Bosch.

Dubbel denken
Wat zou Gerrit ervan denken? Die vraag stel ik me regelmatig. 
Ik doel op mijn leermeester Gerrit de Kruijf, in leven hoogleraar 
Christelijke Ethiek aan de Universiteit Leiden. In 2013 overleed 
hij. Gerrit was geboeid door de waarlijk profetische stem in kerk 
en theologie. Die is zeldzaam, vond hij. Hij kon veel voorbeel-
den noemen van zaken waar de kerk te makkelijk vóór of tégen 
was of achter de feiten aan liep. Gerrit had een goed ontwik-
keld gevoel voor actuele ontwikkelingen en hij kon zichzelf on-
dertussen ook relativeren. ‘Ik neig altijd naar de behoudende 
kant, dus als ze alleen naar mij hadden geluisterd, waren we 
nooit op de maan beland en dat hadden we achteraf toch niet 
willen missen’ is een uitspraak die ik me herinner van college. 

In de context van de politieke ethiek muntte De Kruijf de 
term ‘dubbel denken’. Hij bedoelde daarmee geen slap compro-
mis, maar hintte op de intellectuele en empathische kunst om 
eerst voluit het ene en dan ook helemaal het andere perspectief 
te doordenken. De kerk denkt eerst over haar eigen profetische 
boodschap na, maar dán ook over de modern-democratische 
condities van onze samenleving. Daarom kun je niet zomaar 
vanaf de preekstoel voor of tegen kernwapens zijn. In die term 
‘dubbel denken’ weerspiegelde zich zijn fascinatie voor de dia-
lectische theologie van de jonge Karl Barth: ‘Wij kunnen in de 
theologie niet over God spreken. Wij moeten het echter wel. 
Dus gaan we te werk in het besef dat we het niet kunnen en 
toch moeten.’ Het ‘dubbele denken’ was voor Gerrit niet alleen 
theorie, maar ook praktijk in de collegezaal of binnen een on-
derzoeksgroep. Voor ieder standpunt waren meestal voor- en 
tegenstanders te vinden. Gerrit liet mensen uitpraten, spoorde 
aan om verder te denken, stelde aan ieder standpunt kritische 
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vragen en dwong tenslotte niet tot een absolute keuze. Daar-
achter zat een spirituele overtuiging. ‘God zorgt niet voor blik-
vernauwing, maar opent juist een wijd gezicht’ – een zin uit de 
inleiding van zijn boek Ethiek onderweg.

 
Om allerlei redenen spreekt me de gedachte van het ‘dubbel 
denken’ nog steeds aan. Kan iets een enorme crisis én een 
enorme kans zijn? Zou je tegelijkertijd erg somber én erg hoop-
vol kunnen zijn over actuele ontwikkelingen? Ik doe een denk-
oefening. Voor kerken is de coronaperiode een regelrechte 
ramp. In de Verenigde Staten houdt men er rekening mee dat 
een gemiddelde kerk aan het einde van de coronacrisis gehal-
veerd zal zijn, in ledental, kerkbezoek en budget. Online kerk-
zijn lijkt een oplossing, maar is het niet: een groot Amerikaans 
onderzoek laat zien dat van alle kerkgangers die online inspira-
tie zoeken bijna 50% per definitie nooit naar uitzendingen kijkt 
van de kerk waar iemand tot aan corona deel van uitmaakte. 

Voor de Nederlandse situatie wijst een onderzoek in op-
dracht van de EO op een verlies aan kerkgangers van 15%. Dat 
lijkt mee te vallen, maar de Nederlandse kerken stonden er ver-
geleken met de VS al lastiger voor. Voor een behoorlijk aantal 
Nederlandse parochies of wijkgemeenten maakt een percen-
tage van 15% het verschil tussen nog wel of niet meer kunnen 
bestaan. Niemand kan precies voorspellen hoe het er straks uit-
ziet. Ik denk dat corona voor de kerk enorme gevolgen zal heb-
ben. Gevolgen die je in één woord kunt samenvatten: verlies. 
Versnelling van de secularisatie met tien jaar, zei iemand. Op-
heffing van gemeenten, verdere verdamping van bestuurlijke 
schakels. Ik vrees vooral voor nog meer matheid. Want er was 
op heel wat plekken al weinig ‘spirit’.

Maar het is ook een enorme kans. We hadden als kerken al 
een aantal brandende issues. We wisten eigenlijk al lang dat 
onze inhoud velen – juist ook binnen de kerk – niet meer aan-
spreekt. Net zo goed als onze ritmes en tijdstippen. We hebben 
het vanuit de kerken te vaak over de verkeerde, want niet-essen-
tiële, thema’s. We hanteren op veel plaatsen een verouderd 

21037 Opener dan ooit 1.indd   2221037 Opener dan ooit 1.indd   22 17-05-2021   17:2317-05-2021   17:23



23

model van community dat vooral gebouwd is op goedwillende 
gezinnen. In de meeste kerken is er een communicatiestrategie 
uit het jaar nul. Je ziet: ik zet het nu even op scherp. Ik herinner 
me nog dat ik een jaar of tien geleden op een predikantencon-
ferentie boze reacties oogstte omdat ik over kerken sprak als 
‘begraafplaatsen van God’. Die term had ik niet verzonnen; ik 
citeerde Friedrich Nietzsche. Ik sprak ook niet over wat ik 
hoopte, maar waar ik voor vreesde. Ik hanteerde de dystopie. 

Sinds die tijd verscheen er (ook) in Nederland een aantal 
boeken van de Tsjechische priester Tomáš Halík. Halík wordt 
door veel mensen als een profeet in de ware zin beschouwd. In 
ieder geval zie ik hem zo. In West-Europa zijn tal van kerken 
begraafplaatsen van God geworden, zegt Halík. De Godzoekers 
zijn overal, maar het aanbod van de kerken matcht niet met 
hun zoektocht. De kerken staan leeg, maar de bomen zitten vol 
met Zacheüssen. En anders dan bij Jezus is er nu niemand die 
hen naar beneden roept en zegt: Vandaag wil ik heel graag bij 
jou eten. Halík heeft in zijn kijken en schrijven iets duisters. De 
dystopie is bij hem nooit ver weg. Telkens gaat het in zijn medi-
taties weer over ‘de lange nacht van de ziel’. Toch denkt hij ook 
altijd op een andere manier. Halík denkt dubbel. Onder zijn – 
soms bijtende – kritiek heeft hij hoop voor de kerk. Anders dan 
Friedrich Nietzsche gelooft Halík met hart en ziel in de opstan-
ding van Christus. Uitgerekend op een begraafplaats is er hoop 
die leven doet. Juist in de kerk (in welke vorm en op welk tijd-
stip ook) kan het leven altijd opnieuw beginnen. 

Start een kerk
Dit boek is geschreven als een poging om dubbel te denken, als 
toekomstonderzoeker en als theoloog. Ik denk dat corona een 
ramp is en langdurige effecten op de Nederlandse kerken zal 
hebben. Ik denk echter ook iets anders. Nee, ik zag Covid-19 
niet aankomen. Die golf ging ook mij veel te hoog. Vaak ge-
noeg had ik het gevoel dat ik er door overspoeld werd, als 
mens, gelovige en kerkdeskundige. Tegelijk constateerde ik in 
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de zomer van 2020, toen ik aanvankelijk aarzelend mijn eigen 
trendrede weer eens doornam, dat de thematiek nog recht 
overeind stond. Opeens kreeg ik hoop. De drie trends die ik 
daar noem zijn in het coronajaar urgenter geworden. Het is ei-
genlijk vrij duidelijk wat er moet gebeuren. 

Voor mij persoonlijk was 2020 een bijzonder jaar. Vanaf de 
zomer van 2015 had ik, na vijftien werkzame jaren als gemeen-
tepredikant in Amstelveen en Amsterdam, een ‘sabbatical’ ge-
nomen. Je leest het goed: bijna vijf jaar. Ik deed niet niks in die 
periode. Ik deed andere dingen. Ik kwam aan die dingen toe die 
ik misschien eerder had moeten doen. Ik was stil (dat is afkicken 
voor iemand die in vijftien jaar bijna elke zondag preekte, en 
meestal nog lang preekte ook…). Ik dacht na. Ik zette stappen, 
onderzocht en experimenteerde. Ik legde nieuwe contacten. Ik 
sloot allianties. Ik las en keek naar nieuwe dingen. Ik oefende. 
Ik nam veel tijd voor trendwatchen. Ik kwam ook wat meer toe 
aan spirituele verdieping. Ik werkte aan twee dingen: lef en dis-
cipline. 

Vanaf de zomer van 2021 ga ik bouwen aan een nieuwe 
kerk, midden in Amsterdam. Een kerk starten is geen raketwe-
tenschap. Je hebt er wel een goed gevulde gereedschapskist 
voor nodig. Of mijn kist vol genoeg is, moet nog maar blijken. 
Maar in vijf jaar kan je een hoop verzamelen. Van die gereed-
schapskist wil ik graag uitdelen. Zo is dit boek bedoeld. Ik weet 
bijna zeker dat sommige dingen waarover ik schrijf net zo goed 
in Ede werken als in Amsterdam. En ook in Venlo of Heerhugo-
waard. Gereedschap dus, geen bouwtekeningen. Ik heb geen 
recept, maar bied wel ingrediënten. Met een boek zoals dit wil 
ik mezelf op het spel zetten. Als het met die Amsterdamse kerk 
in 2026 gelukt is en ik achteraf nog wat schrijf, heb ik makkelijk 
praten. Nu ik op het punt van beginnen sta en geen idee heb of 
het me lukken zal, is het – denk ik – interessanter voor jou, lezer. 
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Vijf stappen
In dit boek neem ik je mee in vijf stappen die naar mijn mening 
essentieel zijn voor iedere vorm van ‘kerk’, ongeacht locatie, 
sociale samenstelling of theologie. Ik vind ze alle vijf even be-
langrijk, maar breng er ook een essentiële volgorde in aan: hun 
plek in de rij is wat mij betreft niet uitwisselbaar. Ik introduceer 
ze hier alle vijf kort. 

1.  Kerk-zijn staat of valt met spiritualiteit. Dat woord omschrijf 
ik vaak – opnieuw met een uitdrukking van Gerrit de Kruijf 
– als ‘een gooi naar de ziel’. Ik denk dat spiritualiteit en veer-
kracht in elkaars verlengde liggen en zal dat in hoofdstuk 2 
uitwerken. 

2.  Kerk-zijn is een kwestie van innovatie. Tim Keller heeft gelijk 
als hij zegt dat elke tijd in de geschiedenis in bepaalde op-
zichten zonder precedent is. Elke tijd vraagt daarom om een 
nieuw type kerk, de kerk die nog niet bestond. Pippi Lang-
kous zou zeggen: We hebben sommige dingen nog nooit 
gedaan dus ik denk dat we die wel kunnen. Over die innova-
tieve mindset gaat het in hoofdstuk 3.

3.  Kerk-zijn hangt in belangrijke mate af van de inhoud. Hoog-
leraar en opiniemaker Ewald Engelen typeerde onlangs onze 
samenleving als ‘pover aan ziel en geest’. Zo’n tijd heeft soul 
food nodig. In hoofdstuk 4 bespreek ik zes thema’s waarover 
iedere kerk het vandaag de dag vaak en veel zou moeten 
hebben. Thema’s die naadloos aansluiten bij waar mensen 
naar verlangen.

4.  Kerk-zijn draait vandaag om communicatie. Daarover gaat 
het in hoofdstuk 5. Jezus en Paulus hadden geen geld, macht 
of status. Ze werkten met woorden en beelden. Of je nu een 
eenvoudige Galileese schapenboer was of een verfijnde 
Atheense aristocraat: mensen kregen iets te horen wat ze 
jaren later nog wisten. 
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5.  Kerk-zijn is een zaak van samen, of zoals dat vandaag heet: 
community. Ik presenteer in hoofdstuk 6 een model van een 
kerk als gemeenschap van verschillende snelheden.

 Met mijn boek wil ik een richting wijzen, inspirerende ideeën 
laten zien en prikkelen tot nadenken. In hoofdstuk 7 maak 
ik de balans op. Ik bespreek de kansen die de schaakwereld 
gegrepen heeft en wat de kerk daarvan kan leren. 

We gaan dus dubbel denken. Er is echt veel mis en er zal veel 
instorten. Maar tegelijk kan er heel veel en zijn er volop kansen. 
Kan het echt allebei waar zijn? Bij ‘dubbel denken’ heb ik ook 
steeds een Tedtalk in gedachten van Benjamin Zander, dirigent 
van het Boston Symphony Orchestra. Hij vertelt over twee 
schoenenverkopers die in de negentiende eeuw vanuit Enge-
land naar Tanzania worden gestuurd. Allebei sturen ze na een 
paar weken een telegram naar huis. ‘Dramatische situatie. Stop. 
Niemand draagt hier schoenen. Stop,’ zegt de één. ‘Fantastische 
kansen. Stop. Niemand draagt hier schoenen. Stop,’ is het be-
richt van de ander. Zander legt uit hoe in de wereld van de klas-
sieke muziek vaak wordt gesomberd over het feit dat slechts 
3% van de mensen in deze vorm van muziek geïnteresseerd is. 
Terwijl je als musicus of producent ook kunt denken: er is nog 
een marktaandeel van 97% te veroveren voor de klankwereld 
waar ik in geloof. Zander praktiseert wat hij preekt.

Je kunt over de kerk van vandaag ook twee telegrammen 
sturen. ‘Dorre boel. Stop. Alles al decennia hetzelfde. Stop. In-
houd deels achterhaald en meestal vooral saai. Stop. Niemand 
wil meer ergens lid van zijn en van de kerk zeker niet. Stop. In 
een tijd van massamedia legt de boodschap van de kerk het 
simpelweg af. Stop.’ Maar je kunt net zo goed dit telegraferen: 
‘Tijd van grote zielsarmoede. Stop. Grote honger naar inspira-
tie. Stop. Nieuwe onbevangenheid. Stop. Mensen snakken naar 
geloof, hoop en liefde. Stop. Eindeloos veel mogelijkheden. 
Stop.’
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