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1

De kaag danst op de golven van de Zuiderzee. De zeilen klap-

peren, de mast kraakt en de strakgespannen touwen fluiten. Ze 

zit rechtop in het klamme stro en bij elke schommeling van het 

schip keert haar maag zich om. Het lijkt of er een steen op haar 

borst ligt. Om haar heen is het donker, er valt alleen wat zacht 

licht door het trapgat. Voorzichtig gaat ze staan, zoekt steun bij 

de wand. Ze stikt als ze hier nog langer blijft. Waar is die rottige 

ladder gebleven? Het schaarse licht wijst haar de weg, maar dan 

raakt haar voet iets vlezigs, ze hoort een schreeuw, en voor ze 

haar evenwicht anders kan verdelen, helt het schip weer over. 

Ze valt op een andere reiziger en klapt met haar hoofd tegen 

de houten vloer. Iemand pakt haar bij haar enkel, ze trapt met 

haar andere been. Weer een schreeuw, de hand laat haar los. 

Zo snel als ze kan, kruipt ze terug naar haar plek, naast Leib. 

Splinters dringen in haar knieën en haar hoofd bonkt. Een stem 

achtervolgt haar: ‘Welk hondsvot wil er midden in de nacht naar 

boven? Blijf op je eigen plek!’

Snel gaat ze liggen.

‘Wat doe je?’ sist Leib.

Jael zwijgt. De man blijft schreeuwen: ‘Wie deed dat? Dat 

stuk schorem trapte keihard tegen mijn arm!’

‘Ach man, houd toch je muil!’ Dan is alleen het gekraak van 

het hout en het fluiten van de wind nog te horen. In het zachte 
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licht bij het trapgat ziet ze een paar voeten verschijnen. Een 

van de twee knechten komt naar beneden.

‘Wat is dat hier allemaal?’ vraagt hij. Zijn tongval is vreemd. 

De woorden liggen voor in zijn mond en schieten als kogels 

naar buiten. Hij hangt een lantaarn aan een haak aan de wand, 

maar pakt hem weer als hij te veel schommelt. Snel sluit ze haar 

ogen en doet of ze slaapt. Verontwaardigd klinkt het antwoord 

van de schreeuwer: ‘Iemand gaf me een schop. Volgens mij is 

mijn arm gebroken.’

‘Blijf op je plek en houd je waffel,’ bijt de knecht hem toe.

Ze gluurt door de spleetjes van haar ogen. Het licht dwaalt 

door de kleine ruimte en het duurt even voor ze beseft dat de 

knecht nagaat of de tonnen en vaten nog goed vastzitten. Even 

later hoort ze het geluid van zijn voetstappen op de ladder. 

Voorzichtig betast ze de pijnlijk kloppende plek op haar hoofd.

‘Leib!’ Ze port hem in zijn zij.

Hij komt overeind en verheft zijn stem: ‘Ga toch slapen.’

Ze balt haar vuisten, maar voor ze kan reageren, helt het 

beurtschip weer over. Leib rolt tegen haar aan waardoor ze te-

gen de ton achter haar gedrukt wordt. Ze hapt naar adem. Met 

twee handen probeert ze hem van zich af te duwen en als de 

kaag weer terug zwaait, is zijn gewicht weg. Hij trekt de deken 

over zich heen en mompelt: ‘A gute nakht.’

Een goede nacht? Boos draait ze haar rug naar hem toe. Kon 

ze maar zwemmen, dan was ze allang overboord gesprongen.

Kisten en tonnen staan vastgebonden in het ruim en zij ligt 

er als koopwaar tussen. Elke keer als het schip een duik neemt, 

is ze bang dat een ton losschiet en haar verplettert. Hoe had 

ze kunnen denken dat het een goed idee was om mee te gaan? 

Onrustig draait ze zich op haar andere zij, maar haar lichaam 

voelt beurs en ze gaat weer anders liggen. Bijna raakt haar hoofd 
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een ton. Zacht prevelt ze een gebed tot de Eeuwige of het snel 

voorbij mag zijn. En of ze dan snel weer terug kan.

Ze kijkt naar de donkere contouren van Leib. Hij denkt nog 

steeds dat ze met hem meegaat om in Friesland te blijven, maar 

zodra het kan, zal zij terugkeren. Niet alleen om weer voor Si-

bylla aan het werk te gaan, maar ook voor de sjoel1, het leerhuis, 

het mikwe en de eigen begraafplaats, alles wat ze nodig heeft. 

In heel Friesland is geen sjoel te bekennen en het leven buiten 

Mokum, in de mediene, is onzeker, dat weet iedereen.

Haar hoofdpijn wordt erger. Het is Leibs schuld dat ze hier 

als een stel sjlemielen in het stinkende ruim liggen. Twee dagen 

voor hun vertrek was er hard op de deur geklopt. Ze dacht even 

dat er brand was uitgebroken. Toen ze open had gedaan, stond 

er een man in het zwartlakense pak van de gereformeerden voor 

de deur. Onder zijn jas droeg hij een blouse waarvan de mou-

wen uitliepen in stroken kant die langs zijn handen vielen. Hij 

streelde zijn korte blonde baard en ze had de indruk gekregen 

dat hij zijn vele ringen met fonkelende stenen onder de aan-

dacht wilde brengen. Ze kende hem ergens van, maar wist niet 

waarvan. ‘Ik zoek de man des huizes.’ Zijn toon was gebiedend.

Ze had gezegd dat hij niet thuis was. De man had wantrou-

wend langs haar heen gekeken en toen ze de deur dicht wilde 

doen, hield hij hem tegen. ‘Zeg hem dat ik langs ben geweest.’

Dat had ze gedaan, ook al stond die man haar niet aan. Leib 

wilde precies weten hoe hij eruitzag en in zijn donkere ogen 

was een gejaagde blik verschenen. Die avond was hij zelf niet 

thuis en hij had haar verboden de deur open te doen als er weer 

aangeklopt werd. Op de sjabbes daarna, toen de dag verbleekte, 

waren ze op de kaag gestapt. Ze had nog tijd gehad om even 

1 Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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langs de werkplaats van Sibylla te gaan en toen Sibylla had 

aangedrongen om met Leib mee te gaan zodat ze wat zaken 

voor haar kon regelen, was ze overstag gegaan. Sibylla had haar 

de opgezette salamander meegegeven, met een brief aan de 

hoogleraar, en de opdracht om de rups van een bepaalde mot 

te vinden. Toen ze weer thuiskwam, stond Leib al klaar om te 

vertrekken.

Nog maar een paar uur geleden heeft ze bij het laatste daglicht 

afscheid genomen van haar dochters, maar het lijkt al veel lan-

ger. Vanaf het eiland Rapenburg, waar haar oudste woont, waren 

ze langs het West-Indisch Pakhuis gelopen. Demonstratief had 

ze op de schoongeboende kasseien gespuwd, maar Leib had het 

genegeerd. Langs het water gingen ze, over het Nieuwe Waals-

eiland met de grotere huizen van de welgestelden. Na nog een 

ophaalbrug had ze de dikke ronde muren van de Schreierstoren 

gezien. Volgens de overlevering namen hier de vrouwen huilend 

afscheid als hun mannen de zee op gingen.

Haar kinderen waren achtergebleven toen ze, achter Leib 

aan, de lange valbrug op stapte naar de Nieuwe Stadsherberg, 

die op palen in het klotsende, donkere water van het IJ staat. 

Het zweet was haar uitgebroken bij het zien van het water 

onder haar. Het leek of de brug elk moment kon bezwijken en 

de gretige armen van het water haar zouden grijpen en naar 

beneden zouden trekken. De zee neemt vaker wat haar niet toe-

behoort. Eigenlijk had ze toen meteen rechtsomkeert moeten 

maken, maar in plaats van terug te rennen naar het vasteland, 

was ze in de kaag gestapt. Haarscherp ziet ze haar dochters, 

kleindochter en zus voor zich, aan de overkant van de valbrug: 

Hinda in het midden, met de kleine, roodharige Aliza op haar 

arm. Aan de ene kant staat Tamar, haar jongste dochter en aan 

de andere kant staat de oude Hadassa, haar zus. Vanaf de herberg 
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waren ze het IJ op gezeild en ze had naar hen gekeken tot haar 

ogen traanden. Ze voeren langs het galgenveld van Volewijck 

en in de wind bungelden de vergane lichamen. De zon ging 

ongenaakbaar onder. 

Grijs daglicht sijpelt door het trapgat. De man die had beweerd 

dat zijn arm gebroken was, klimt handig naar boven. Haar hoofd 

doet nog pijn van de klap en haar ogen voelen dik. Ze heeft 

nauwelijks geslapen en zou zo in tranen kunnen uitbarsten. 

Gisteren was het vijftien jaar geleden dat ze hem gevonden 

hadden en voor haar geestesoog spelen de gebeurtenissen zich 

steeds opnieuw af. 

Het schip schommelt niet meer zo wild en het geraas van de 

regen is ook verdwenen. Naast zich hoort ze Leibs maag knor-

ren. Ze gluurt naar hem door haar wimpers. Hij komt overeind, 

met zijn ene hand houdt hij zijn keppeltje op de plek en met 

de andere klopt hij het stro van zich af. Er blijft een sprietje in 

zijn korte baard hangen. Normaal zou ze hem daarop wijzen, 

maar nu slikt ze haar woorden in. Hij kijkt om zich heen en 

keert zich naar wat hij denkt dat het oosten is. Dan knoopt hij 

de gebedsriemen om zijn hoofd en armen en trekt zijn mantel 

over zijn gezicht. Zijn lichaam wiegt heen en weer als hij zacht 

de Eeuwige aanbidt en bijna raakt hij de kisten naast hem. 

Angstig kijkt ze om zich heen, maar de enige passagier die nog 

in het ruim is, lijkt te slapen. De rabbijn had Leib geadviseerd 

om in de mediene niet te koop te lopen met hun gebruiken en 

rituelen, en dus heeft Leib een stuk van zijn baard afgeknipt 

en zijn lange, zwarte jas verruild voor een bruine, wollen jas. 

Vreselijk vindt ze het. Als je niet beter weet, zou je denken dat 

hij gereformeerd is.

Als hij zijn gebeden heeft opgezegd, zegt hij: ‘Ze hebben 

boven vast een stuk brood.’
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Hij doet net of er niets aan de hand is, alsof het gebruikelijk 

is dat ze als twee arme sloebers de nacht hebben doorgebracht 

in het ruim van een schip terwijl achterin slaapbanken zijn voor 

reizigers.

‘Kom,’ maant Leib. Hij heeft zijn keppeltje verstopt onder 

een hoed met brede rand, zoals een groot deel van de mannen 

draagt.

Traag komt ze overeind. Ze voelt aan de deksel van het valies. 

Er zit geen beweging in.

Hij ziet het. ‘Schiet eens op, of wil je dat ding mee naar 

boven slepen?’

Het liefst blijft ze dicht bij het valies. De houten doos met de 

opgezette salamander die ze bij een hoogleraar met een Franse 

achternaam in Franeker moet afgeven is het kostbaarst. De 

reispapieren die Sibylla heeft opgesteld zodat ze alleen terug 

kan reizen als ze Leib niet meteen meekrijgt, heeft ze diep weg-

gestopt. Dan zijn er nog haar schetsen, een net en een kleine 

schep waar ze zuinig op is. Ze ontwijkt Leibs onderzoekende 

blik als hij haar laat voorgaan op de ladder. Hij reikt haar zijn 

hand, maar Jael weert hem af en klimt snel naar boven.
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In de kajuit is grof roggebrood met een dikke laag boter. Ook al 

heeft ze de avond ervoor nauwelijks gegeten, geen haar op haar 

hoofd overweegt iets te eten dat niet koosjer is. Leib eet alsof 

het is toegestaan en ze voelt weerzin als ze naar zijn malende 

kaken kijkt. Blijkbaar merkt hij het, want hij buigt zich naar haar 

toe en fluistert: ‘In Franeker kunnen we ook niet eten volgens 

het kasjres, je kunt er beter maar vast aan wennen.’

Ze perst haar lippen op elkaar en vouwt haar armen voor 

haar borst. Als de zeemaat haar een stuk roggebrood aanreikt, 

schudt ze haar hoofd. Weer Leibs stem in haar oor: ‘Ik heb met 

de rabbijn overlegd, dat weet je.’

‘Ik heb gewoon geen honger,’ snibt ze.

‘Nou, dat komt vanzelf wel,’ zegt hij eigenwijs en hij neemt 

een grote hap. Aan zijn snor blijven bolletjes boter hangen.

Als ze klaar zijn met eten praat hij met een reiziger naast hem, 

maar ze kan hen niet verstaan. Leib zit met zijn rug tegen de 

wand van de kajuit, zijn enkels gekruist. Het lijkt wel alsof hij 

meer ontspannen wordt naarmate ze verder van Mokum drijven. 

Ze wrijft over haar slapen. De bonkende hoofdpijn is terug.

Er zijn in totaal acht passagiers en de lichaamsgeuren zijn 

verstikkend. Gojiem lijken water te verafschuwen. De gerefor-

meerden gaan prat op een reine ziel, maar hun lichamen wassen 

ze zelden. Ze heeft gehoord dat ze geloven dat een laag vuil 
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hen beschermt tegen ziektes en dat ze hun ondergoed hooguit 

eens per maand verwisselen. Ze huivert.

De lucht in de kombuis is grijs van de rook die opstijgt van 

de pijpen. Ook Leib stopt een pluk tabak in zijn pijp en steekt 

hem aan. Vlug plukt ze het strootje uit zijn baard. Ze wil niet 

dat anderen kunnen zien dat ze in het ruim geslapen hebben. 

Nauwkeurig bekijkt ze of ze al het stro wel van haar rokken 

heeft afgeveegd. Als ze ziet dat er nog een spriet op een van 

Leibs kousen zit, reikt ze iets naar voren en veegt hem onop-

vallend weg.

Ze schuift iets opzij als een van de reizigers dichter bij haar 

komt zitten. De rand van zijn hoed stoot tegen haar hoofd. 

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zegt hij en neemt met een 

knikje zijn hoed af en legt hem op zijn schoot. Volgens de laatste 

mode heeft de hoed een brede rand, aan een kant omgeslagen. 

De lichte haren van zijn pruik zijn platgedrukt. Jael mompelt 

een antwoord en bestudeert hem vanuit haar ooghoek. In de 

rimpels van zijn hals zit samengekoekt vuil. De tabaksdoos die 

hij voor zich op de smalle tafel zet, lijkt van zilver. Op de rand 

van de deksel zijn bloemen gegraveerd. Hij heeft vast de nacht 

op een van de slaapbanken doorgebracht. Hij drukt de tabak in 

zijn pijp en zijn arm raakt die van haar. Dan kijkt hij van Leib 

naar haar en weer terug. ‘Had ik mij al aan u voorgesteld?’ Hij 

noemt zijn naam en vertelt dat hij geregeld de beurs in Am-

sterdam bezoekt.

‘Leonardus, zetter in Franeker,’ antwoordt Leib.

De man kijkt nieuwsgierig naar haar, maar voor zij kan rea-

geren, vervolgt Leib snel: ‘Dit is mijn vrouw, Dirkje.’

Dirkje, zo heet ze ook in de werkplaats van Sibylla. Dat is 

haar naam buiten de joodse gemeenschap. Vroeger, toen ze haar 

vader hielp met het slijpen van diamanten, noemde hij haar ook 

altijd Dirkje in het bijzijn van niet-joodse afnemers.
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De man draait zich naar de veerschipper. ‘Wanneer verwacht 

u dat we aankomen in Harlingen?’

‘Als de wind zo blijft, voor het middaguur,’ antwoordt de 

schipper met volle mond.

Ze zucht als ze beseft dat ze nog een paar uur op dit schip 

vastzit. Bij goed weer zouden ze vroeg in de ochtend de haven 

al hebben bereikt.

Zodra ze de kans krijgt, gaat ze het dek op, de benauwde 

ruimte uit. Het dek is nog nat van de afgelopen nacht. Kramp-

achtig grijpt ze zich vast aan de touwen en planken die ze te-

genkomt. Grijze wolkenslierten drijven snel langs de hemel, 

alsof ze haast hebben om weg te komen. De waterige zon geeft 

nauwelijks warmte. Boven haar hoofd klapperen de zeilen en 

af en toe klinkt het geschreeuw van de bemanning. Een paar 

krijsende meeuwen volgen het schip in het kielzog. De golven 

hebben schuimende koppen en de kou in de lucht vertelt dat 

de zomer op zijn einde loopt. Amsterdam is verdwenen achter 

de horizon.

Als ze weer terug wil gaan naar de kombuis stuit ze op de 

schipper. Hij trekt zijn muts over zijn oren en vraagt kauwend: 

‘U bent op weg naar de Academie, toch?’

Ze knikt stuurs.

‘Daar komt allerlei volk op af, maar niet veel mensen zoals u.’

Joden, bedoelt hij zeker. Leib had voorzichtiger moeten zijn. 

‘Ze drukken daar ook Hebreeuwse teksten,’ antwoordt ze stuurs.

De schipper spuwt een fluim pruimtabak langs haar heen het 

water in. Het schip helt over. Met beide handen grijpt ze een 

touw vast. Als hij grijnst, ziet ze dat de paar tanden die hij nog 

heeft bruin gevlekt zijn. Ze moet zorgen dat ze weer binnen 

is voor Leib zich afvraagt wat ze hier alleen met die schipper 

doet. Dan valt haar iets in. ‘Wanneer vaart u weer terug naar 

Amsterdam?’
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Hij is meer dan een kop groter dan Leib en ze moet haar 

hoofd in haar nek leggen om hem aan te kunnen kijken. Ze 

had gehoord dat het door de vruchtbare, vette kleigrond in het 

noorden komt dat het Friese volk zo fors is. De schipper harkt 

met zijn eeltige vingers door zijn baard, hij hoeft zich nergens 

aan vast te houden om te blijven staan. ‘Morgenochtend, zes 

uur.’

Dat is te snel. ‘Hoe vaak gaat het beurtveer?’

‘Zondag, woensdag en vrijdag.’

Ze aarzelt even, vraagt dan: ‘Wilt u voor het veer van woens-

dag een plek voor mij vrijhouden?’ Dan heeft ze tijd genoeg 

om te doen wat ze moet doen.

Hij fronst zijn wenkbrauwen en neemt haar nauwkeurig op. 

De rimpels in zijn gezicht worden diepe vouwen. Het ontgaat 

haar niet dat er een fonkeling in zijn helblauwe ogen verschijnt, 

net als bij de koopmannen van Mokum als ze winst ruiken. ‘Als 

u mij vooruitbetaalt, houd ik twee plaatsen vrij. U moet zich een 

uur voor vertrek melden, anders zijn de plaatsen voor een ander.’

Hij denkt dat ze samen terugkeren. ‘Hoeveel?’

‘Voor twee plekken in het ruim?’

Geen denken aan dat ze weer in dat ruim gaat liggen. ‘Wat 

kosten twee plekken in de eerste klas?’

‘Drie guldens en tien stuivers.’

Ze schrikt van het bedrag en stamelt: ‘Kan het ook voor 

minder?’

‘Voor de andere plekken betaal je minder. Twee plekken in 

het ruim kosten twee guldens en twee schellingen.’

‘Ik bied twee guldens voor twee plekken.’

De schipper draait zich om en loopt richting een zeemaat. 

‘Graag of niet,’ roept hij boven de klapperende zeilen uit.

Haar gedachten gaan razendsnel. Twee guldens en twee schel-

lingen voor een plek in het ruim vindt ze duur, maar er staat 
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veel op het spel en voor ze zich kan inhouden, roept ze hem 

na: ‘Ik doe het!’

De schipper kijkt over zijn schouder en steekt zijn duim op. 

‘Betaal de helft voor je van boord gaat. We vertrekken woens-

dagochtend vroeg vanuit Harlingen.’

Haastig schuifelt ze naar de kajuit. Het bedrag zal een flink 

gat slaan in haar spaargeld.

Om de kleine tafel zitten Leib en drie andere reizigers te kaar-

ten. Ze schuift in de bank, pakt het beduimelde boek dat Leib 

daar heeft laten liggen, probeert zich af te sluiten van de harde 

stemmen van de kaartspelers. Ze snelt langs de regels. Het is 

het reisverhaal van Willem IJsbrandtsz. Bontekoe, een kapitein 

op een VOC-schip die eerst als slaaf wordt verkocht, dan weer 

wordt vrijgekocht en vervolgens een scheepsbrand overleeft. 

De man met de kostbare snuifdoos gaat zo in het spel op dat 

hij vergeet zijn kroes vast te houden. Als de kaag overhelt, glijdt 

de pul naar de rand van de tafel. Zonder nadenken wil ze hem 

opvangen, maar de man is haar voor. Hun vingers raken elkaar. 

‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw.’

Ze verstopt haar handen in haar rokken en knikt stuurs. Het 

zweet breekt haar uit. Nadat de man een grote slok heeft ge-

nomen en zijn kin afveegt met zijn mouw, zegt hij: ‘Ik blijf u 

maar mijn excuses aanbieden. Wilt u anders met ons meedoen?’

Hoffelijk schuift hij opzij, maar ze schudt haar hoofd en zegt 

stijfjes: ‘Nee, dank u wel.’

Haar vingers tintelen. Ze heeft de hand van een goj aange-

raakt, een man nog wel! Ze leunt naar achter, met haar hoofd 

tegen de wand. De geur van de kool die wordt gekookt dringt 

haar neus binnen en haar maag begint te protesteren. Ze moet 

hier weg, stoot Leib aan. ‘Mag ik de sleutel van het valies?’
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Snel klautert ze de ladder naar het ruim af. Als ze in haar valies 

wroet naar het geld, ziet ze haar map met schetsen en studies. 

Ze klapt hem open. Bovenop ligt een schets met een rups, pop 

en vlinder die ze in de haast van het naderende vertrek heeft 

overgetrokken uit het studieboek van Sibylla. Het is de rups 

van de mot die ze mee wil nemen naar huis. Het was de eerste 

rups die Sibylla had gevonden nadat ze naar Wieuwerd was 

vertrokken, ook in Friesland. Hij is harig en zwart gespikkeld en 

volgens Sibylla zijn ze vooral te vinden op abrikozen, kersen en 

pruimen. In het valies zitten ook een paar houten doosjes waarin 

ze de rupsen mee terug kan nemen. Ze moet de mot vinden en 

naar Mokum brengen, misschien krijgt ze dan meer taken in 

de werkplaats. Nu zeeft ze het water, mengt de verf tot Sibylla 

tevreden is over de kleur, ze spant het perkament en maakt het 

vochtig zodat het beschilderd kan worden. Laatst mocht ze 

voor het eerst een eerste verflaag aanbrengen maar ze weet dat 

ze meer wil. Ze kan zich een leven zonder het Rupsenhuis niet 

meer voorstellen.

Leibs voeten verschijnen op de trap. Snel klapt ze de map 

dicht en stopt hem terug in het valies. Hij houdt zich vast aan 

een balk. ‘Je hebt die tekeningetjes toch niet meegenomen?’ 

Zijn stem druipt van afkeuring.

Ze antwoordt niet.

Hij komt verder naar beneden. ‘In Franeker heb je die niet 

nodig. Ik dacht dat ik daar duidelijk over was geweest.’

Daar was hij zeker duidelijk over geweest. Ze heeft heel wat 

schetsen naar Sibylla gebracht, die beloofde ze voor haar te 

bewaren, maar sommige moesten echt mee, anders kan ze niet 

verder.

Mopperend vervolgt hij: ‘Het kost te veel geld, papier, pen-

selen, pigment. Je kunt je tijd wel beter besteden.’

‘Nog even en dan zijn we in Harlingen.’ Hij probeert duide-
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lijk een andere toon aan te slaan.

Ze pakt het brood dat ze uit Mokum heeft meegenomen, rolt 

het uit het doek, breekt er een stuk af en kauwt erop zonder 

het te proeven. ‘De schipper weet al dat we joden zijn, je moet 

voorzichtig zijn.’

‘Die schipper komt niet in Franeker,’ antwoordt Leib kort.

‘Die schipper misschien niet, maar hij babbelt met de zeemaat 

en met de knecht en die babbelen weer met de passagiers en zij 

kletsen met Jan en alleman, zo gaat het toch?’ Hij knijpt zijn 

ogen iets dicht. Snel gaat ze verder: ‘Heb je niet gehoord dat de 

magistraat van Groningen mensen zoals wij weg wil hebben?’

‘Franeker is Groningen niet. Ze hebben mij daar nodig,’ zegt 

hij kort. Hij pakt de zijkanten van de ladder vast om weer naar 

boven te klimmen.

‘Wie was die kerel in dat zwartlakense pak die bij ons voor 

de deur stond?’

Hij laat de trap los en sist: ‘We hebben het geld nodig. Fran-

çois Halma betaalt een beter weekloon dan ik in Amsterdam bij 

welke drukkerij ook kan krijgen.’

‘Wie was die man?’

Met een paar stappen is hij bij haar. Zijn ogen vonken als de 

tondeldoos en zijn lippen worden een dunne streep. Ze deinst 

naar achter en waagt nog te vragen: ‘Waarom moesten we zo 

ineens vertrekken?’

Hij pakt haar kin en draait haar hoofd ruw naar hem toe. 

‘Houd op over die man!’

Ze kan nu beter zwijgen.

‘Begrepen?’

Ze knikt.

Dan klimt hij het ruim uit. Zodra zijn voeten zijn verdwenen 

haalt ze de map weer tevoorschijn. Even blijft ze stil zitten en 

wrijft over haar kin. Met trillende vingers bladert ze door de 
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papieren en kijkt naar een schets in zwart krijt. Ze probeert de 

brok in haar keel weg te slikken en bergt de map weer op. Snel 

zoekt ze de kleine zak met geld en telt de stuivers, duiten en 

penningen.

Ze rommelt verder tussen de spullen. Ze had de reispapie-

ren die ze van Sibylla had meegekregen toch naast de doosjes 

gestopt? Ze haalt ze uit haar valies. Daar had de brief moeten 

zitten.
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Alle reizigers hebben zich op het dek van het beurtschip verza-

meld. De haven van Harlingen is in zicht. Hij is klein vergeleken 

met die van Mokum. Ze grijpt zich vast aan de bank onder zich. 

De reispapieren waarmee ze naar huis kan varen, waren nergens 

te bekennen. Pas toen ze het hele valies had doorzocht, had ze 

zich herinnerd dat ze de brief in de zak van haar schort had 

gedaan. Voor vertrek was Leib steeds in haar buurt gebleven, 

ongedurig en snel geïrriteerd omdat hij op tijd bij het beurtschip 

wilde zijn. Hij had gegromd dat ze die schort af moest doen, dat 

ze niet zo bij het schip kon aankomen. Voor ze de deur achter 

zich had dichtgetrokken, had ze zonder nadenken de schort 

over de stoel gegooid. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Zonder 

papieren kan ze als vrouw alleen niet reizen. Elk jaar werd ze 

ingehaald door het vreselijke van vijftien jaar geleden. En deze 

keer was het net zo’n prachtige nazomerdag geweest als toen. 

Ze kan wel janken. Nu moet ze Leib overtuigen om met haar 

mee terug te gaan.

Om haar heen klinkt het geschreeuw van de mannen op de 

schepen, het klapperen van de zeilen en het gekrijs van de meeu-

wen. Een spitse kerktoren, stadswallen met torentjes naast de 

poorten en op het water masten en zeilen van vooral de kleinere 

vissersboten. Schepen met gebolde zeilen in allerlei formaten 

varen de haven in en uit. Aan de rand van de stad staan molens 
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met vier wieken. Leib draait zich naar haar toe en ze ziet zijn 

mond bewegen, maar de wind blaast de woorden weg.

Zodra het schip binnen de bakens van de haven laveert, heeft 

de wind geen vrij spel meer en meteen komt het in een rus-

tige gang. Een van de zeematen schiet voor haar langs om het 

gestreken zeil vast te zetten en roept: ‘Dit is toch een machtig 

mooi uitzicht.’

Als hij klaar is komt hij naar hen toe. ‘Jullie gaan naar Fra-

neker?’

Leib knikt. ‘Halma heeft een zetter nodig.’

‘Arme drommel,’ plaagt de zeemaat, ‘ik zou het daar nog geen 

dag volhouden en mensen zoals jij komen binnen een paar uur 

gillend naar Harlingen rennen.’

Leib werpt een snelle blik op haar, maar zegt niets. Ze buigt 

zich iets voorover, negeert zijn waarschuwende blik en vraagt 

aan de zeemaat: ‘Waarom zeg je dat?’

Leib grijpt haar pols vast en drukt zijn vingers in haar vlees. 

De zeemaat lijkt er niets van te merken. Zijn ogen gaan keurend 

langs de schepen in de haven. ‘Franeker zit vol met Oranjege-

zinden en gereformeerden met allerlei regels, mensen die anders 

zijn krijgen niet veel ruimte. Pas maar op.’ Hij buigt zich naar 

haar toe. ‘Er is ook een bende die het voorzien heeft op het 

kostbare goed van de hoogleraren en andere rijke stinkerds.’ 

Hij kijkt naar Leib. ‘Ik zou de grendel op de deur houden.’

Dan worden er wat bevelen geblaft en is hij weg. Leib ont-

wijkt haar blik. Zetters verdienen goed. Op de eigenaar na zijn 

ze de bestbetaalde kracht in de drukkerij. De wind waait in haar 

gezicht en ze stopt een losgeraakte pluk haar achter haar oor. 

Ze moet terug naar Mokum en hij moet mee. ‘Leib…’

‘Zwijg.’ Zijn stem klinkt schor.

Ze balt haar vuisten in haar schoot. Als ze overeind wil komen, 

duwt hij haar terug. ‘Hier blijven, anders loop je in de weg.’
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Ze duwt de schipper net de munten in zijn handen als Leib met 

de laatste bagage uit het ruim klimt. Hij kijkt haar onderzoekend 

aan, een blik die ze te vaak ziet en maakt dat ze hem gaat helpen.

‘Wat deed je daar met die schipper?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Niets.’

De zeemaat die het nog geen dag in Franeker zou volhouden, 

loopt langs. ‘Waar ligt de trekschuit naar Leeuwarden?’ vraagt 

Leib aan hem.

De zeemaat wijst. ‘Bij de Blauwe Trappen.’

Trekschuit? Bezorgd vraagt ze zich af hoe ver Franeker is 

vanaf Harlingen. Als ze het kunnen lopen, kost het niks. De 

kaag glijdt door de Zuiderhaven. Ook al is de haven van Har-

lingen klein vergeleken bij die van Amsterdam, de geluiden zijn 

dezelfde. Als ze langs een statig gebouw komen, zegt Leib: ‘Dat 

is vast de Admiraliteit van Friesland, Auke Stellingwerf en Tjerk 

Hiddes komen hiervandaan.’

Beide mannen waren luitenant-admiralen, zoveel weet ze 

wel. Ze waren gesneuveld in een van de vele oorlogen met de 

Engelsen op zee. Leib kijkt bewonderend om zich heen en ze 

wendt zich van hem af. Een zeemaat springt op de kade, vangt de 

tros op die hem wordt toegegooid en slaat hem om de meerpaal. 

Even later wordt de loopplank uitgelegd.

De vaste grond onder haar voeten voelt vreemd. In de lucht 

hangt de geur van hete teer. De kruiers staan al klaar om de 

valiezen op hun karren te tillen.

‘Waar moet-ie heen?’ bromt een van de kruiers. Hij bukt zich 

en rukt aan de handgreep.

‘Voorzichtig,’ zegt ze snel.

De man kijkt haar geërgerd aan en samen met Leib tilt hij 

het valies op de kar. Ze voelt de dreun in haar lichaam als de 

koffer op de kar landt en denkt aan de salamander. Ze hijst haar 

tas om haar schouder en volgt Leib en de kruier naar de Blauwe 
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Trappen. Schreeuwende mannen binden op het water drijvende 

boomstammen aan elkaar, sjouwers met kromgegroeide ruggen 

ontdoen de ene schuit van tonnen met zout en laden een andere 

vol met bakstenen. Een kist wordt met een katrol uit het ruim 

gehesen en ze doet een stap opzij zodat ze er niet onderdoor 

loopt. Er klinken verschillende talen, ze herkent ze niet allemaal. 

Vanaf een scheepswerf klinkt het geklop van hamers.

Leib houdt in en wijst: ‘Kijk!’

Aan de kade ligt een tweedeks oorlogsschip, met drie masten 

en gesloten geschutpoorten.

‘Weet je nog van de Vrijheid, dat was nog eens een schip.’

Zwijgend staat ze naast hem. Ze waren een paar jaar getrouwd 

toen ze de tewaterlating van de Vrijheid meemaakte, een van de 

grootste oorlogsschepen die is gebouwd. Zolang ze Leib kent, 

loopt hij al warm voor allerhande schepen en de onbekende lan-

den en streken waar ze naartoe gaan. Als zijn vader geen zetter 

was geweest, had hij allang op een van de VOC-schepen gezeten. 

Tijdens de tewaterlating was het een drukte van jewelste op de 

kade, maar ze hadden een goede plek. Ze stonden vlak bij het 

scheepsmagazijn, een groot gebouw van vier verdiepingen. Niet 

eerder had ze een vaartuig van die omvang gezien, een driedek-

ker van 170 voet lang en bemand door meer dan vijfhonderd 

mensen. Hinda had haar been vastgehouden totdat Leib haar 

op zijn schouders had gezet. Zij had hun zoon Doron van ruim 

drie op de arm. Toen was hij nog vol leven geweest. Zijn don-

kere ogen straalden toen het grote schip van de helling begon 

te schuiven en hij wiebelde uitbundig. Hij had geschaterd toen 

de hoge golven die het schip veroorzaakte over de kade sloegen. 

Even wil ze terug naar dat moment, naar die kleine, plakkerige 

handen van Doron om haar hals. ‘Geschenk’ betekende zijn 

naam, maar geschenken kunnen zomaar worden teruggenomen.
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‘Hier moet het zijn,’ zegt hij.

Ze staan bij een stenen trap met een blauwe gloed die uit 

de gracht naar de kade klimt. Ook hier lopen sjouwers met 

gekromde ruggen af en aan om tonnen van een schip te laden. 

Als een wagen vlak langs haar rijdt, stapt ze snel opzij. Het wiel 

glinstert van de visschubben en de indringende lucht van de 

vismarkt waait haar tegemoet. Ze draait zich om en zoekt de 

kaag die haar hier heeft gebracht, maar in alle bedrijvigheid ziet 

ze hem niet meer. Het gevoel afgesneden te zijn van haar stad 

overvalt haar en ze heeft moeite met ademhalen. De schipper 

weet wie ze is en dat ze uit Mokum komt, misschien kan ze nu 

nog terug. Ze ziet Leibs rug, zijn hoofd dat draait om alles te 

bekijken, zijn hand die zijn hoed vasthoudt zodat hij niet afwaait 

en zijn keppeltje te zien is.

Plotseling keert ze om. Ze moet terug naar haar huis aan de 

Amstel. Steeds sneller gaat ze lopen en ze moet zich beheersen 

om de mensen die haar voor de voeten lopen niet aan de kant 

te duwen. Achter zich hoort ze geschreeuw. Als ze opzij moet 

stappen voor een handkar van een straatventer, pakt Leib haar 

bij haar bovenarm. ‘Waar ga jíj heen?’

Ze probeert zich los te trekken, maar zijn greep verstevigt. 

‘Terug.’

Hij begint te lachen en ze heeft zin om hem te slaan. Dan 

wordt hij boos. ‘Doe niet zo narrisj. Er gaat geen veer meer 

vandaag. Of wil je hier blijven en als een bedelende sjlemazzel 

op straat slapen? Ze zullen je opsluiten.’

Ze kan geen kant op. Hij is tenslotte de enige met reispa-

pieren. Ze moet zorgen dat hij mee terugreist. Ze rukt zich 

los, wil schreeuwen en huilen. Hij probeert haar weer vast te 

pakken, maar ze ontwijkt hem en bijt hem toe: ‘Loop maar, ik 

kom achter je aan.’
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‘Ik dacht het niet,’ grauwt hij en hij duwt haar voor zich uit. 

‘Ik ga niet weer achter je aan rennen.’

‘Dan doe je dat toch niet?’ snauwt ze.

Even later zoekt ze een plek op de trekschuit naar Franeker en 

gaat ze op de lange bank zitten. In de schaduw, buiten het bereik 

van de zon die inmiddels aan kracht heeft gewonnen. Tegenover 

haar zitten al twee andere passagiers, een man met een hoed 

en een blonde jongen. Het verbaast haar dat ze een goedkope 

plek onder het zeil hebben gekozen en niet in de houten hut 

hebben plaatsgenomen, want de donkere kleren van de man 

getuigen van welstand en hij heeft een kostbare pauwenveer 

achter de band van zijn hoed gestoken. In tegenstelling tot 

andere mannen draagt hij geen pruik. Zijn donkerblonde krul-

len glanzen in de zon. Het zweet glinstert op zijn voorhoofd. 

De sjerp over zijn borst is rijk geborduurd. De gespen op zijn 

gehakte schoenen lijken van zilver en zijn fraai bewerkt. Er is 

iets aan die man, maar ze kan er niet de vinger op leggen. Als 

haar blik weer naar zijn gezicht dwaalt, merkt ze dat hij haar 

zit te bekijken. Ze staart in zijn groenblauwe ogen en verstart. 

Hij glimlacht even en raakt met zijn vingers zijn hoed aan, als 

een groet. Nauwelijks merkbaar knikt ze terug en kijkt dan snel 

de andere kant op. Ze schaamt zich dat ze hem zo aandachtig 

heeft bekeken, wat zal hij van haar denken?

‘Wanneer vertrekken we?’ vraagt de man aan de schipper. 

Zijn stem verraadt dat hij niet van hier is.

De schipper rochelt en spuwt de fluim in het water, alsof 

hij duidelijk wil maken dat hij niet onder de indruk is van de 

verschijning van zijn passagier. ‘Ik wacht nog op vracht voor de 

markt,’ antwoordt hij kortaf.

Ze trekt haar mantel recht en balt haar vuist om de stof. 

Hier zit ze dan, gevangen op deze vervloekte schuit. Om haar 
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gedachten af te leiden, kijkt ze naar de bedrijvigheid op de kade. 

Ze probeert zich de vormen van de huizen in te prenten zodat 

ze weet hoe ze terug moet lopen naar het veer naar Mokum. De 

huizen staan schouder aan schouder langs de gracht, sommige 

buigen iets naar voren, net als thuis. Opgeschoten jongens ren-

nen tussen de mensen door. Als er een man voorbijloopt met 

een baard en een lange donkere jas, zo een als Leib in Mokum 

ook droeg, rekt ze haar hals. Hij ziet het ook, stoot haar aan. 

‘Jij blijft hier.’ Dan haast hij zich uit het schip, naar de man. 

Even later zijn ze in gesprek, maar Leib kijkt steeds even naar 

haar, om zeker te weten dat ze nog op haar plek zit. Ook in 

Harlingen zijn dus joden.

De schipper bekijkt haar aandachtig en zegt: ‘Ze verkopen 

hier ook koosjer eten. U hebt nog tijd voor we vertrekken, maar 

dan moet u wel snel zijn.’

Ze mompelt een zacht bedankje en schuift ongemakkelijk 

op de bank. Schichtig kijkt ze naar de man met de brede hoed, 

maar die zit te knikkebollen. Als Leib nog lang blijft praten weet 

straks iedereen nog voor ze in Franeker zijn dat ze joods zijn. 

Ze voelt zich misselijk. Steeds opnieuw probeert ze te bedenken 

hoe ze terug moet komen, haar hoofd tolt. Misschien kan ze 

Sibylla schrijven en vragen of ze haar nieuwe reisdocumenten 

stuurt. Ze houdt zichzelf voor dat ze vast een manier vindt en 

dat zij binnenkort weer veilig en wel in Mokum is.

‘We vertrekken!’ roept de trekschipper.

Snel klautert Leib weer aan boord. ‘Dat was de sjouchet van 

Harlingen,’ vertelt hij.

‘Zachtjes,’ sist ze. Vanuit haar ooghoek ziet ze de man tegen-

over haar naar hen kijken. De schipper boomt de schuit door 

de gracht en ze glijden door de stad. De weeë vislucht wordt 

vervangen door een zware geur van hop en gist. Als ze door de 
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Franeker Pijp zijn gegleden, wacht daar de trekschuitjager, een 

jongen met een paard. Het touw aan de top van de mast wordt 

door de schipper aan het dier vastgemaakt.

Leib buigt zich naar haar toe en fluistert zo zacht dat alleen 

zij het kan horen: ‘Hij heeft ons uitgenodigd om de grote fees-

ten met zijn familie te vieren. Hier is een kleine gemeenschap, 

ze komen samen bij iemand thuis. Ik zal proberen of we daar 

Soekes kunnen vieren.’

Ze kan zich niet voorstellen ooit ergens anders dan in Mokum 

Soekes te vieren en antwoordt korzelig: ‘Dat zal die goj Halma 

vast goedvinden.’

Hij reageert niet. Ze weet niet hoe ze snel weer terug kan 

keren naar Mokum en kan alleen maar denken aan wat ze heeft 

achtergelaten. Het scharminkel van een paard brengt het schip 

in beweging en voor haar geestesoog verschijnt een veroor-

deelde, bij wie aan elke hand en voet een paard wordt gebonden. 

Vier ruiters jagen elk hun beest een andere kant op en de arme 

drommel wordt uiteengereten.

Het magere paard sjokt over het pad langs de vaart Harlingen 

uit. Met Harlingen laten ze de stedelijke stank van het water 

achter zich. Ze komen langs een scheepshelling, langs kalkovens 

die met hun lange pijpen naar de hemel wijzen, langs steenbak-

kerijen. Maar dan sterven de geluiden van mens en arbeid weg 

en klinkt het gesnater van eenden en het geroep van kwartels 

vanuit het hoge gras op de oevers. Leib zit aan de rand van de 

overdekking en kijkt om zich heen. Als hij zich naar haar toe-

keert, sluit ze snel haar ogen. Haar hoofd rust tegen het zeil dat 

warm is van de zon. Ze heeft nog steeds hoofdpijn en het felle 

licht maakt het niet beter. Het water weerkaatst de zonnestralen 

en lijkt op een golvende deken van diamanten. Ze denkt aan haar 

vader die zijn leven lang diamanten uit de Oost heeft bewerkt, 

aan moeder die haar leerde de grote schijf aan te drijven die de 
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stenen slijpt. Als de diamanten bij hen kwamen waren ze dof 

en bobbelig, maar als de afnemers ze kwamen halen, waren 

ze doorschijnend en glad en schitterden ze als de sterren die 

Hasjeem aan de blauwzwarte hemel heeft gezet. Elke stap die 

het paard zet, verwijdert haar verder van Mokum.


