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Voor de sprankjes licht in de oorlogsnacht,

de gewone burgers die stil verzet leverden.
Voor degenen die vochten en sneuvelden in Warschau,

een stad waar twee opstanden woedden.
Voor de zes miljoen Joodse mannen, vrouwen
en kinderen die zijn omgekomen tijdens de Holocaust.
Voor zusterschap, de veerkrachtigste band die er bestaat.
Tot eer van U, God. Altijd.



Antonina

31 augustus 1939
Warschau, Polen

Antonina-en-Helena.

Zo herinnerde ik me onze namen. In één adem uitgesproken, altijd
met elkaar verbonden.

Antonina en Helena. Helena en Antonina. Twee levens, met elkaar
vervlochten tot één streng. Een band zo vanzelfsprekend als de grond
onder onze voeten en de lucht die door onze longen stroomt. Een band
die onveranderd zou blijven, zelfs nu we onze vader naar de oorlog
zagen vertrekken. Want de oorlog zou naar Polen komen. Sommigen
twijfelden daar nog aan. Maar dat waren alleen de mensen die leden
aan waanvoorstellingen, of de wanhopigen, die zich vastklampten aan
de steeds verder atbrokkelende hoop op vrede.

Ik leed niet aan waanvoorstellingen. Maar waren we allemaal niet een
klein beetje wanhopig? Misschien kweekte wanhoop wel waanideeén,
terwijl we ondertussen naarstig op zoek waren naar de zekerheid dat het
gewone intact zou blijven. Dat er uiteindelijk toch niets zou gebeuren.
Dat het gerommel uiteindelijk toch zou wegsterven. We zeiden het
tegen onszelf en tegen elkaar en bleven het onszelf maar voorhouden,
want wie kon en wilde er, ondanks de golf van patriottisme en bravoure
die door onze aderen stroomde, rekening houden met het alternatief?

Ik stond stil in de deuropening van de slaapkamer. Tata stond met
zijn rug naar me toegekeerd naast het bed en knoopte kalm zijn rugzak
dicht. Ik bleef daar staan, nam hem in me op en koesterde deze aanblik.
Ik voelde me altijd veilig als ik bij hem in de buurt was, zelfs zonder dat
hij een woord sprak. Het ochtendlicht bescheen zijn profiel en omlijnde
zijn geliniformeerde schouders.



Hij draaide zich om en zag me staan. “Tosia’

Ik schonk hem een glimlachje, beschaamd omdat hij me had betrapt
terwijl ik als een kind in de deuropening stond te dralen, en liep de
kamer in. ‘Tk kwam even kijken of ik nog iets voor u kon doen.” Mijn
vingers streken over de rugzak op het bed, het bobbelige canvas stak
sjofel af bij de roomkleurige beddensprei.

‘Tk denk dat ik alles wel zo'n beetje heb!

‘Fijn.’ Ik zweeg even, terwijl ik probeerde alleen naar zijn gezicht
te kijken en niet naar het uniform dat hem van een advocaat in een
keurig maatpak in een legerofficier veranderde. Hij had gediend tijdens
de vorige oorlog — niet de Grote Oorlog, want toen was hij nog niet
oud genoeg geweest — maar de oorlog die daarop was gevolgd, die
tussen Polen en de bolsjewieken. Helena en ik waren toen nog niet
geboren; onze ouders waren nog niet eens getrouwd geweest. Tata was
in 1920 teruggekomen, nadat de bolsjewieken waren verslagen en de
onafthankelijkheid van de jonge Republiek Polen was gevestigd. Ik had
weleens een glimp opgevangen van zijn oude uniform dat achter in de
kast hing, en ik had de serieuze jongeman gezien op de foto die was
genomen voordat hij was vertrokken, maar die beide dingen hadden
me niet voorbereid op de realiteit hem nu in een uniform te zien —
alsof de tijd twintig jaar was teruggedraaid, naar een andere oorlog en
een jongere man.

Er viel een stilte tussen tata en mij. Ik wist niet hoe ik die moest op-
vullen, wat ik moest zeggen en wat ik niet moest zeggen. De vrouwen
uit de vorige generatie hadden het meerdere keren meegemaakt dat
ze hun mannen moesten laten gaan om mee te vechten in een oorlog.
Ik had daar echter geen ervaring mee. Nog niet.

Hij haalde iets uit zijn zak en hield het even in zijn handpalm. ‘Je
moeder gaf me dit toen ik de vorige keer vertrok. Het eerste cadeau
dat ik ooit van haar heb gekregen.Toen ze hoorde dat ik weg zou gaan,
kwam ze meteen naar me toe. Ze nam niet eens de tijd om een jas aan
te trekken. Ik zie haar nog voor me, zo jong en mooi, met blozende
wangen. Ze beefde als een rietje terwijl ze maar bleef volhouden dat
ze het niet koud had — eigenwijs als altijd. Wat dat betreft leek ze wel
op iemand anders die ik goed ken Hij keek me nadrukkelijk aan en
grinnikte.



Ik probeerde een lach op mijn gezicht te toveren, maar die bleef
steken in mijn borst.

“We stonden voor mijn ouderlijk huis toen ze de ketting om haar
hals losmaakte, hem in mijn hand legde en tegen me zei dat ik hem
moest bewaren. De uitdrukking op zijn gezicht werd zachter, zijn ogen
staarden in de verte.‘Volgens mij was dat het moment waarop ik besefte
dat ze net zoveel om mij gat als ik om haar’

Hij had ons het verhaal al verteld toen we jong waren, maar nooit
zoals nu. Toen had het geleken op een scéne uit een roman, waarin
de heldin afscheid nam van haar gelietde voordat hij de glorieuze
strijd tegemoet marcheerde. Wat had ik het romantisch gevonden!
Omdat het toen alleen een verhaal was geweest, een in glans gevatte
herinnering.

Omdat het toen niet echt was geweest.

Hij drukte dat wat hij vasthield in mijn hand, het kleine ovalen sieraad
nog warm van zijn aanraking: het medaillon dat hij altijd droeg, het dof’
geworden zilver waarin een beeltenis van Christus was gegraveerd. ‘Tk
wil dat jij het nu bjj je houdt, zolang ik weg ben.

Hij slikte en toen ik mijn vader opnieuw aankeek, kromp er iets
binnen in mij ineen.

Ik ademde diep in.“Wij redden ons wel. Ik zal op Helena passen. En
tante Basia is hier ook nog’

Ze was gisteravond langsgekomen om afscheid te nemen, omdat
ze haar vandaag niet konden missen in het ziekenhuis. Tijdens onze
kinderjaren had onze tante — tata’s enige zus en een gerespecteerd arts
— haar tweelingnichtjes opgevoed alsof we haar eigen kinderen waren
en daarbij de plaats van de moeder ingenomen die was gestorven toen
mijn zus en ik amper een jaar oud waren.

‘Ja. Hij knikte. ‘Basia zal hier ook zijn. Daar ben ik blij om.

Hij schonk me een korte glimlach, dezeltde die hij gisteravond op
zijn gezicht had getoverd toen we zijn bezittingen inpakten en hij zei
dat hij niet veel nodig had omdat hij snel weer terug zou zijn. Toen —
en ook nu weer — las ik in zijn ogen wat hij niet in woorden uitsprak.

Tata — altijd zo sterk en standvastig — was bang.

Ik liet hem niet merken dat ik het wist. En ook niet dat ik eveneens

bang was. Onze angst bleef onuitgesproken, terwijl de aanwezigheid



ervan de lucht tussen ons verdichtte. Het was niet gepast om over zoiets
te praten, niet op een moment zoals dit.

Jarenlang had hijj er alles aan gedaan om mijn zus en mij te beschermen,
ervoor te zorgen dat ons leven veilig, goed en mooi was. Nu wenste ik
dat ik hem kon beschermen zoals hij ons altijd had gedaan.

Ik wenste het... maar ik kon het niet.

Daarom zou ik hem geven wat ik hem in deze laatste momenten
samen wél kon schenken: de herinnering aan zijn dappere, glimlachende
dochter. Zo zou hij weten dat hij zich geen zorgen om ons hoefde te
maken en dat we hier zouden zijn. Dat we zouden wachten, totdat hij

terugkeerde.

*kk
Helena
31 augustus 1939

Ik had geen herinneringen voor hem. Hij was mijn eerste herinnering
en hij maakte deel uit van alle herinneringen die daarop waren gevolgd.
Ik herinner me dat ik langzaam in slaap viel bij het geluid van zijn
stem die verhalen vertelde over glazen bergen en over prinsessen in
kastelen in een ver land. Dat mijn hand geborgen was in de zijne als
we op een frisse septemberochtend naar school liepen, mijn hart hevig
bonkend onder mijn jas. Ik hoor in gedachten zijn bulderende lach die
zich vermengde met het geluid van de krakende grammofoon toen hij
Antonina en mij leerde dansen. Ik voel nog zijn stevige en troostende
armen toen ik huilde om de jongen op wie ik heimelijk verlietd was,
maar die nu flirtte met een van mijn knappere klasgenootjes. Hij vertelde
me bijj die gelegenheid met zijn vriendelijke stem dat ik niet hoefde te
veranderen om geliefd te zijn, dat de juiste man zou bewijzen dat hij
mijn hart waard was en niet andersom, en dat ik altijd zijn kwiatuszek
zou zijn — zijn bloemetje. Ik herinnerde me de dagen dat ik met hem
had samengewerkt op zijn kantoor, terwijl hij zijn cliénten sprak in zijn
kamer en ik zijn afspraken regelde en zijn correspondentie uittypte.

Zolang ik me kon herinneren, was hij in mijn — in onze — wereld
een constante geweest.

Maar nu lag er een andere wereld voor ons.
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Zonlicht verwarmde mijn gezicht toen we de Marzalkowskastraat
betraden, de brede hoofdstraat met aan weerszijden gebouwen van
gepleisterde baksteen, winkels en cafeetjes met uitbundig beletterde
uithangborden en elegante luifelgjes, lage, bolle reclamezuilen, slanke,
jjzeren lantaarnpalen en om de zoveel meter een netjes gesnoeide boom.
Rode trams gleden over de rails die tussen de kasseien verankerd lagen,
automobielen en taxi’s haastten zich in beide richtingen voort over de
straat, karren en droshkes ratelden en klepperden voort, fietsen reden
voorbij en voetgangers verdrongen zich op de trottoirs.

De laatste tijd leek Warschau te knetteren, als een elektrische stroom
die steeds sneller en sneller pulseerde. Voorbijgangers liepen niet meer,
laat staan dat ze nog flaneerden. Nee, ze haastten zich, renden, bewogen
zich voort met grote passen alsof ze door de wind in hun rug werden
voortgedreven, en tegenwoordig bijna allemaal met een gasmasker
bij zich. Vrouwen haastten zich, beladen met boodschappentassen en
manden door de straten, hun uitdrukking gestrest, bijna opgejaagd.
Mensen probeerden zoveel mogelijk levensmiddelen te bemachtigen,
uit angst voor dreigende tekorten. Vorige maand hadden we op advies
van tata een voorraad voedsel in blik, gedroogde bonen, kasza, suiker
en koffie ingeslagen. We hadden geen bloem gekocht omdat dat zou
kunnen bederven als we het te lang bewaarden. Vier dagen geleden
waren we weer naar de winkels gegaan en hadden we die alarmerend
leeg aangetroften. Er was geen bloem meer te verkrijgen geweest.

Hoe kon het dat alles een paar weken geleden nog zo normaal
had geleken, alsof er zich alleen maar in de verte donkere wolken
verzamelden? In de afgelopen jaren hadden we de kranten gelezen en
over de buitenlandse politiek gepraat, over Duitsland en Adolf Hitler, de
man die door zijn volk als de Fiihrer werd aanbeden en zijn land nieuw
leven inblies nadat het ernstig verzwakt was door de Grote Oorlog en
het Verdrag van Versailles. Maar op de een of andere manier had dat
allemaal heel ver weg geleken en had het niets met ons leven in Polen te
maken gehad. Het waren problemen die zich ‘ergens anders’ voordeden.

Tot Duitsland Oostenrijk annexeerde en vervolgens Tjecho-Slowakije
bezette. Toen kwam de storm toch dichterbij. En die naderde ons nog
dichter toen Hitler verordeningen uitvaardigde waaraan onze regering
resoluut weigerde gehoor te geven, zoals de teruggave van Danzig —
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een belangrijke haven aan de Baltische kust en een vrije stad onder
het Verdrag van Versaille. Nog maar een paar dagen geleden hadden
we verbijsterd geluisterd toen over de radio werd aangekondigd dat
Duitsland en de Sovjet-Unie een niet-aanvalsverdrag hadden gesloten,
waarin de twee landen — die ooit bittere vijanden van elkaar waren
geweest, maar beiden ook vijanden van Polen waren — met elkaar
afspraken geen oorlog tegen elkaar te voeren.

Op dat moment was er een herinnering bij me naar boven gekomen.
Op een avond was ik de zitkamer binnengelopen, precies op het
moment waarop tata opstond om de radio uit te zetten — Hitlers vurige
redevoering galmde nog na in de stilte. Tata had zich tot mijn tante, die
op de bank zat, gericht en met een blik die ik nooit meer zal vergeten
gezegd: ‘Een fanaticus is overal toe in staat, en die Hitler is een van
de grootste fanatici die ik ooit heb gehoord.” De tijd zou uitwijzen in
hoeverre hij het bij het rechte eind had gehad.

Tata hield een taxi aan en vroeg de chauffeur ons naar het Centraal
Station te brengen.

De oorlog was nog niet eens begonnen, maar hij had zijn stempel
al op de stad gedrukt. Op bijna alle ramen van de gebouwen die we
passeerden, was een patroon van dunne witte stroken papier te zien,
de onze niet uitgezonderd. In de krant had gestaan dat dit zou voor-
komen dat de ruiten kapot zouden barsten als gevolg van trillingen
wanneer er in de buurt een explosie zou plaatsvinden, en dat het ons
zou beschermen tegen verwondingen door rondvliegend glas. Ik vroeg
me af of het ooit was getest.

Affiches op muren en reclamezuilen kondigden een algemene
mobilisatie van ons leger aan. Tussen de mobilisatieposters hing nog
een ander affiche. Hierop stond een hakenkruis dat leek te ontspruiten
uit een enorme hand met knokige vingers die vooruitstaken en de
plattegrond van Polen probeerden te grijpen. Een Poolse soldaat stond
in gevechtshouding, de bajonet vooruitgestoken, klaar om het mes door
de grijpende hand te steken.

‘Waarom had de kunstenaar de hand zo groot getekend in verhouding
met de lengte van de soldaat?

Ik huiverde, hoewel de zon fel scheen.

Bij het Centraal Station kwam de taxi tot stilstand. Terwijl we het
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station binnenliepen, moest ik steeds weer even naar tata kijken, die
er gedistingeerd maar op de een of andere manier ook vreemd uitzag
in zijn smetteloze uniform en de pet met het embleem van de Poolse
adelaar op. Hij was ooit soldaat geweest en alleen door het feit dat hij
het uniform nu weer droeg, leek hij terug te keren naar dat deel van
zichzelf. Alsof ‘soldaat’ iets was wat je aantrok in plaats van iets wat je
kon worden. Maar ik kon hem niet bewonderen vanwege zijn militaire
uniform, hoe krachtig het koor van hun stemmen ook klonk toen de
mannen voorbij marcheerden.

‘Oorlog, o, oorlog, wat moet u toch een voorname dame zijn, dat
u wordt gevolgd, ja, dat u wordt gevolgd door zulke energieke en
moedige mannen.

Er was niets moedigs aan het feit dat een man zijn huis en zijn gezin
verliet zonder te weten of en wanneer hij zou terugkeren. Hoewel hij
natuurlijk wel moest gaan. Natuurlijk moest hij vechten, als dat nodig
was. Misschien had ik me trots moeten voelen omdat mijn vader ons
verliet om ons land te verdedigen, maar mijn borst verstrakte waardoor
ik niet kon zeggen of ik trots was of alleen maar bang.

Het station stroomde vol met mannen;jongens die maar nauwelijks
volwassen leken, liepen schouder aan schouder met oudere mannen.
Sommigen waren luidruchtig en kletsten met hun kameraden alsof ze
op schoolreisje gingen naar de dierentuin, anderen waren somber en stil,
en staarden naar de grond of in de verte. Een jonge knul en zijn meisje
ombhelsden elkaar en hielden elkaar voor een lang ogenblik zwijgend
vast. Een vrouw zwaaide met een zakdoek in haar gehandschoende
hand en riep:‘Tot ziens! Ik zie je snel weer, hoewel ik onmogelijk kon
zeggen tegen wie ze het had. Luidsprekers weergalmden en kondigden
aan dat de passagiers moesten instappen. De lucht was zwaar van de
warmte, sigarettenrook en het onbekende.

Terwijl we ons door de krioelende menigte voortbewogen, wenste
ik plotseling dat ik me aan tata’s hand kon vastklampen zoals ik dat als
kind had gedaan, zijn brede hand om mijn vingers gevouwen — een
anker op het moment dat de wereld zo ongelooflijk groot voelde en
ik zo heel klein. Maar ik was achttien, een bijna volwassen vrouw, en
daarom moest ik nu zelf mijn weg zien te vinden.

Toen we het perron bereikten, zette tata zijn rugzak neer. Antonina
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stond naast me, een smaragdgroene hoed schuin op haar roodgouden
krullen, haar gelaatstrekken sereen. Maar haar strakke schouders en de
manier waarop ze haar handtas vastklemde, verraadden haar innerlijke
strijd. Ik beet hard op mijn lip.

Vanaf het moment dat ik tata’s mobilisatiebevel had gezien — wie
had zich kunnen voorstellen dat iemand een eenvoudig, rechthoekig
stuk papier zo kon haten en vrezen? — had ik mezelf gepantserd voor
dit afscheid. Ik had met mezelf afgesproken dat ik niet zou breken, zelfs
geen barstje zou vertonen.

Een aantal lange seconden stond hij daar naar ons twee te kijken.
‘Zorg goed voor elkaar. En let op elkaar. Doe het voor mij.

‘Dat zullen we doen. Ik keek hem ernstig aan, prentte zijn gezicht in
mijn geheugen, zodat ik het elk moment weer zou kunnen oproepen,
tot hij terugkwam.

‘Dat is ook de reden waarom ik met een gerust hart bij jullie kan
weggaan. Omdat ik weet dat jullie, wat er ook gebeuren gaat, altijd bij
elkaar zullen blijven.

‘U hoeft zich over ons geen zorgen te maken.’

Hoorde Antonina dat haar stem aan het eind van de zin oversloeg?
En tata?

‘Tk kom snel weer naar huis’

Natuurlijk. Natuurlijk zou hij dat doen.

Hij spreidde zijn armen en trok ons, mijn zus en mij, naar zich toe.
Drukte ons tegen zich aan, waarbij zijn adem mijn oor kietelde en die
van mij uit mijn longen werd geperst door de kracht van zijn omhelzing.

‘Mijn lieve meisjes, fluisterde hij. ‘Mijn Tosia en Hela’

Hij deed een stap achteruit.

‘Ik hou van u. Ik glimlachte en perste de woorden naar buiten,
voorbij de aanzwellende pijn in mijn keel.

Wat klonken ze zwak... Het was niet genoeg. Hoe konden die
woorden ooit genoeg zijn?

Hjj hing zijn rugzak om zijn schouders en de blik in zijn ogen
kruiste die van ons. De tederheid waarmee hij ons aankeek, bracht me
volledig van mijn stuk.

Toen draaide hij zich om en ging op in de mensenmassa, een man in
een menigte uniformen. Ik knipperde moeizaam. Tranen brandden in
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mijn ogen, maar ze stroomden niet over mijn wangen. Ik had trots op
mezelf moeten zijn omdat ik sterk bleef. Maar dat was ik niet. Niet echt.

De tijd leek te vertragen terwijl we daar dicht tegen elkaar stonden.
Er klonk een doordringend, schel fluitsignaal en de wielen van de
trein kwamen in beweging, eerst langzaam en toen steeds sneller. De
gezichten van de mannen voor de ramen trokken als schaduwen voor-
bij, vervaagd door de opstijgende stoom. Ik wilde me een weg naar
voren banen, proberen nog een glimp van tata op te vangen, maar de
mensen stonden te dicht op elkaar en de trein reed te snel voorbij.
Tot uviteindelijk alleen de echo van de fluittoon en de achtergebleven

mensen nog over waren.
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Warschau, 1939. De ene dag zwaaien de zussen

Antonina en Helena hun vader nog uit als hij gaat

vechten aan het front tegen de Duitse dreiging. De

volgende dag regent het bommen op hun stad en

liggen de levens en dromen van de twee zussen
volledig in puin.

Wanneer Marek, Antonina’s grote liefde, samen
met alle Joodse inwoners achter de gettomuren
verdwijnt, besluit Antonina in actie te komen
door onderdak te bieden aan Joodse kinderen.
Ook Helena mengt zich in de strijd en wordt
onderdeel van het geheime Poolse leger. Maar
beide zussen worden gedwongen geheimen voor
elkaar te bewaren en die geheimen dreigen de
twee uit elkaar te drijven... Bovendien blijkt de
prijs die ze voor hun verzet moeten betalen groter
dan ze ooit hadden kunnen denken.

In dit hartverscheurende verhaal, gebaseerd op
ware gcbcurtcnisscn, schetst Amanda Barratt cen
aangrijpend portret van twee gewone vrouwen die
in buitengewone omstandigheden vochten voor
vrijheid en menselijkheid. Eerder wist ze met haar
historische roman De apotheek in het getto, dat
zich afspeelt achter de gettomuren van Krakau,
een Christy Award in de wacht te slepen.

‘Amanda Barratt schrijft z6
indringend en invoelend dat deze
oorlogsroman een diepe indruk
achterlaat. Reformatorisch Dagblad
over De apotheek in het getto
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