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Ik raak mijn kind kwijt, dacht Maaike. Ze leunde met 
haar hoofd tegen de deurpost. De zin werd vacuümge-
zogen tot in de kern van haar gedachten. 
Voor de tweede keer tikte ze met haar knokkels op de 
slaapkamerdeur van haar zoon. ‘Bas?’ Heel langzaam 
veegde ze met haar wijsvinger over het richeltje in de 
deur, bracht vervolgens haar vinger dicht bij haar ogen 
en bestudeerde het streepje stof op haar vingertop. Stilte. 
‘Bas? Kom je zo? We eten met tien minuutjes.’ Vertwij-
feld bleef ze staan, even voelde ze zich zijn kleine zusje 
in plaats van zijn moeder. Ze sloot haar ogen, zoekend 
naar de juiste woorden, zoekend naar het hart van haar 
zoon. Zou ze gewoon zijn kamer binnenstappen? Joost 
verbood het haar. ‘Hij is twintig. Hij is geen kind meer’, 
zei hij altijd. ‘Hij is míjn kind’, beet Maaike dan terug, 
maar het bitse was geboren uit verdriet. 
Nog één keer wreef ze over de deur, als een hoorbare 
zwaai over het gladde hout, haar ring maakte een schu-
rend geluid. ‘We eten pizza!’ zei ze, iets harder nu, om-
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dat ze vermoedde dat een pizza hem eerder zou lokken 
dan de liefde van zijn moeder. Daarna vertrok ze naar 
beneden. Het voelde als afdruipen, als een blauwtje lo-
pen bij haar eigen kind.
 
Joost had zijn schort nog om, vetvlekken op de plek 
van zijn navel. ‘Ik hou van je’, zei Maaike. En toen: ‘Bas 
komt niet.’ 
Ze zag dat Joost de pizza’s al op de borden had gedaan. 
Eén met veel champignons, voor haarzelf. Eén met veel 
geitenkaas, voor Joost. En één met een bizarre hoeveel-
heid plakken salami. Voor Bas. Joost maakte ze zelf, de 
pizza’s. Met radicale toewijding belegde hij ze met de 
ingrediënten. Pizza’s van zijn hand waren kunstwerken. 
‘Ze smaken lekker omdat mijn ogen ze zo mooi vinden’, 
zei ze meer dan eens, en dan lachte Joost zijn jongens-
achtige lach. Ze zag ook dat hij de tafel al had gedekt. 
Feilloos kon hij dat; de snijzijde van de messen naar bin-
nen, de lepel voor het nagerecht in perfecte harmonie 
horizontaal boven het bord. Maar dit keer zag ze het 
niet. Ja, ze zag het wel, maar ze liet het beeld niet tot zich 
doordringen, het kwam niet tot een innerlijk genieten 
van wat ze zag. Want Bas kwam niet. Opeens ergerde 
ze zich aan de verlepte rode tulpen die vrij erbarmelijk 
naast het smetteloze stilleven stonden en ze griste het 
vaasje van tafel. Zonder haperen gooide ze de tulpen de 
afvalbak in, met water en al. Joost keek haar aan. Ze zei 
het nog eens, fluisterend nu: ‘Hij komt niet. Ik ben zo 
bang dat hij gameverslaafd is.’ Joost nam haar in zijn 
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armen, teder, de pizzasnijder nog in zijn linkerhand. 
‘Ach meisje’, zei hij, en ze wist dat hij haar verdriet 
voelde, al voelde hij het niet zo hevig als zij. Even koes-
terde ze zich in zijn armen, de geur van vet en parfum 
in haar neus, de pizzasnijder zachtjes rustend op haar  
rug. 

Tijdens het eten zei ze het. ‘Ik heb de inlogcode van zijn 
schoolmail gezien in zijn agenda.’ En na een korte stilte: 
‘Ik heb de code overgeschreven.’ Het leek een biecht, 
en zo ontving Joost het ook. ‘Maaike …’, zei hij, en het 
klonk vermanend, of zelfs streng. Ze sloeg haar ogen 
neer, prikte wat in de champignons, voelde hoe zijn blik 
haar deed blozen. ‘Je gaat me niks verwijten’, beval ze, 
en nu klonk zij ook streng. ‘Je gaat me gewoon niets ver-
wijten. Ik wil zijn studiepunten zien. Ik wil zijn mails le-
zen. Ik wil weten wie mijn kind is.’ Hun blikken haakten 
even in elkaar, over de pizza’s heen. ‘Ja, maar Maaike …’,  
begon Joost, maar Maaike hief haar vork op. ‘Nee!’ riep 
ze fel, ze snikte het bijna, terwijl ze haar handen voor 
haar oren sloeg omdat ze wel wist dat hij gelijk had en 
toch niet meer anders kon. ‘Ik ga het nu gelijk doen ook’, 
zei ze. Kordaat schoof ze de witte kuipstoel naar ach-
teren, vond haar mobiel in de boodschappentas, drukte 
koortsachtig op het scherm. ‘Wij betalen nota bene zijn 
studie’, mompelde ze verdedigend. ‘Ik vind dat we dit 
recht hebben. Ik bedoel, ik kijk alleen maar. Ik doe er 
verder niks mee.’ Ze hoorde hoe zwak haar woorden 
waren. Joosts zwijgen schreeuwde: Ik ben het niet met 
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je eens. Maar ze wilde het niet horen en tikte het wacht-
woord al in: ColaLigth4life! 
Op het scherm verschenen de woorden: ‘Welkom Bas 
van der Mast’. Nu op zoek naar het overzicht met de 
studiepunten. Haar ogen vlogen over het scherm, ze zag 
Bas’ pasfoto, zijn gulle lach, een donkere haarlok ach-
teloos over zijn voorhoofd. Ze tikte op de tab ‘studie-
punten’, haar hartslag versnelde; dit moment kon het 
antwoord zijn op al haar vragen. Haar ogen bleven ha-
ken op het cijfer onder aan de lijn. ‘Zes’, fluisterde ze en 
heel langzaam liep ze naar Joost toe, de mobiel vooruit-
gestoken. ‘Zes’, zei ze nog een keer. ‘Kijk. Zes studie- 
punten.’ 
De mobiel trilde onder Joosts neus. Hij nam hem van 
haar over, knikte toen langzaam. Zijn ogen kregen iets 
bedroefds. ‘Kijk nú in zijn mail’, commandeerde Maaike. 
‘Kijk nú in zijn mailbox. Ik durf het niet. Kijken, nu!’
Joost keek, meegezogen in haar angstige vermoeden, las 
de mail over het afwijzende studieadvies, twee maanden 
geleden verzonden. 
‘Hij studeert helemaal niet meer’, hakkelde Maaike, 
en het drong nauwelijks tot haar door dat het ging om 
haar eigen zoon. Hadden ze het nu over Bas? Hij zou 
journalist worden. Eerst geschiedenis studeren en dan 
journalist worden. Hij zou verhalen schrijven, landen 
bezoeken, mensen ontmoeten, hij zou het leven gretig 
leven, zo hadden ze het hem ook geleerd. Nu leefde hij 
zijn leven online, vertikte hij het om die paar vierkante 
meter boven te verlaten voor zijn lievelingspizza. Haar 
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stille vermoeden was veranderd in een krijsende werke-
lijkheid, en hij was haar enige kind. 
Met een onbeschrijfelijke weekheid vanbinnen liet ze 
zich op haar stoel zakken, de pizza op haar bord deed 
haar bijna kokhalzen. ‘Ik ga nu naar hem toe’, zei Joost. 
Zijn stem duldde geen tegenspraak. Maaike was te ont-
redderd om na te denken wat nu verstandig was, ze zag 
hem gaan, het bord met de ‘salamipizza à la Bas’ in zijn 
hand. 

Al snel kwam hij terug. Zonder Bas. Zonder bord. ‘Ik 
ben boos’, was het enige wat hij zei. ‘Vertel me wat Bas 
zei’, bedelde Maaike, maar Joost zei niet meer dan: ‘Hij 
zei dat het allemaal wel meeviel. Dat het wel goed zou 
komen. En hij gamede gewoon door.’ 
Een zekere verwarring borrelde in haar omhoog. Waren 
ze ouderwets? Stelden ze zich aan in een overdreven be-
zorgdheid om hun enig kind? In stilzwijgen ruimden ze 
af, de pizza’s in de prullenbak, boven op de tulpen, het 
nagerecht onaangeroerd in de koelkast. ‘Hij bedankte 
nog wel voor de pizza’, zei Joost, en op de een of andere 
manier klonk die zin als een uitgestoken hand.

Om 02.57 uur sleepte Maaike zich uit bed om te gaan 
plassen. Op de overloop bleef ze staan. Licht blikkerde 
onder de slaapkamerdeur van Bas vandaan. ‘Ik ga nu 
naar binnen’, dacht ze. Haar handen en voeten waren 
nog sneller dan haar gedachten, zodat het voelde alsof 
ze per ongeluk naar binnen stapte. En daar zag ze hem 
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zitten. Haar zoon. Headset om zijn hoofd, ogen gericht 
op het scherm, handen op het toetsenbord. Ze hoorde 
Engelse termen als ‘to the left!’ en ‘credits’ en ‘cover my 
back’. Hij hoorde niet dat ze de deur had geopend, hij 
zag haar niet staan. Ze zag zijn rug, zijn benen in een 
trainingsbroek. Ze haatte trainingsbroeken. Zonder nog 
enige bewuste gedachte liep ze naar hem toe en greep 
de headset van zijn hoofd, als was het een heroïnespuit. 
Hij greep haar pols, zo stevig dat hij haar pijn deed, ze 
zag dat hij haar observeerde omdat hij haar even niet 
kon thuisbrengen. Even schrok hij, ze zag het aan zijn 
ogen, toen hij in een fractie van een seconde besefte dat 
zij zijn moeder was en hij haar zoon. Want dat waren ze 
nog steeds. Moeder en zoon.

Er was een tijd geweest dat ze met hem naar de eend-
jes ging. Hij achter op de fiets, zijn knietjes tegen haar 
onderrug, de broodzak in zijn knuistjes. Ze herinnerde 
zich nog precies hoe hij altijd broodstukjes mikte op de 
zieligste eend. ‘Dat eendje achteraan, mam’, zei hij dan, 
en hij wilde niet vertrekken voordat hij zag dat ook die 
allerzieligste eend een stukje brood had opgeschrokt.  
Nog hoorde ze zijn stemmetje: ‘Anders is het niet fijn 
toch, mam?’ 
Ze wist nog hoe hij zijn eerste opstel aan haar gaf, in 
groep 5. Een opstel over Els Eekhoorn en Berend Bever. 
Vol trots stond hij naast haar bij het aanrecht, want het 
was ‘magistraal mooi’, zoals hij zelf zei. Ze had het gele-
zen, zijn woorden voedden haar trots, en ze had gezegd: 
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‘Jij wordt later schrijver. Een magistraal goeie schrijver 
word je. Vást.’ 
Nog geen twee jaar geleden behaalde hij zijn vwo-diplo-
ma. Iets meer afstand was er al tussen hen, hij gamede 
veel, al was het niet zoals nu. Nee, het was zeker niet 
zoals nu. Een vriendschappelijk, ontspannen gamen was 
het, schrijven deed hij al niet meer. Geschiedenis zou 
hij gaan studeren, het studentenleven instappen, wel-
licht nog een deeltijdstudie beginnen. ‘Pak wat je pakken 
kan’, had Joost gezegd. En Maaike had op de taart ter ere 
van zijn diplomering met pure chocolade laten schrij-
ven: Je leeft maar één keer. 

Maar staand in de slaapkamer van haar zoon, zijn head-
set nog in haar vingers, wist ze het. Het komt nooit meer 
goed. Ze had het al langere tijd geweten, maar nu plofte 
het met een schok vanuit haar hersens in haar hart. Nee, 
ploffen was niet het goede woord. Het was een geleide-
lijke overgang van weten naar voelen, de kennis werd 
als met een lift van boven naar beneden vervoerd: dit 
kwam nooit meer goed. Vanuit een soort moederlijke 
intuïtie legde ze even haar hand op zijn haar, zó licht-
jes dat haar handpalm alleen zijn haren raakte. Ze gaf 
de headset terug, verwachtte een sorry voor haar zere 
pols, maar hij zei alleen: ‘Jullie snappen het toch niet. 
Nog even en ik ben een pro.’ Het was een vreemde ge-
waarwording om een lichtelijke afkeer te voelen voor je 
eigen kind. Maar één gevoel overheerste: een onzegbare 
machteloosheid. Ze schudde haar hoofd, begreep zelf 
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niet eens wat ze daarmee wilde zeggen, maar het voelde 
als een afscheid. Nog geen halve minuut later schoof ze 
naast Joost in bed, eindeloos vermoeid, maar ze kon de 
slaap niet meer vatten. 

Tussen slapen en waken in mijmerde ze over het ge-
sprek met de buurvrouw van vorige week. Ze spraken 
elkaar niet veel. De buurvrouw was ietwat mollig, net 
als haar man, goedlachs en sprankelend, en ze had rood 
haar. Daar op de stoep had Lotte het verteld, zomaar van-
uit het niets, dat ze een tijdje geleden te horen hadden 
gekregen dat er nooit kinderen zouden komen. Maaike 
had ernstig geknikt, wist geen woorden, dus bleef maar 
knikken en knikken en knikken. Maar Lotte, stralend als 
altijd, had gezegd: ‘Er is meer in het leven dan kinderen, 
hoor!’ En nu dacht Maaike aan die woorden terug, lig-
gend in bed, haar voeten tegen Joosts kuiten. ‘Er is meer 
in het leven dan kinderen, hoor …’, en ze bewonderde 
Lotte even heel intens, vanwege haar krachtige blijd-
schap, die een keuze leek. Lotte kon wat zij niet kon, en 
ze schaamde zich. 

De volgende ochtend zag Maaike een envelop liggen op 
de deurmat, een envelop zonder postzegel. Ze stak hem 
in de zak van haar ochtendjas, maakte een latte mac-
chiato, bleef even geleund tegen het aanrecht staan. Dit 
wordt een koffiedag, dacht ze met haar ogen dicht. En de 
camper zou ze schoonmaken, ze had het Joost beloofd. 
Zouden ze nog wel weggaan met de camper nu Bas …? 
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Ze kneep haar ogen stevig dicht, gleed even met haar 
wijsvinger over de rimpels naast haar ooghoek. 
Pas na de koffie opende ze de envelop. Het was een uit-
nodiging voor een buurtbarbecue op het pleintje voor 
nummer 8. Joost zou willen gaan, dat wist ze nu al. Hij 
hield van praten en gezelligheid, van nieuwe mensen 
ontmoeten en van eten vooral. Zijzelf zat op dit moment 
op geen enkele manier op zo’n sociale verplichting te 
wachten. Ook hield ze niet van vlees en goedkope huza-
rensalade. Men zou vragen naar Bas. Even overwoog ze 
om niet te gaan, om Joost gewoon niet in te lichten over 
de uitnodiging, maar dat ging toch ook niet. Ze zouden 
gaan. Met hoeveel personen hopen jullie te komen? En 
ze schreef: drie.  


