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Amsterdam, 1617. Het zijn woelige tijden. De welgestelde Lysbeth de 
Bisschop woont met haar man Rem en twee dochters in Amsterdam. 
Tegen haar wil raakt ze verzeild in het grootste politieke en religieuze 
conflict van haar tijd. Rem is een belangrijk remonstrantenleider. Jan, 
de broer die haar heeft grootgebracht, is juist fel contraremonstrant. De 
tegenstellingen verscheuren de familie.

Als een knokploeg van contraremonstranten het huis overvalt, dreigt 
Lysbeth alles te verliezen. Ze zint op wraak om de machthebbers het 
zwijgen op te leggen. Als het stadsbestuur Rem wil oppakken voor 
hooggverraad, moet Lysbeth vechten voor zijn leven – en uiteindelijk 
ook voor dat van haarzelf.

Lysbeth is gebaseerd op ware gebeurtenissen uit het leven van Lysbeth 
Philipsdr de Bisschop en speelt zich af in de tijd van de Bestandstwisten 
(1609-1621).

Over Papieren paradijs:

‘Beeldend, scherp en doorleefd.’ – Nederlands Dagblad

‘Prachtige roman over een belangrijk stuk geschiedenis.’ 
– Margriet

Lysbeth
R O M A N

Naar het waargebeurde verhaal van een Amsterdamse koopmansvrouw 
die voor zichzelf opkomt in een groot politiek conflict

m a r l i e s  m e d e m a

Marlies Medema is schrijfster en contentmaker bij 
de eo. Ze woont in Houten. In 2021 verscheen 
haar debuutroman en bestseller Papieren paradijs, 
over de boeroes in Suriname.  

Adembenemend portret van een koopmansvrouw
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1
Amsterdam, februari 1617

Overal liggen scherven. De dakpannen zijn aan stukken gesmeten in de 
half gesmolten sneeuw. Het hout van de deur is versplinterd, alsof een 
leger mannen er met een bijl op heeft ingehakt. Ik doe een stap naar 
voren, voorbij een vrouw met een mottige bontstola en een mollige bak-
ker met meel op zijn armen. Al dagen, weken, misschien wel maanden 
heb ik gevreesd dat er een ongeluk zou plaatsvinden, al wist ik niet 
precies hoe. Maar nu ik de feiten zie, kan ik ze nauwelijks geloven.

Het wemelt van de mensen bij dit pakhuis op de hoek van de 
Kromboomssloot, allemaal toegestroomd vanwege het spektakel. 
Straatjongens, zeelui, havenarbeiders, vrouwen met hun halsdoeken 
strak om hun schouders geslagen. Maar de man die ik zoek, zie ik 
nergens. Ik kijk opnieuw naar het dubbele pakhuis. De naam Schot-
tenburch op de gevelsteen is beschadigd. De stoelen zijn op een grote 
hoop gegooid. Ik herken nog wat restanten van het podium waarop 
het spreekgestoelte stond. Terwijl ik naar de deur loop, worden de 
stemmen om me heen luider. Dreigender. Ik krimp ineen en voel me 
misselijk.

Twee dienaren van de schout komen naar buiten, met opge-
stroopte mouwen. Haastig stap ik op hen af. ‘Neemt u me niet kwa-
lijk,’ zeg ik. ‘Ik ben op zoek naar mijn echtgenoot. Hij heeft de 
bijeenkomst hier georganiseerd. Hebt u hem misschien gezien?’

Als ik de mannen wat vertwijfeld zie kijken, voeg ik eraan toe: 
‘Mijn naam is Lysbeth de Bisschop. Ik zoek mijn man. Koopman, 
midden veertig, donker haar, goedgekleed, gemiddeld postuur.’

‘Ik dacht dat ik wel iets gehoord heb over een Bisschop,’ aarzelt de 
een. ‘Zonder “de” ervoor.’
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‘Dat kan kloppen,’ zeg ik opgelucht. ‘Dat is mijn man. Rem  
Bisschop. Toevallig hebben we bij onze geboorte bijna dezelfde familie-
naam meegekregen.’

De jongste van de twee fluit tussen zijn tanden. ‘Als hij hier is 
geweest, hoop ik dat hij een veilig heenkomen heeft gezocht. Een groep 
omstanders heeft alle bezoekers van de bijeenkomst verjaagd.’ Hij 
plukt aan het begin van een snorretje. ‘U kunt beter naar huis gaan, 
mevrouw. Mijn baas heeft me opdracht gegeven dit pakhuis te sluiten.’

‘Hé!’ Als ik van de mannen wegloop, voel ik een hand op mijn 
schouder. Een in lompen geklede vrouw buigt zich naar me toe. ‘Jij 
daar. Ik durf te wedden dat jij ook bij die gekken hoort.’ Een tweede 
vrouw, met een sneeuwschep in haar hand, voegt zich bij haar. ‘Ja 
hoor, ik weet het zeker. Ik heb ’r gezien. Met d’r mooie kleertjes.’ De 
eerste vrouw neemt me van top tot teen op en spuugt voor me op de 
grond. ‘Jij lelijke, ketterse snol. Maak dat je hier wegkomt, anders 
beland je in de gracht, net als de anderen.’ Haar vriendin zwaait met 
haar sneeuwschep en ik deins achteruit. Ik kijk naar hun vijandige 
gezichten en weet dat ik hier weg moet. Nu.

‘Izebel! Inhalige, afvallige wijven als jij lusten we rauw!’ De vrouw 
haalt uit met de schep. Hij schampt mijn wang en beukt op mijn 
schouder. De vlammende pijn doet me schreeuwen. In een flits zie ik 
voor me hoe ik hier op de smerige keien zal vallen, vertrapt zal wor-
den onder hun voeten. Dat nooit. Voor ik op mijn knieën beland, 
recht ik mijn rug en hervind mijn evenwicht. Ik bal mijn vuist en 
haal naar haar uit, zo hard als ik kan. Het is een onhandige beweging. 
Haar boezem is zo goedgevuld dat mijn vuist direct terugveert. Tot 
mijn verrassing doet de vrouw toch een stap naar achteren. Nog voor 
ze een volgende aanval kan doen, zet ik het op een lopen. Goddank 
komen de twee vrouwen niet achter me aan. Het enige wat me achter-
volgt, zijn hun scheldkanonnades.

Ik weet niet precies hoe lang ik loop, laat staan welke straten en ste-
gen ik insla. Mijn zware rokken belemmeren mijn vaart, mijn adem-
haling is hoog en onregelmatig. Alles wat ik weet, is dat ik zo ver 
mogelijk weg wil zijn van de menigte die zich bij het pakhuis had 
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verzameld als hongerige maden op het karkas van een dood dier. Op 
de plek waar Rem had moeten zijn. Ik betast mijn schouder, die pijn-
lijk klopt. De pijn is draaglijk. Mijn wang gloeit en ik herinner me 
hoe Rem er vanmorgen een kus op had gedrukt. Ik had amper gerea-
geerd. Ik kon het niet.

Vanochtend hadden hij en ik elk aan een kant van het hemelbed 
gezeten, het nieuwe pronkstuk dat we vorig jaar hadden aangeschaft. 
Ik had een blik in de zilveren handspiegel geworpen die ik een paar 
maanden eerder van hem cadeau had gekregen. In het licht van de 
kaars zag ik een kleine, ronde vrouw met een rechte rug en een trotse 
blik in haar ogen. Mijn haren, ooit goudbruin, waren wat verbleekt, 
maar ondanks mijn eenenvijftig jaren vertoonde mijn huid nog wei-
nig rimpels. Ik trok een van de schone kanten hemden over mijn 
hoofd en concludeerde dat het ding was gekrompen of dat mijn heu-
pen weer wat waren gegroeid.

‘Lysbeth, je móet er gewoon bij zijn. De mensen praten erover als 
jij niet bij me bent. Ik ben de organisator.’ Rem stapte in zijn zwarte 
fluwelen kniebroek en trok zijn kousen recht.

‘Misschien moet de organisator wat vaker met zijn vrouw overleg-
gen.’ Ik schoof met mijn voet de afgekoelde beddenpan opzij die ik 
voor ons slapengaan op de grond had gezet. Ik had altijd een hekel 
gehad aan vrouwen die tegen hun man praatten met zo’n zeurderig 
ondertoontje. Zeg gewoon wat je wilt, dacht ik. En trek anders je 
eigen plan. Maar nu klonk mijn stem precies zo. ‘Dit betekent mis-
schien een definitieve breuk met mijn familie,’ voegde ik eraan toe.

Rem begon zijn haren te kammen. Ik keek naar zijn donkere krul-
len, die weigerden zich te laten temmen. Weerbarstig, net als hij. Als 
wij. Ik miste wat we ooit waren. Twintig jaar hadden we samen een 
bestaan opgebouwd, we waren vermogend, gerespecteerd en geluk-
kig. En nu bracht hij alles doelbewust aan het wankelen. Met de 
gedrevenheid die me ooit zo in hem had aangetrokken. Met de debat-
ten die al maanden in ons huis plaatsvonden en die altijd over zaken 
gingen die niet voor de oren van de gevestigde orde bestemd waren.

‘Weet je nog dat we pas getrouwd waren?’ zei hij. ‘Toen stond je 
open voor avontuur en werkten we keihard aan hetzelfde doel. Je 
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geloofde dat je de wereld kon veranderen. Tegenwoordig sta je in de 
keuken te eten of je bent aan het mokken.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik verontwaardigd. ‘Hoe kun je überhaupt 
zien waar ik me mee bezighoud als je altijd weg bent?’

‘Dat ik veel weg ben, hoort nu eenmaal bij mijn beroep. Vroeger 
klaagde je nooit, zelfs niet als ik weken op zee zat.’

‘Zát je maar weer eens op zee. Dat zou de zaak een stuk eenvou-
diger maken.’

Hij reageerde niet en ging naar beneden, terwijl ik in de stilte van 
de slaapkamer naar de beddenpan bleef staren.

Die ochtend bleef ik thuis met de meisjes, terwijl Rem naar het 
pakhuis aan de Kromboomssloot ging, samen met honderden belang-
stellenden. Jongemannen, oudere vrouwen, schoolkinderen en moe-
ders met zuigelingen. Hollanders, Duitsers, Engelsen en mensen uit 
de zuidelijke Nederlanden. Nadat hij de deur achter zich dicht had 
getrokken vlak na die goedbedoelde, plichtmatige kus, had ik de lui-
ken geopend en zag ik hem in de verte verdwijnen. Buiten had een 
groepje kinderen op een restant smeltende sneeuw een glijbaan 
gemaakt en buitelde achter elkaar aan, joelend van plezier, tot een 
van hen met een bons op het ijs belandde en de volgende over hem 
heen struikelde. Zo was het ook met deze bijeenkomst, dacht ik som-
ber. Als er iemand zou vallen, was het Rem. En dan sleepte hij ons 
met zich mee.

In de natte sneeuwsmurrie vlak voor mijn voeten ligt een stuk papier. 
Ik raap het op. Het is een tekening met een onderschrift. Grote,  
gothische letters die van het papier lijken te schreeuwen. Er staat geen 
afzender bij. Met een ruk scheur ik het in tweeën. Net als ik de twee 
stukken op de grond wil gooien en erop wil stampen, bedenk ik me. 
Ik veeg ze droog aan mijn rokken, stop ze in het beursje onder mijn 
mantel en loop door, langs de kade van het Damrak. Dit is de straat 
waar Jan woont, mijn broer. Jan, koopman en accijnsmeester, is één 
van de 36 mannen die zitting hebben in de vroedschap* van de stad. 
Rem heeft invloed, maar Jan nog meer. Stond hij maar aan onze kant. 
Konden Rem en hij maar beter met elkaar overweg.
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De voorkamer van Jans huis ruikt naar wildbraad, vers brood en 
pijptabak. Het jonge dienstmeisje balanceert met een schaal pastei en 
iets wat op een duivekater* lijkt. Jan is niet alleen. Tegenover hem aan 
tafel zit Reinier Pauw, die deze maand opnieuw tot een van de vier 
burgemeesters is verkozen.

‘Wat verschaft me de eer, beste zus?’ Jan zet zijn tanden in een 
kipkluifje en legt het restant terug op zijn bord. Reinier Pauw, met 
zijn handen gevouwen achter zijn hoofd achterovergeleund, obser-
veert me met de blik die ik al jaren van hem ken. Ik onderdruk een 
zucht. Dat ik nu juist hem hier aantref. Met een snelle beweging leg 
ik het gescheurde pamflet op  tafel.

‘Dat is…’ Jan kauwt zijn laatste stukje vlees weg. ‘… een ver-
draaid lelijke tekening.’

‘Inderdaad.’ Ik doe alsof ik de spottende blik van Reinier Pauw 
niet zie.

‘En jij wilt verhinderen dat deze prutser zich aansluit bij het Sint-
Lucasgilde*?’ Reinier opent een zilveren tabaksdoos en klopt er wat 
tabak uit.

‘Ik wil mijn zorg uitspreken en voorkomen dat er nog meer onge-
lukken gebeuren. “Willen de arminianen preken, dan zullen wij hen 
steken” staat erop. Daar is geen woord Spaans bij. Hebben jullie niet 
gehoord wat er bij de Kromboomssloot is gebeurd?’

‘We hebben het gehoord.’ Jan nipt aan zijn wijn. ‘Als het goed is, 
is er inmiddels versterking gestuurd.’

‘Versterking?’ Ik druk mijn nagels in het tafelblad. ‘Dat hele pak-
huis is aan mootjes gehakt. En toen ik er ging kijken, stuitte ik op een 
stel idioten die mij hetzelfde wilden aandoen. Wat is er met de men-
sen gebeurd die de bijeenkomst hebben bezocht? Ik kan mijn eigen 
man niet eens vinden. Vermoedelijk zit hij ergens ondergedoken.’

‘Ik heb een advies voor je, Lysbeth.’ Reinier kijkt strak voor zich 
uit. ‘Je man organiseert geen bijeenkomsten meer en onthoudt zich 
van opruiende activiteiten. Je zult zien dat je dan niets te vrezen 
hebt.’

‘Mijn vriend Reinier heeft gelijk.’ Jan knikt instemmend. Mijn 
vriend Reinier. Ik werp een geërgerde blik op mijn broer, die zich 
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altijd al graag tegen de regenten aanvlijt die het comfortabelst op het 
pluche zitten.

Reinier blaast een rookwolk weg. Zie ik nu iets van triomf in zijn 
ogen? Jan heft zijn roemer met wijn. ‘Het komt wel goed, zus. Waar-
schijnlijk zit je man inmiddels al rustig thuis. Het is zondag. Een dag 
om tot rust te komen. Wil je iets drinken?’

Als ik de deur van ons huis opendoe, hoor ik vanaf de eerste verdie-
ping gilletjes en gegiechel van Baefje en Geertruid. Het klinkt alsof ze 
een kussengevecht doen. Gelukkig weten onze dochters niet wat zich 
aan de Kromboomssloot heeft afgespeeld. Ik loop naar Rems kan-
toor, tegen beter weten in hopend dat hij achter zijn bureau zit, gebo-
gen over zijn grootboek. Maar in de ruimte tref ik alleen Hendrik, 
Rems inwonende kantoorknecht, die bezig is enkele papieren te 
ordenen. ‘Hendrik, het is zondag,’ zeg ik. ‘Je bent vrij vandaag.’

De kleine man wrijft over zijn sikje. Met zijn spitse gezicht heeft 
hij iets weg van een bedrijvige muis. ‘Ik ben bij het pakhuis wezen 
kijken, mevrouw. Daarna moest ik iets omhanden hebben. Het is… 
verschrikkelijk. Is uw man al terug?’

‘Wist ik maar waar hij was, Hendrik,’ zeg ik. Ik kijk naar de roe-
mer met een opgedroogd bodempje wijn, waaruit Rem gisteravond 
gedronken moet hebben.

‘Ik zal voor u gaan zoeken,’ belooft de knecht. ‘Geeft u maar aan 
op welke plekken u verwacht dat ik hem misschien kan vinden.’

Dankbaar schrijf ik wat adressen op en geef ze aan Hendrik. ‘Ik 
heb uw man nog zo gewaarschuwd voor de bijeenkomst in het pak-
huis,’ babbelt de knecht terwijl hij het papier in zijn buidel stopt. 
‘Het is vragen om ellende.’

Ik kijk hem streng aan. ‘Hendrik, dat is jouw taak niet. Bemoei jij 
je nu maar met de zaken die jou en jouw werk aangaan.’

‘Mevrouw?’ Hij blijft staan en kijkt knorrig, blijkbaar in zijn wiek 
geschoten door mijn terechtwijzing. ‘Heeft uw man nog iets gezegd 
over loonsverhoging?’

Glazig kijk ik hem aan. ‘Loonsverhoging?’
‘Ja, mevrouw. Dat hebben we onlangs besproken. Ik heb het voor-
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nemen… een gezin te stichten. Ik wil een huis kopen. Maar het zijn 
dure tijden. Ik heb een stuk grond gezien in het nieuwe stadsdeel dat 
de Jordaan wordt genoemd.’ Als hij begint te ratelen over een zijstraat 
van de Bloemgracht hef ik mijn hand. ‘Dank je, Hendrik. We zullen 
het er later over hebben. Wil je nu alsjeblieft mijn man gaan zoeken?’

De uren verstrijken en de sneeuwval buiten maakt plaats voor een 
grijze deken van motregen. Ik probeer mezelf af te leiden door voor 
de twee dienstmeiden een takenlijst te maken voor de komende 
week, maar ik kan me niet concentreren. Ook het lezen van een paar 
brieven en het opstellen van de boodschappenlijst voor een diner met 
een groep kooplieden brengt me niet tot rust. Zuchtend sta ik op en 
loop naar de keuken, waar een van de meiden bezig is een ketel te 
schrobben. Ik zie haar verbaasde blik als ik een tweede ketel van de 
haak haal en wat meel, bier en eieren pak. ‘Mevrouw, dat hoeft u toch 
niet te doen?’ zegt ze bezorgd.

‘Dat klopt, maar ik wil het,’ zeg ik kort, hopend dat ik rustig word 
van het aroma van verse kruiden en gesmolten boter. Ik klop een 
beslag met bier, zoals ik vroeger ook vaak deed, en haal er bloemkool 
door, om beignets te bakken. Ik kook pap met boekweit voor de 
meisjes en denk aan het pamflet. In de gracht. Net als de anderen. Wil-
len de arminianen preken, dan zullen we hen steken. Met gelijkmatige 
bewegingen roer ik de pollepel door de ketel, maar mijn gedachten 
fladderen hulpeloos rond.

Als ik boter in een ketel wil smelten voor een mosterdsaus, klin-
gelt de bel bij de voordeur. Ik schiet uit de keuken en neem zelfs niet 
de tijd om mijn vette handen aan een doek af te vegen. Wanneer ik 
de deur open, nog voordat een van de dienstmeiden de kans heeft dit 
te doen, kijk ik in een gezicht dat me vaag bekend voorkomt. Het is 
de predikant die was uitgenodigd om vandaag in het pakhuis te spre-
ken. De mouw van zijn mantel is gescheurd. Zijn altijd keurige kap-
sel is verward en op zijn voorhoofd zit een schram. Zijn ogen schieten 
paniekerig heen en weer.

‘Meneer Sopingius,’ zeg ik, en kijk over zijn schouder, in de hoop 
dat Rem met hem is meegekomen. ‘Wat doet u hier? Is… is mijn 
man ook bij u?’
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Sopingius schudt zijn hoofd. ‘Het… het spijt me mevrouw. Ik 
weet niet waar uw man is.’ Hij hijgt bij elk woord dat hij uitspreekt.

Ik staar hem aan en zoek steun tegen de muur. Mijn mond voelt 
opeens droog aan. ‘Maar dat kan niet. Rem is al uren weg. Wanneer 
hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘Ik…’ De predikant van wie ik had begrepen dat hij zo’n vlotte 
prater was, zoekt wanhopig naar woorden. ‘Uw man… hij is een 
held. Hij heeft alles gedaan om ons te beschermen. Alstublieft, mag 
ik binnenkomen? De kaarsenmaker bij wie ik logeer, is nog steeds 
niet thuis.’

Een vlaag winterkou slaat in mijn gezicht en ik doe een stap naar 
achteren om de predikant binnen te laten. Om Geertruid en Baefje 
niet ongerust te maken, die inmiddels in de achterkamer bij het vuur 
zitten, wijs ik hem een stoel in de voorkamer. Ik gebaar naar de 
dienstmeid dat ze daar de haard moet aansteken. Zelf overhandig ik 
hem een roemer wijn. Dan blijf ik tegenover hem staan. Mijn hoofd 
bonkt van de opgekropte spanning. ‘Vertel me alstublieft wat er is 
gebeurd.’

Met gulzige slokken drinkt de man van de wijn en na enkele minuten 
krijgt hij weer een beetje kleur op zijn wangen. ‘Het begon zo veelbe-
lovend,’ zegt hij, en hij kijkt naar het plafond, alsof hij bijstand van-
uit de hemel verwacht. ‘Er waren honderden mensen. Tot die 
Engelsman begon te schreeuwen. Er kwamen jongeren van de straat 
naar binnen. Er werd met stoelen gesmeten. Het werd een chaos. Uw 
man heeft me naar buiten gesleurd. We werden door omstanders 
nageschreeuwd, met drek besmeurd, sommigen probeerden ons zelfs 
met knuppels te slaan. Vervolgens probeerden ze mij in de gracht te 
duwen. Uw man heeft…’ Ongeduldig kijk ik toe hoe Sopingius als 
een klein kind in snikken uitbarst.

‘Wát heeft mijn man?’ Ik grijp hem bij zijn schouders en schud 
hem door elkaar. ‘Waar is mijn man? Leeft hij nog? Snapt u dan niet 
dat ik al urenlang in spanning zit?’

Sopingius knippert met zijn waterige blauwe ogen. ‘Ik…’ stottert 
hij, ‘ik… ik weet het niet.’
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‘Wat weet u in vredesnaam wél?!’ roep ik. Ik voel tranen achter 
mijn ogen branden, maar ik hou ze tegen. ‘Zeg het me. Nu. Hebben 
ze Rem in de gracht geduwd?’ Ik schaam me dat ik mijn woede op 
hem botvier, hij is immers ook een slachtoffer, maar hij is de enige die 
me meer kan vertellen. Als het klopt wat hij zegt, leeft Rem waar-
schijnlijk niet meer. Het water is ijskoud in deze tijd van het jaar. Op 
sommige plaatsen liggen nog restanten ijs van de afgelopen weken.

‘Uw man… hij heeft me gered,’ herhaalt de predikant. ‘Hij heeft 
me naar de brouwerij van een van uw familieleden gebracht. Daar 
heb ik een aantal uren ondergedoken gezeten. Uw man is weer weg-
gegaan. Ik weet niet waarheen.’

Ik adem diep uit. ‘Dank u wel. Het personeel zal u wat te eten 
brengen. Ik ga mijn man zoeken.’

De brouwerij die Sopingius heeft genoemd, telt vijf verdiepingen en 
ligt op de hoek van de Geldersekade en de Rechtboomssloot. Ik laat 
de klopper vallen en bonk direct daarna met mijn blote handen op de 
deur. Mijn tweede broer Arnt is de bedrijfsleider. Arnt is rekkelijker 
in zijn opvattingen dan Jan en kan ook beter met Rem overweg. Mis-
schien heeft hij inderdaad kunnen helpen. Het blijft stil. Opnieuw 
rammel ik met de klopper. Ik leg mijn handen om mijn mond en 
roep zo hard mogelijk door het hout. ‘Arnt!’ roep ik. ‘Ben jij er?’ Mis-
schien heeft Sopingius zich wel vergist. Waarom zou Arnt op zondag 
in de brouwerij aan het werk zijn? De kans is veel groter dat hij met 
zijn gezin thuis aan de stoofpot zit.

‘Er is daar niemand,’ klinkt een hoge stem. Uit een bovenraam in 
het huis van de buren hangt een jonge vrouw. ‘Als u die onruststokers 
zoekt: ze zijn vertrokken.’ Net als ik naar boven wil roepen welke 
onruststokers ze bedoelt en of ze een donkerharige man van midden 
veertig heeft gezien, hoor ik iemand hoesten. ‘Lysbeth?’ Ik kijk naar 
de deur en zie dat Arnt hem voorzichtig heeft geopend. Ooit was hij 
een Hercules met vuurrood haar die al zijn personeel versloeg bij het 
armpjedrukken. Nu zijn zijn haren bijna overal grijs en lijkt hij 
magerder.

‘Arnt.’ Ik omhels hem kort. ‘Ben je in orde?’
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‘Kom gauw binnen.’ Hij maakt zich van me los. ‘Ik hoorde je wel 
kloppen, maar ik dacht dat het opnieuw relschoppers waren. Is die 
Sopingius veilig bij jullie thuis aangekomen?’

Ik knik.
‘Goddank,’ zegt hij. ‘Ze wilden hem in het water duwen en hem 

daar vervolgens doodstenigen. Gelukkig dat Rem dat heeft kunnen 
voorkomen. Maar die predikant kon hier niet langer blijven. Ze leken 
wel gek geworden en bleven maar op de deur rammen. Uiteindelijk 
heb ik Sopingius met een achterbuurman in een biervat via een ander 
huis naar buiten gerold.’

‘Is Rem hier nog?’ vraag ik. Ik kijk de brouwerij rond waar ik in de 
jaren voor mijn huwelijk zo vaak heb gewerkt. Enkele kaarsen verlichten 
de wanden waartegen de biertonnen hoog opgestapeld zijn. De zware 
geur van gistend bier hangt in de lucht. Het kantoortje waar ik brieven 
en rekeningen doornam, is even rommelig als altijd, met stapels ongeor-
dende brieven en een inktstel dat nodig schoongemaakt moet worden. 
Op de hoek van het bureau staat een bord met etensresten.

‘Rem is hier even geweest,’ zegt Arnt. ‘Maar alleen om die predi-
kant op de moutzolder achter een paar zakken graan te verstoppen. 
Daarna is hij meteen via de achterdeur over de schutting geklommen 
en vertrokken. Hij moest nog een paar anderen in veiligheid brengen. 
En hij wilde het pakhuis afsluiten.’

Het pakhuis afsluiten. Ik kreun. Jarenlang heb ik Rem uitgela-
chen omdat hij altijd twee of zelfs drie keer de sloten van ons huis 
controleert. Zijn zorgvuldigheid maakt me af en toe gek. En nu heeft 
die hem ook nog in levensgevaar gebracht.

‘Blijkbaar is hem dat afsluiten niet gelukt.’ Ik wrijf over mijn sla-
pen. ‘Toen ik er ging kijken, stonden de deuren wagenwijd open.’

Ik hoop dat Arnt iets geruststellends gaat zeggen, maar ik zie 
slechts bezorgdheid in zijn ogen. Hij aarzelt. ‘Ik wil je niet ongerust 
maken, maar ik heb iets gevonden,’ zegt hij dan. Hij loopt naar het 
kantoortje en komt terug met een modieuze mantel van fluweel en 
marterbont, waarvan de armstukken bestikt zijn met gouddraad. 
Rems mantel. ‘Een van mijn knechten vond hem aan de kade. Ik 
herkende het kledingstuk meteen.’

23014 Lysbeth.indd   1423014 Lysbeth.indd   14 03-03-2023   11:2103-03-2023   11:21



15

Ik kan me nog net vasthouden aan de brede tafel waar Arnt zijn 
klanten altijd ontvangt. ‘Waar… waar is de mantel precies gevon-
den?’ vraag ik toonloos.

‘Niet ver hiervandaan.’ Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Ik 
hoop…’ Arnt sluit zijn ogen en mompelt iets onverstaanbaars. ‘Ik 
hoop dat je die mantel gauw aan Rem kunt teruggeven.’

De Oudezijds Achterburgwal, met zijn hoge smalle huizen en zij-
straatjes, is even druk als altijd. Uit tegenovergestelde richting rijdt 
een man zijn handkar zo dicht langs me, dat de modder op mijn rok 
spat. Tegen een muur staat een stelletje, innig omstrengeld, zonder 
oog voor de buitenwereld. Zo waren Rem en ik ook, ooit. Als ik de 
Oude Kerk nader, waar groepen mensen naar buiten komen na de 
avonddienst, sla ik snel een andere straat in. In de verte zie ik de zij-
kapel waar we elkaar het jawoord gaven en waar Arnts kinderen 
graankorrels naar ons strooiden als symbool van vruchtbaarheid. Ik 
duw Rems mantel in een prop tegen mijn borst, wrijf het fluweel 
tegen mijn neus en snuif zijn geur op. Ik denk aan de verwijtende 
woorden die we tegen elkaar uitspraken, voor hij wegging. Wat zei ik 
ook alweer tegen hem? ‘Zát je maar weer eens op zee.’ Natuurlijk 
meende ik dat niet. Wat als dat de laatste woorden waren? Ik verfoei 
mezelf om mijn sentimentele gedachten, maar alles in me schreeuwt: 
straks ben ik hem kwijt.

‘Zit, Gomarus!’ klinkt Baefjes hoge stem in de achterkamer. ‘Mama, 
kijk, onze hond kan een kunstje!’ Ze rent naar me toe en slaat haar 
armen om me heen, waarbij haar hoofd tot net onder mijn boezem 
reikt. Ik klop de natte sneeuw van me af en zie dat Sopingius in de 
voorkamer aan tafel in slaap is gevallen, zijn hoofd leunend op zijn 
armen. Hij snurkt zachtjes.

De hond trippelt naar ons toe met een leren muiltje van Baefje in 
zijn bek. ‘Baefje,’ zeg ik boos. ‘Dat muiltje is gloednieuw. We hebben 
het vorige week laten maken bij de duurste schoenmaker van de stad.’

Gomarus is zich van geen kwaad bewust en zet zijn tanden verder 
in het leer van Baefjes schoen. Het bruin met wit gevlekte dier sloop 
een paar weken geleden voor het eerst over het pad achter onze tuin. 
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Eerst dacht ik dat de hond het eigendom was van een van onze buren. 
Het was geen straathond, aan de redelijk schone rode zakdoek om 
zijn hals te zien, en echt mager was hij ook niet. Maar niemand kwam 
hem zoeken. Dat het dier bleef komen was vooral te danken aan 
Baefje, die hem dagelijks restjes uit de keuken toestopte. Kwispelend 
breidde het beest zijn territorium uit. Eerst slenterde hij naar het 
privaat in de achtertuin. Toen naar de keuken. En kort daarna lag de 
hond bij de open haard, waar hij zich tevreden achter zijn pluizige 
oren liet kriebelen door onze dochters.

‘Mama, ik noem hem Arminius,’ had Baefje verkondigd.
‘Ja,’ grinnikte Geertruid, die zich op een schapenvacht naast 

Baefje en de hond had genesteld. ‘Dan kunnen we die naam in huis 
nog vaker noemen dan papa al doet.’ Ze rolde met haar ogen.

‘Schaam jullie,’ zei ik. ‘En bovendien: wat moet Arminius’ weduwe 
wel niet denken?’

‘Dat meneer Arminius heel belangrijk voor ons is,’ pruilde Baefje, 
die zich met haar acht levensjaren niet bewust was van zulke gevoe-
ligheden.

‘En nogmaals, die hond is niet van ons, Baefje,’ vervolgde ik. 
‘Zodra iemand hem komt halen, gaat hij weg.’ Baefje knikte en 
drukte haar neus tegen die van de hond. ‘Ze komen jou niet halen, 
hè. Je bent mijn door God gestuurde vriend.’

‘Misschien is die hond wel een vriendín. Een teefje,’ zei ik.
 ‘Mam, het is een mannetje.’ Geertruid observeerde het honden-

lijf.
‘Dan nog. Je noemt een hond niet naar een hoogleraar die door je 

vader op handen gedragen wordt.’
Geertruids ogen begonnen ondeugend te glinsteren. ‘Dan noe-

men we hem toch gewoon Gomarus? Dat vindt papa vast niet erg.’
Ik fronste. Geertruid, onze pientere twaalfjarige, had blijkbaar 

goed opgelet tijdens de gesprekken aan tafel over de ruzie tussen de 
twee hoogleraren Arminius en Gomarus. De ruzie die mede de oor-
zaak was geworden van de onrust in de stad, in het land. Van geschil-
len die dwars door families heen liepen. Van twisten tot in de 
rechtbank uitgevochten in twee kampen, die allerlei namen kregen. 
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Arminianen en gomaristen*. Rekkelijken en preciezen. Remonstran-
ten en contraremonstranten. De naam die Geertruid voor de hond 
gekozen had, kon worden gezien als een regelrechte provocatie. Maar 
voor ik kon protesteren, werd ik afgeleid door de komst van de was-
vrouw. En nu heet Gomarus nog steeds Gomarus.

Als ik me van Baefje losmaak, gaat de voordeur open. In de ope-
ning staat een man met gebogen schouders, vermoeid leunend tegen 
de deurpost. Zijn linkeroog is blauw en bij zijn neus zit bloed.

‘Rem!’ Ik ren naar hem toe en leg mijn handen om zijn wangen, 
die koud aanvoelen. Ik zoek naar een schone zakdoek in mijn rokken 
en dep daarmee het bloed van zijn gezicht. ‘Rem, je bent het echt. Ik 
dacht dat je dood was.’

‘Dat dacht ik ook,’ zegt hij. Zijn stem klinkt toonloos en einde-
loos ver weg. Nu zie ik dat ook zijn hand bloedt.

‘Papa! Niet verdrietig zijn.’ Baefje kijkt troostend naar hem op. ‘Jij 
mag Gomarus wel uitlaten, dan ben je zo weer blij.’

‘Vertel wat er is gebeurd,’ zeg ik tegen Rem als hij tegenover me 
zit in de achterkamer. Net als Sopingius drinkt hij zijn roemer wijn 
in één teug leeg.

‘Nadat ik Sopingius naar Arnts brouwerij had gebracht, ben ik 
samen met twee andere mannen over de schutting geklommen en via 
een ander huis naar buiten gegaan, waarna ik bij de Rechtboomssloot 
uitkwam,’ zegt hij. ‘Maar daar werden we opgewacht. We hebben een 
tijdje ondergedoken gezeten bij een bakker. Die man raakte in paniek 
toen ze dreigden zijn huis te slopen. We gingen er opnieuw vandoor 
en raakten elkaar tijdens onze vlucht kwijt. Drie kerels sloegen me 
tegen de muur en wilden me in de gracht duwen. Ik kon alleen ont-
komen door mijn mantel uit te trekken. Vervolgens heb ik onderge-
doken gezeten in een havenloods. Ik weet niet precies hoe lang.’ Hij 
zwijgt even. ‘We laten het er niet bij zitten, Lysbeth. Ik zorg ervoor 
dat we onze schade vergoed krijgen. Tot de laatste stoel. Zodat we het 
pakhuis weer kunnen inrichten.’

Als hij het woord ‘inrichten’ kiest, verdwijnt mijn opluchting en 
maakt plaats voor een woede. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ schreeuw 
ik. ‘Is het nog steeds niet genoeg? Ik heb je nota bene gewaarschuwd. 
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Maar nee hoor, jij moest zo nodig je zin doordrijven. Nou, heb je nu 
bereikt wat je wilde?’ De woorden rollen uit mijn mond, even snel als 
de tranen over mijn wangen. ‘Vandaag heb ik op straat een pamflet 
gevonden. Daarin stond opnieuw dat ze ons te grazen zouden nemen. 
Half Amsterdam praat erover, en de andere helft is bezig zijn wonden 
te likken. Ik schaam me voor je. Ik…’ Ik sla mijn handen voor mijn 
mond en loop weg, omdat Sopingius, die blijkbaar wakker is gewor-
den, me vanuit de deuropening met open mond aanstaart.

Nadat ik me even boven heb teruggetrokken om tot mezelf te komen, 
is Geertruid bezig om Rems gewonde hand te verbinden. Sopingius 
lijkt het huis te hebben verlaten. In plaats daarvan zitten twee schepe-
nen bij Rem aan tafel, Pieter de Vlaming en Abraham Boom. De 
hoofden van de mannen zijn naar elkaar gebogen, alsof zelfs hier in 
huis niemand mag horen wat ze te bespreken hebben. Ik loop naar de 
wandtafel, schenk voor mezelf een pul bier in en bestudeer heimelijk 
de drie vrienden die al jaren samen potas* en hennep verhandelen tus-
sen Amsterdam en Koningsbergen.* Pieter en Abraham hebben een 
andere partij gekozen in het godsdienstconflict dan Rem, maar tot op 
heden slagen ze erin hun innige vriendschap in stand te houden. Hun 
ondernemersgeest bindt hen. Amsterdamse kooplieden zijn pragma-
tisch. Een steile calvinist* en een behoudend katholiek kunnen op de 
beurs gebroederlijk een glas wijn of bier heffen om een financiële 
afspraak te bekrachtigen. Zo ging dat in de tijd van de Spaanse over-
heersing, en ook nu er een twaalfjarig vredesbestand met de Spanjaar-
den is gesloten. Ik had gedacht dat dat altijd zo zou blijven. Maar nu 
we als protestanten elkaar zijn gaan bestrijden, is niets meer zeker.

‘Dat pakhuis is compleet vernield,’ zegt Pieter zacht tegen Rem. 
‘Het is gewoon krankzinnig.’ Pieter heeft een vooruitstekende kin en 
zijn huid is bedekt met ontelbaar veel sproeten. Hij kijkt weer naar 
mij en dan naar Geertruid. ‘Het is maar goed dat Lysbeth en je doch-
ters er niet bij waren.’

‘Ik heb er genoeg van mee gekregen,’ bijt ik hem toe.
‘Ik weet het.’ Rem praat nog steeds tegen Pieter en Abraham en 

doet alsof hij mij niet hoort. ‘Jullie zullen het niet geloven, maar de 
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preekstoel dreef in de gracht. Een paar jongens voeren erop rond alsof 
het een schuitje was.’

Abraham, een man met bruine ogen en een droevige oogopslag, 
schudt ongelovig zijn hoofd.

‘Ik ga zo meteen met iemand naar het pakhuis om de schade te 
inventariseren,’ vervolgt Rem. ‘En daarna ga ik bij de schout langs. 
We hebben bewaking nodig als we nogmaals een samenkomst orga-
niseren.’

‘Nogmaals?’ Pieter fronst ongelovig zijn wenkbrauwen.
‘Natuurlijk. Dank je, Geertruid.’ Rem knikt naar onze dochter, 

die de resterende stroken linnen tot een kleine kluwen rolt. ‘Dacht je 
nu echt dat we ons laten weerhouden? We mogen ervan uitgaan dat 
de burgemeesters de daders laten arresteren en de volgende keer een 
vendel* soldaten sturen om ons te beschermen. En zo niet, dan zullen 
de Staten van Holland wel ingrijpen. Ik schrijf vanavond een brief 
naar mijn broer in Leiden, één naar de hofpredikant in Den Haag en 
één naar Hugo de Groot in Rotterdam.’

‘Maak je over de burgemeesters maar geen illusies. En zeker niet 
over Pauw. Er zijn vanmorgen in de kerk twee mannen naar hem toe 
gegaan om hem te waarschuwen.’ Pieter tikt met zijn vingers op tafel. 
‘Ik zat achter Pauw toen ze hem kwamen roepen. Maar hij wuifde 
hen weg als twee lastige vliegen. Hij zei dat jullie dit over jezelf heb-
ben afgeroepen.’

‘Pauw is niet de enige burgemeester. Er zijn er nog drie.’
‘Maar Pauw heeft de leiding.’ Terwijl de drie mannen doorpraten 

over de machtsverhoudingen in de stad, luister ik al niet meer. Ik ben 
te moe. Ik verdwijn in de keuken.
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2
Amsterdam, februari 1617, een week later

Rems ademhaling is regelmatig. Zacht trek ik met mijn vinger een 
lijn over de stoppels van zijn baard. Het is nog te vroeg om zijn 
gezicht goed te kunnen zien, maar ik weet dat alleen de paarse vlek 
rond zijn linkeroog herinnert aan de gebeurtenissen van vorige week. 
Mijn vingertop eindigt bij een klein litteken op zijn jukbeen, dat hij 
ooit heeft opgelopen toen we samen in Koningsbergen woonden. Op 
een middag dat ik dacht dat het nooit meer goed zou komen, gooide 
ik de deur voor hem dicht. Als mijn vinger de weg vervolgt langs zijn 
wenkbrauwen, mompelt hij iets onverstaanbaars en trekt me naar 
zich toe.

Ik staar voor me uit in het donker. Ik hou van hem. Toch? We zijn 
al zo lang samen. Toen ik jonger was, aanbad ik hem en zette ik voor 
hem de relatie met mijn familie op het spel. Hoe kan het dat hij tegen-
woordig alleen dichtbij lijkt te zijn als we ’s nachts naast elkaar in bed 
liggen? De zon zal pas over meer dan een uur opkomen, maar slapen 
lukt me niet meer. De afgelopen nachten lig ik regelmatig wakker en 
soms droom ik onrustig over de gebeurtenissen van vorige week. 
Natuurlijk heeft Rem de schout en schepenen gevraagd de relschop-
pers te laten vervolgen, maar tot op heden is niemand opgepakt.

Nu is het opnieuw zondag. Vandaag gaan we nergens heen. 
Gelukkig bleken Rem en de andere leiders realistisch genoeg om een 
volgende bijeenkomst een tijdje uit te stellen. In de verte slaan de 
klokken zeven uur. Over een uur is de eerste kerkdienst en zullen de 
Oude en Nieuwe Kerk volstromen met mensen. Mensen bij wie wij 
ooit ook hebben gehoord. Ik stel me voor hoe mijn broers en hun 
gezinnen schouder aan schouder de hoge deuren zullen binnengaan 
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en hoe de kerkstoelen die Rem en ik ooit hadden gehuurd, leeg blij-
ven. Hoe mensen naar de lege plaatsen zullen kijken en na afloop 
zullen zeggen: ‘Heb je het gehoord, van de familie Bisschop? Die 
aanhangers van Arminius hebben vorige week hun eigen bijeenkom-
sten georganiseerd, maar kijk eens hoe God heeft ingegrepen. Er is 
geen spaan van heel gebleven.’ Ik stel me voor hoe sommige vrouwen 
met gedempte stem in de beslotenheid van hun huizen doorpraten. 
Vrouwen bij wie ik me thuis voelde, maar bij wie gaandeweg de klank 
van hun stem veranderde als ze me groetten. Die me geleidelijk 
begonnen te observeren met een vreemde blik in hun ogen, alsof ze 
iets in mijn gezicht zagen wat er niet hoorde. Die zich van me begon-
nen af te wenden als ze me tegenkwamen, zo onzichtbaar mogelijk, 
maar zichtbaar genoeg voor mij.

Buiten klinkt wat gemompel. De bel gaat. Het gemompel wordt 
harder, hier en daar klinkt een schreeuw.

Ik schud Rems arm van me af en ga half overeind zitten. Bezoek? 
Om zeven uur ’s ochtends?

De stemmen worden luider. Zelfs door de gesloten luiken kan ik 
ze verstaan.

‘Doe open, arminianen! We weten dat er bij jullie gepreekt wordt!’
Gepreekt? Naast me mompelt Rem iets, en weer klinken de stem-

men. ‘Joehoe! Remonstranten! Arminiáánen! We weten dat jullie 
thuis zijn!’ Opnieuw galmt de bel door het huis. Er klinkt gerinkel 
van metaal. Tromgeroffel. Gelach. Is de bel afgebroken?

Rem gaat rechtop zitten en wrijft in zijn ogen. ‘Lysbeth. Wie… 
Op dit tijdstip? Wat…?’ Dan springt hij uit bed, opent de luiken en 
vloekt zachtjes. Ik ga naast hem staan en zie een tiental donkere sil-
houetten, zwaaiend met fakkels in het donker. Vanuit de straat 
komen meer mensen aanlopen, en tot mijn verbijstering zie ik een 
groep van vergelijkbare grootte vanaf de andere kant naderen. Ik zie 
stokken. Halve tonnen die als trommel worden gebruikt. Iemand 
zwaait met een zelfgemaakte katapult.

‘Arminiáánen!’ Het klinkt temend, alsof ze te veel hebben gedron-
ken. ‘Er wordt bij jullie gepreekt, toch?’

‘Rem.’ Ik grijp zijn arm vast. ‘Wat is dit? Wat heeft dit te betekenen?’
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‘Ik ben zo terug,’ zegt Rem kortaf. Hij loopt de kamer uit en komt 
even later terug met een brandende kaars. Dan schuift hij het raam 
een stukje omhoog en steekt zijn hoofd naar buiten. ‘Er wordt hier 
niet gepreekt. We liggen nog te slapen. Geen idee wat jullie van plan 
zijn, maar ik wil jullie vragen om te vertrekken. En snel ook.’

‘O nee?’ Een van de mannen beneden heeft een stembereik dat ver 
boven het geluid van de groep uitstijgt. ‘Uw buren zeiden iets anders.’

‘U liegt!’ roept iemand. Er klinkt een schreeuw, waarna Rem in 
een reflex zijn hoofd terugtrekt. Een van de glas-in-loodruiten spat in 
scherven uiteen. Verdwaasd grijpt hij naar zijn voorhoofd. ‘Dat was 
op het nippertje. Ze gooien met stenen. Lysbeth, maak nú Baefje en 
Geertruid wakker. Ik zal Hendrik vragen om via de achterkant van 
het huis de schout te halen.’

Ik pak een blaker van het dressoir, houd de kaars bij die van Rem 
en werp nog eenmaal een snelle blik uit het raam. Ik ril bij de spook-
achtige aanblik van de fakkels en bij elke donkere schaduw die zich 
bij de meute voegt, gaat mijn ademhaling sneller. Het moeten inmid-
dels meer dan vijftig mannen zijn. Wat als deze kerels ons huis bin-
nenvallen?

Op de trap stuit ik op Stijntje en Neeltje, de twee dienstmeiden, 
die allebei een kamer op zolder hebben. Beide jonge vrouwen zijn al 
gekleed voor de dag, en lijken te twijfelen of ze de trap af of weer op 
moeten lopen. Kort leg ik hun uit wat er aan de hand is en loop naar 
de kamers van Geertruid en Baefje. Baefje zit al op de rand van het 
bed, haar bleke blote voeten op de plankenvloer. Geertruid is lang-
zamer. Haar ogen zijn nog klein van de slaap en haar warrige, blonde 
vlecht valt over haar schouder. ‘Wie maakt al dat kabaal, mama?’ 
vraagt ze geeuwend.

In de hal wordt luid op de voordeur gebonsd. Vanuit onze slaap-
kamer klinkt opnieuw geluid van brekend glas.

‘Doe iets aan je voeten,’ zeg ik. ‘Nu. Jullie gaan met mij mee. 
Geen zorgen, de schout komt zo. Maar schiet wel op.’ Haastig duw 
ik de meisjes voor me uit naar de keuken aan de achterzijde, zo ver 
mogelijk bij het gejoel en gezang bij de voordeur vandaan.

‘Blijf in de keuken, Lysbeth,’ hoor ik Rem in de verte roepen. 
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Samen met Hendrik is hij bezig een zware kast naar de voordeur te 
schuiven.

‘Hoe wil je de schout en zijn rakkers* straks binnenlaten?’ roep ik 
terug.

‘Als die man er is, schuiven we de kast wel weer opzij. Ik houd zijn 
komst vanuit het bovenraam in de gaten.’

In de keuken, waar Stijntje en Neeltje inmiddels het vuur hebben 
aangestoken, springt Gomarus blaffend tegen ons op. Terwijl Geer-
truid bukt om de hond te aaien, klemt Baefje zich zo hard aan me 
vast, dat het bijna pijn doet. ‘Mama, ik ben bang.’ Ze snikt. ‘Ik ben 
héél erg bang.’ Geertruid draait zich naar ons toe en nu zie ik dat ook 
haar lippen trillen. Het liefst zou ik meehuilen, maar dat is het laatste 
wat ik nu moet doen. Ik probeer iets te bedenken wat hen geruststelt.

‘Het komt door papa, hè,’ zegt Geertruid dan fel. ‘Door de bijeen-
komst in het pakhuis. U had gelijk, mama. Iedereen zegt dat we ket-
ters zijn. Het was veel te gevaarlijk.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet waar, Geertruid. Je vader heeft 
nooit gevraagd om dit gajes voor ons huis, en ook niet om de rellen 
van vorige week. Het stadsbestuur had ons moeten beschermen.’

‘Ik weet zeker dat die kerels vanaf de kansel zijn opgestookt, 
mevrouw,’ bemoeit Neeltje zich ermee. Met een handgebaar maan ik 
haar tot zwijgen en wijs de meisjes een stoel aan de keukentafel. 
‘Goed,’ zeg ik, al is er niets goeds aan de situatie. ‘Laten we…’ Ik wil 
‘bidden om hulp’ zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn 
keel. Als deze relschoppers in naam van de religie voor onze deur 
staan, bidden zij misschien evengoed voor een goede afloop aan hun 
zijde. Voor het eerst in mijn leven slaag ik er niet in een gebed te 
formuleren. Bescherm ons, is het enige wat ik kan uitbrengen.

‘Ik snap het niet, mama,’ klinkt Baefjes heldere stem. ‘Waarom 
zijn ze boos op ons?’

Ik wrijf over mijn neus. Die vraag had Baefje beter twee dagen 
geleden kunnen stellen, tijdens een rustige avondmaaltijd.

‘Het heeft te maken met onze bestemming,’ antwoord ik omzich-
tig. ‘De meeste mensen hier in de stad geloven dat God al voor de 
geboorte van de mens heeft besloten dat zijn lot vastligt. De mens is 
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ofwel bestemd voor het eeuwige leven, of verdoemd, en daar kan hij 
niets aan doen.’

Baefje kijkt me met grote ogen aan, terwijl het gebonk op de deur 
en het glasgerinkel in de verte doorgaan. ‘Ben ik verdoemd, mama? 
Ga ik dood?’

‘Zeker niet.’ Mijn stem klinkt hard en beslist. ‘Je vader en ik gelo-
ven iets anders, en dat is ons geleerd door Jacobus Arminius. Arminius 
was hier ooit predikant. Hij stierf een maand voordat jij werd gebo-
ren. In de jaren voor zijn dood kreeg hij flinke ruzie met een hoog-
leraar die Gomarus heet.’

‘O ja! Net als onze hond!’ Baefjes gezicht klaart op.
‘Ja. Nee.’ Ik neem me opnieuw voor om een andere naam voor de 

hond te bedenken wanneer dit allemaal voorbij is.
In de verte klinken weer harde mannenstemmen. ‘Zij zijn met 

veel meer,’ zegt Baefje met bibberende stem.
‘Dat lijkt misschien zo omdat ze harder schreeuwen,’ probeer ik 

haar gerust te stellen, ‘maar dat is niet zo. Veel mensen mogen het dan 
met Gomarus eens zijn, maar Arminius heeft ook veel aanhangers.’

‘Net als oom Simon, toch?’ vraagt Geertruid.
‘Precies. Je vaders broer is een van Arminius’ opvolgers. Hij – en 

wij – kunnen er onmogelijk bij dat dit lot bij een onschuldig kind bij 
voorbaat al vastligt, zonder dat het daar later enige invloed op heeft.’ 
Ik maak een vermoeid gebaar. ‘Laat maar, het is een ingewikkeld ver-
haal. En ik denk dat veel mensen partij hebben gekozen zonder dat 
ze zich in de discussie hebben verdiept. Hoe dan ook, als er iemand 
in aanmerking komt voor eeuwige verdoemenis, zijn het de kerels die 
voor ons huis staan.’

‘Tuig van de richel is het,’ bemoeit Neeltje zich er weer mee.
‘Weet je wat ik deed met pestkoppen, toen ik zo oud was als jul-

lie?’ Ik demp mijn stem om Baefje af te leiden. ‘Ik heb ooit bij eentje 
een koeienvlaai tegen zijn wambuis gedrukt, toen hij me lastigviel op 
straat. Niet verder vertellen, maar die pestkop is nu de belangrijkste 
burgemeester van de stad.’

Baefje spert haar ogen wijd open en proest het uit. Het geluid 
wordt overstemd door een enorm gekraak vanuit de gang.
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‘Lysbeth, ze hebben beneden een luik weggebroken,’ klinkt Rems 
stem vanuit de achterkamer. ‘De schout komt, maar breng de meisjes 
en jezelf in veiligheid.’

Mijn blik valt op de afgesloten deur van de voorraadkast. Waar-
schijnlijk is dat de beste schuilplaats, maar alles in mij verzet zich 
ertegen er gebruik van te maken. Ik wil mijn kinderen niet aandoen 
wat mijn tante deed toen ik als jong meisje bij haar woonde. Als ik 
een driftbui had, sloot ze me op in de kelder. Urenlang zat ik soms op 
de onderste trede van de keldertrap, vechtend tegen het duister dat 
als een deken over me heen viel. Uiteindelijk, als mijn ogen aan het 
donker gewend waren, stond ik voorzichtig op en tastte naar de 
ingrediënten die in manden lagen opgeslagen. Wortel. Pastinaak. 
Soms had ik geluk en vond een brok kaas. Ik bevoelde de textuur, 
snoof eraan en dacht aan de warme pastei die mijn moeder ooit 
maakte. Af en toe zette ik mijn tanden in de kaas, terwijl ik met mijn 
oor tegen de deur luisterde naar de stemmen in de verte en me hope-
loos eenzaam voelde.

Ik kijk van de meisjes naar Stijntje en Neeltje, die tegen elkaar aan 
gedoken in een hoek van de keuken staan. Dan neem ik een besluit. 
‘Stijntje en Neeltje, jullie nemen de meisjes nu mee naar buiten, door 
de tuin, via de poort naar het huis van de achterburen. Je tikt daar op 
de deur en zoekt daar onderdak. Controleer eerst goed of je achter 
het huis geen mannen ziet of hoort. Pas dan steek je over.’

‘Naar welk huis, mama?’ vraagt Geertruid.
‘De Hoofts, de Hasselaers, de De Vlamings. Waar dan ook, dat 

maakt me niet uit. Als ze jullie maar binnen laten.’ Ik pak de mantels 
van de meisjes uit de hal, steek twee lantaarns aan en volg hen mee 
naar buiten tot halverwege de tuin. Pas als ik zie dat iemand in het 
huis van de achterburen licht ontsteekt en de achterdeur opent, loop 
ik terug het huis in.

‘Lysbeth, ga met de meisjes mee,’ snauwt Rem. Hij heeft zich aange-
kleed, maar de knopen van zijn wambuis zitten scheef. Om zijn mid-
del heeft hij een gordel met zijn rapier* gehangen. ‘Ik wil niet dat je 
hier bent als die kerels ons aanvallen.’
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In paniek hol ik de trappen op naar boven. Ik open het zolderraam 
en zie dat een paar mannen tegen de muur urineren. In een impuls 
pak ik de beddenpan en een kaarsenstandaard. Zo hard ik kan, sla ik 
de standaard tegen de beddenpan. Het geluid is zo luid dat het aan 
weerszijden van het Singel te horen moet zijn.

‘Ophouden!’ Mijn stem klinkt schril, en ik blijf ritmisch slaan, als 
een tamboer op een oorlogsschip.

‘Ophouden!’ herhaal ik weer, en langzaam sterven de stemmen 
enigszins weg.

‘Ik weet niet wat jullie van plan zijn, maar jullie moeten je diep 
schamen, stelletje tuig dat je bent,’ roep ik. ‘Wat denken jullie wel 
niet, om ’s morgens vroeg het huis van onschuldige burgers te bestor-
men?’

Even is het stil, maar dan begint iemand luidkeels te lachen. 
‘Arminiaanse hoer! Dit is nog maar het begin. Kom maar beneden, 
dan zal ik jou eens bestormen!’ De man maakt een obsceen gebaar en 
een steen vliegt rakelings langs mijn hoofd.

‘We steken de luiken in de fik,’ hoor ik. ‘We branden het huis 
plat.’

‘Dat doen jullie niet.’ Rem is naast me komen staan. Zijn stem 
klinkt kalm, maar zijn oogleden trillen. ‘Mannen, ik weet niet wat 
jullie van plan zijn, maar waarom doen jullie dit in vredesnaam? Heb 
ik iemand van jullie tekort gedaan of iemand die voor mij gewerkt 
heeft niet betaald? Wat hebben jullie tegen ons?’

Met stomheid geslagen kijk ik hem aan. Een van die types bene-
den heeft mij zojuist voor hoer uitgemaakt, en nu gaat hij met hen in 
gesprek? Is hij niet goed bij zijn hoofd?

‘Jullie zijn vuile arminianen!’ schreeuwt een man beneden. 
‘Daarom.’ Tot mijn afgrijzen zie ik een handvol mannen die een 
boomstam tussen zich in draagt.

‘Pak onze waardevolste spullen bij elkaar,’ sist Rem tussen zijn 
tanden. ‘We moeten vluchten. Zo snel mogelijk.’

‘Nee,’ zeg ik. Ik adem diep uit en wijs naar een groepje mannen 
met uitgestoken hellebaarden dat ons huis nadert en de menigte uit-
eendrijft. ‘De schout is er. Ze komen ons redden.’
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‘Goddank, u bent er.’ Rem heeft de grendel van de deur gescho-
ven om schout Willem van der Does binnen te laten. De oude man 
wordt vergezeld door een groep van acht gerechtsdienaren. De laatste 
twee slepen iets achter zich aan. Of iemand. Een mens. Een jongen. 
Het bewusteloze lichaam laat een langgerekt bloedspoor achter op 
mijn pas geschrobde vloertegels. ‘Deze stenengooier heeft zelf een 
steen tegen zijn hoofd gekregen,’ verklaart Van der Does. Zijn rech-
terhand beeft terwijl hij de bloedende knaap aanwijst. Schout ben je 
voor je leven, maar deze grijsaard heeft duidelijk niet veel jaren meer 
te gaan.

Er klinkt een klap tegen de deur en geschreeuw terwijl de schouts-
dienaren de deur uit alle macht weer dichtduwen. ‘We willen onze 
vriend terug!’ klinkt het gedempt.

‘Mag ik even zitten?’ vraagt Van der Does aan Rem. Twee soldaten 
posteren zich voor de deur terwijl de schout neerzakt op de stoel die 
Rem hem aanbiedt. De anderen verspreiden zich door het huis.

‘Wat is dit?’ vraag ik. ‘Wat gaat u doen?’ Nu pas realiseer ik me dat 
ik me in de chaos nog niet fatsoenlijk heb gekleed en gekapt. Ik draag 
Rems kamerjas, mijn hoofd is onbedekt en mijn haren hangen in 
slierten om mijn schouders. De kou van het nog onverwarmde huis 
trekt door mijn voeten.

‘We willen ons ervan verzekeren dat er hier geen arminiaanse 
dienst wordt gehouden.’ De schout gebaart opnieuw naar de gewonde 
knaap, die even beweegt en zacht kreunt. ‘Mevrouw, wilt u zo goed 
zijn deze jongeling eerste hulp te verlenen?’

Verbouwereerd kijk ik hem aan. ‘Dit stuk ongeluk heeft gekregen 
wat hem toekomt,’ snauw ik.

De ogen van de man flikkeren. ‘Is het niet uw christenplicht om 
voor uw naasten te zorgen?’

‘Is het niet uw plicht om ons te beschermen? Volgens mij hebt u 
wel iets beters te doen dan de kamers van ons huis te doorzoeken. 
Alsof we een complete arminiaanse kerkenraad in onze linnenkast 
hebben verstopt. Belachelijk. Jaagt u alstublieft dat… dat schorem 
hier weg!’
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‘Gezien de omstandigheden van vorige week mag u dankbaar zijn 
dat wij hier zijn,’ antwoordt de schout. ‘U hebt dit over uzelf afgeroe-
pen. Doet u uw christenplicht, dan doen wij de onze.’

‘Als u wilt dat iemand hem verzorgt, moet een van uw mannen 
dat maar doen. Ik houd u niet tegen.’ Woedend loop ik naar een 
emmer die in een hoek van de hal staat en pak een dweil. Zo beheerst 
mogelijk veeg ik de ergste bloedsporen van mijn tegels.

‘We hebben alle kamers doorzocht en in de kasten gekeken. Er is 
inderdaad geen bijeenkomst.’ De onderschout kijkt bezorgd naar de 
voordeur waarachter een spotlied wordt aangeheven.

‘Mogelijk zijn de deelnemers al over de schutting verdwenen.’ De 
schout plukt zuur aan zijn afhangende grijze snor. ‘Ik zal aan het 
grauw* buiten meedelen dat er hier niemand is. Dan is het probleem 
vast snel opgelost.’ De oude man opent de deur en treedt naar buiten, 
gevolgd door twee van zijn helpers. Door het geluid van de gebroken 
ruiten hoor ik hoe het geschreeuw wegsterft en de schout begint te 
spreken. ‘Mannen, dit huis is doorzocht. Er wordt hier niet gepreekt.’ 
Zijn volgende woorden worden overstemd door gejoel en geschreeuw. 
Kort daarop staan de drie gerechtsdienaren weer in de hal en sluiten 
ze haastig de voordeur.

‘Het spijt me.’ Er is iets veranderd in de houding van de schout. 
Ik zie angst in zijn ogen. ‘Het zijn er te veel. En ze zijn niet voor rede 
vatbaar. Het is tien man tegen honderd, als het er niet meer zijn.’

‘Maar dat is belachelijk.’ Rem moet zijn handen om zijn mond 
leggen om het lawaai te overstemmen. ‘U kunt ons hier toch niet aan 
ons lot overlaten? Eén woord van burgemeester Pauw en een vendel 
soldaten jaagt die kerels hier weg.’

‘Uw buurman is al onderweg om de burgemeester te waarschu-
wen,’ antwoordt de schout. ‘Maar we hebben Pauws fiat nog niet 
ontvangen.’

‘Pauw woont maar een paar huizen verderop in de straat,’ zegt 
Rem. ‘Waarom duurt het zo lang?’

De schout bestudeert de flap van zijn hoed, alsof hij daarop iets 
bijzonders ziet. ‘De burgemeester wil eerst met een aantal andere 
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heren overleggen. Het spijt me. Wij staan machteloos. Ik kan niets 
voor u doen…’

Rem grijpt naar zijn voorhoofd en ik kan niet nalaten me ermee 
te bemoeien. ‘Dus die autoritaire Pauw neemt alle tijd om te overleg-
gen onder het genot van een uitgebreid ontbijt? Normaal gesproken 
hoeft hij maar één keer met zijn vingers te knippen en u komt in 
actie. Of wacht, laat me raden. Hij wil na het ontbijt ook nog een 
kerkdienst bezoeken, en grijpt pas in als de preek is afgelopen. En 
heel toevallig gaat de preek vandaag ook nog over de allerlangste 
Psalm.’

‘Mevrouw.’ Er flitst iets in de ogen van Van der Does. ‘Ik neem 
aan dat u niet twijfelt aan de competentie van ons rechtssysteem.’

‘En als ik dat wel doe?’ vraag ik, terwijl een volgende ruit in stuk-
ken spat.

‘U moet hulp van de stadswacht inroepen.’ Terwijl Rem op de 
schout inpraat om versterking te laten komen, kijk ik naar de 
gewonde relschopper die nog steeds op de vloer ligt. Hij zal niet 
ouder zijn dan een jaar of zestien. Het is uw christenplicht… De 
schout is een karakterloze sul, maar ik kan deze knaap hier niet laten 
liggen. Hier in huis heerst nog altijd medemenselijkheid, al is dat 
buiten niet het geval. En misschien is die dweil van een schout dan 
een beetje meer geneigd versterking te laten roepen.

Ik pak de jongen bij zijn magere bovenarmen en sleep hem naar 
de keuken. De stof van zijn hemd is ruw en smoezelig. Ik open het 
kabinet en haal er een servet uit. Ik meng wat water en azijn, véél 
azijn. Die knaap zal voelen dat een christelijk mens zijn wonden ver-
zorgt. De mond van de jongen vertrekt van pijn als ik het bloed van 
zijn voorhoofd dep. Als de rafelige wond schoon genoeg is, bestudeer 
ik zijn gezicht. Hij heeft krullend blond haar en zachte, bijna meis-
jesachtige wimpers. Zijn kin heeft nog geen baardgroei. Ik pak een 
handdoek uit het kabinet, wikkel die om zijn hoofd en trek het pro-
visorische verband flink aan. Dan sleur ik de jongen naar de voor-
raadkast, duw hem erin, sluit de deur en gooi de sleutel in een van de 
ketels.
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Als ik terugkom, staat Rem alleen in de hal. ‘Waar is de schout?’ 
vraag ik. ‘En waar zijn zijn rakkers?’

‘Ze zijn vertrokken.’ Zijn gezicht is doodsbleek.
‘Dat meen je niet.’
‘Ik heb nog voorgesteld dat hij een stuk of twintig, dertig mannen 

van de stadswacht zou oproepen en dat ik hun soldij betaal. Met 
rente. Maar hij weigerde.’

Hij begint rusteloos rondjes te lopen. ‘We moeten inderdaad 
gaan, Lysbeth. Ze zijn gek geworden daarbuiten. Ze zijn uit op onze 
spullen, en God mag weten op wat nog meer. Zorg dat je hier weg-
komt, via de poort in de achtertuin. Ik breng onze belangrijkste 
bezittingen in veiligheid en dan kom ik ook.’

‘Ik zal u helpen met het zoeken van de belangrijkste documenten, 
meneer.’ Hendrik, onze laatst overgebleven hulp, duikt op uit een 
van de kamers. Terwijl Rem en Hendrik de geldkisten en groot-
boeken verzamelen, hol ik in blinde paniek de trap op, om ook boven 
een paar van onze waardevolste spullen te redden. Eerst til ik het 
portret van de muur dat Rem van ons tweeën heeft laten maken, met 
als achtergrond het Slot van Koningsbergen. Mijn oog valt op het 
kleine doodshoofd rechts onderaan op het doek, dat de kunstenaar 
heeft geschilderd als symbool van vergankelijkheid. Alsof de schilder 
ons destijds al waarschuwde.

Op de zijtafel liggen de met zilver beslagen bijbel en Rems album 
amicorum* met persoonlijke teksten van zijn dierbaarste vrienden. 
Ernaast staat een Delfts blauwe vaas, gevuld met negentien rozen. Vier 
dagen geleden heeft Rem ze voor me meegenomen ter gelegenheid van 
onze trouwdag, en met de verontschuldiging dat hij die avond niet zou 
mee-eten. Opnieuw niet. Ik had de bloemen met gemengde gevoelens 
in ontvangst genomen. Het voelde alsof hij iets afkocht. Alsof hij de 
ontbrekende tijd die hij vroeger voor me vrijmaakte, wilde opvullen 
met geschenken. Ik wend mijn blik weer af van de vaas. Mijn hoofd 
weigert dienst en mijn gedachten worden overstemd door de spotliede-
ren die buiten worden gezongen en geschreeuwd. Ik moet eerst iets 
fatsoenlijks aantrekken, bedenk ik opeens. Wat zullen de mensen wel 
niet denken als ik in een hemd en Rems kamerjas de straat op loop?
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‘Gelukkig,’ hoor ik Rem roepen. ‘De buurman komt ons te hulp. 
Hij heeft een paar mannen in de tuin staan die spullen van ons kun-
nen aanpakken.’

Als ik vlug een rok en jak heb aangeschoten, hoor ik gehijg naast 
me. Een natte neus snuffelt aan mijn hand. Met een gilletje spring ik 
opzij. ‘Gomarus, je jaagt me de stuipen op het lijf!’ zucht ik. De hond 
jankt zachtjes.

‘Malle hond, jij bent natuurlijk ook bang.’ Ik streel nerveus de 
gevlekte vacht van het dier dat ik de afgelopen dagen in de keuken 
steeds vaker restjes voedsel heb toegestopt, in navolging van Baefje. 
‘Je wilt waarschijnlijk ook zo snel mogelijk weg. De achterdeur naar 
de tuin gaat zo open.’ Pratend tegen de hond maak ik voorzichtig de 
randen van het portret van de lijst los en rol het schilderij op.

‘Lysbeth, opschieten!’, klinkt Rems stem van beneden.
‘Ik kom!’ Het schilderij neem ik onder mijn ene arm mee. Onder 

mijn andere arm draag ik de bijbel. Het album amicorum laat ik lig-
gen, net zoals de peperdure handspiegel die Rem me dit najaar cadeau 
heeft gedaan. Ook mijn mantelspelden en kleding blijven achter. 
Misschien kan ik straks nog net de roemers van Venetiaans glas en de 
pot peper uit de keuken meenemen.

‘Lysbeth,’ zegt Rem en hij komt naar me toe. ‘We moeten gaan. 
Die voordeur houdt het niet lang meer.’

Ik blijf staan. Ik herinner me iets. Het snuisterijenkistje in onze 
kamer dat van mijn moeder is geweest. Het kistje is van eenvoudig 
hardhout, zonder enige versiering, en heeft een stevig slot. Het is een 
alledaags ding, maar de inhoud is dat niet. De brieven die zij me heeft 
geschreven vlak voor ze stierf, voor elke hoogtijdag in mijn leven één, 
zijn onvervangbaar. Hoe kon ik dat vergeten?

‘Heb jij het kistje uit onze slaapkamer al weggebracht?’ vraag ik.
‘Dat houten ding?’ Rem schudt ongeduldig zijn hoofd.
‘Wacht op me,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug.’ Voor hij me kan tegen-

houden, leg ik de bijbel en het schilderij op tafel en ren de trap weer 
op, naar de slaapkamer.

‘Lysbeth!’ Zijn stem klinkt hard en gespannen. ‘Lysbeth, laat dat 
kistje staan en kom nú naar beneden. Het is te laat!’
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Ik grijp het kistje en draai het op slot.
‘Lysbeth!’ Ik hoor hem vloeken. ‘Zoek het dan zelf maar uit. Ik 

ga!’
Nog steeds op mijn sloffen ren ik de trap af, terwijl ik mijn best 

doe om niet te struikelen. Had ik maar eerder mijn schoenen aange-
trokken. ‘Ik kom eraan,’ hijg ik. ‘Wacht even, ik ben er bij–’

Net op het moment dat ik mijn voet in de hal zet, breekt de voor-
deur met donderend geraas open. Rem is er niet meer. Er klinkt 
gejuich en in een flits zie ik de zee van mannen, klaar om binnen te 
stormen. Hoe ik het doe, weet ik niet, maar op de een of andere 
manier dragen mijn benen me naar de keuken. Op de drempel strui-
kel ik en het kistje valt uit mijn handen. Het stuitert over de tegels en 
belandt in de hoek waar de bezem staat. Oprapen kan niet meer. Ik 
zie hoe Rem in de tuin tegen de schutting klimt, en hoe armen aan 
de andere kant hem eroverheen trekken. Waarom heeft hij de poort 
niet genomen? ‘Mevrouw Bisschop,’ klinkt vanuit de tuin van de 
buren. ‘Klimmen. Meteen! Wij vangen u op.’

Achter me hoor ik voetstappen, gerinkel van glazen en metaal. 
Harde stemmen. Gelach. ‘Graaien maar jongens! Dit huis is van ons!’ 
Ik wil omkijken. Zien hoe ze mijn kasten opentrekken, mijn per-
soonlijke spullen aanraken met hun vieze vingers en op mijn stoelen 
gaan zitten met hun gore achterste. Ik wil naar ze schreeuwen. Hen 
slaan met die zilveren kandelaars waar ze nu gretig naar grijpen. Hen 
wegjagen, krabben en met geweld in de gracht duwen. Voor mijn 
geestesoog verschijnt het Bijbelverhaal van de vrouw van Lot, die 
omkeek naar de ravage in Sodom en Gomorra. De enkele seconden 
dat ze bleef staan, werden haar fataal.

Terwijl al die gedachten door mijn hoofd schieten, komen drie 
kerels het huis uit. Eén is gewapend met een stok, een tweede heeft 
de met zilver beslagen bijbel in zijn hand, de derde draagt een ham 
bij zich. Ik aarzel geen seconde meer en ren naar het poortje, terwijl 
achter me de voetstappen dichterbij komen.

‘Hé, Arminiaanse hoer!’
Ik kijk naar de schutting waarachter Rem verdwenen is, maar ik 

zie niets. Rem is weg, en de knechten die hem hebben geholpen zijn 
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nergens te bekennen. Mijn tijd is om. Ik ren langs de spoelbak met 
de pomp en het bleekveldje voor de beddenlakens naar de poort. 
Mijn sloffen klepperen op de keien en vertragen mijn gang.

Net als ik met een ruk het poortje heb geopend en de hoek om wil 
rennen, voel ik hoe iemand me naar achteren trekt. Met een smak val 
ik op de grond.

‘Kijk nou toch eens. Daarbinnen openen ze de wijnvaten, maar 
wij hebben een arminiaans wijf te pakken.’ Een jonge, grofgebouwde 
man met een door de pokken aangetast gezicht en dicht bij elkaar 
staande ogen kijkt grijnzend op me neer. De man van de ham.

Zo snel mogelijk krabbel ik overeind. Net als ik wil schreeuwen, 
legt mijn aanvaller een vuile hand op mijn mond. ‘De dag begint 
goed.’ De kerel legt de ham voorzichtig naast me neer, duwt me tegen 
een muur en haalt zijn neus op. ‘Hé, Claes, Corneel. Hebben jullie 
wel eens een oud wijf geneukt?’

Verstijfd van angst kijk ik naar de twee andere mannen. Ze lijken 
allemaal niet ouder dan een jaar of twintig. Dit zullen ze toch niet 
doen? Zelfs types als zij zullen toch wel enig respect kunnen opbren-
gen voor vrouwen van mijn leeftijd? Ik dank de hemel dat ik Baefje, 
Geertruid en de dienstmeiden heb weggestuurd, en vurig hoop ik dat 
ze mij de moeite niet waard vinden voor een verzetje. De eerste neemt 
me van top tot teen op en likt langs zijn lippen. ‘Corneel, wat denk 
je ervan?’ zegt hij. ‘Het hoeft maar een paar minuten te duren. Daarna 
snijden we die heks de keel door en halen de buit verder op.’

De ander kijkt nerveus om zich heen. ‘Kom, Claes,’ zegt hij dan 
tegen zijn maat. ‘Ik wil weer naar binnen. Alle waardevolle spullen 
zijn daar, man. Met dat geld kunnen we bij de haven een schip vol 
jongere hoertjes betalen in plaats van één oud wijf. Duizenden gul-
dens hebben ze hier en…’ Claes denkt na. De seconden lijken uren 
te duren. Dan knikt hij instemmend. Ik adem huiverend uit als ik zie 
dat de twee zich van me afwenden en weer teruglopen naar ons huis, 
maar ik weet niet of ik opgelucht kan zijn, of bang. Ik ben nog steeds 
overgeleverd aan een ham-etende griezel die veel sterker is dan ik. Hij 
is even afgeleid door het tumult in ons huis. Met alle kracht die ik  
in me heb, probeer ik me los te worstelen. Ik slaag erin overeind te 
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krabbelen, maar net als ik van me af wil slaan, duwt hij me weer 
hardhandig tegen de muur. Door de pijn waarmee ik met mijn hoofd 
tegen de stenen klap vergeet ik even de angst die door mijn lijf raast. 
Met één hand houdt de man mijn polsen boven mijn hoofd, met zijn 
andere rukt hij aan mijn jak. De stof bij mijn borsten scheurt en ik 
voel zijn lippen in mijn hals. Zijn tong likt gulzig langs mijn huid en 
dringt mijn mond binnen. Ik kokhals bij de zure smaak van bier en 
visresten.

‘Een ouwe hoer,’ hijgt hij. ‘Die zijn al lekker ingereden. Ik zal je 
eens laten zien wat we met arminiaanse sloeries doen.’ Met zijn ene 
hand frummelt hij aan zijn broek, terwijl hij met zijn andere mijn 
polsen pijnlijk vast blijft klemmen. Ik probeer hem opnieuw te 
schoppen, maar het lijkt of mijn benen geen kracht meer hebben. Hij 
lacht en tast met zijn hand onder mijn rok. Ik knijp mijn ogen dicht 
alsof ik daarmee het onvermijdelijke kan afwenden. God, bid ik, dit 
is het einde. Hoe kon ik zo stom zijn om te denken aan een schilderij, 
aan een wandkleed en zelfs aan het kistje met de brieven, terwijl ik 
daarmee mijn eer, mijn leven in gevaar bracht? En waar is Rem? 
Waarom heeft hij niet op me gewacht? Waarom komen de knechten 
van de buren me niet te hulp?

‘Rotbeest, wegwezen,’ hoor ik in de verte. Door een waas zie ik 
bruin met witte vlekken. Ik hoor geblaf. Gomarus. Natuurlijk. De 
hond is geen partij voor de sterke man, maar hij springt wel blaffend 
rond en hapt in zijn broek – of in iets anders? ‘Opzouten. Blijf van 
mijn ham af.’ De man schopt weer van zich af en Gomarus jankt. Hij 
hapt opnieuw. God, red me. Dit is mijn enige kans. Met alle kracht die 
ik in me heb, schop ik mijn aanrander in zijn kruis. Ik hoor gebrul. 
De man krimpt ineen. Als in een roes dragen mijn blote voeten me 
de steeg door. Elk moment kan hij me inhalen. De smalle gang die 
tussen de tuinen van het Singel en de Herengracht loopt is nu rustig, 
maar vanuit de verte zie ik opnieuw een paar mannen aankomen. Ik 
ren een stukje naar links, negeer de pijn van stenen en takjes onder 
mijn voeten en beland in een volgende steeg, die tussen twee lage 
bakstenen muren door loopt. Op sommige plaatsen zie ik een poortje 
dat naar een tuin leidt.

23014 Lysbeth.indd   3423014 Lysbeth.indd   34 03-03-2023   11:2103-03-2023   11:21



35

Ik ruk aan een van de poorten. Die is dicht. ‘Daar is ze!’ klinkt het 
in de verte. ‘Denk je dat we je niet vinden, stom wijf?’ Ik kijk om me 
heen. Naast de poort heeft iemand een emmer neergezet met de 
inhoud van een latrine. De stank is weerzinwekkend. In een impuls 
grijp ik de metalen bovenkant, laat de inhoud op de grond stromen 
en zet de emmer omgekeerd tegen het muurtje. Ik plaats mijn voet 
erop en slaag er zo in de bovenrand van het muurtje te pakken. Ik 
duw mijn andere voet in een kleine holte tussen de bakstenen en hijs 
mezelf omhoog, bang dat iemand me elk moment opnieuw zal grij-
pen. Mijn handpalmen branden, ik voel de stenen schuren langs de 
plekken waar mijn jak is opengescheurd en ergens onder mijn rech-
tervoet schrijnt een pijn die ik bewust negeer. Ik gooi mijn been over 
de rand waarachter zich de diepte bevindt waar ik hopelijk veilig ben. 
Ik spring. Het maakt me niet meer uit of ik val. Mijn rok blijft haken 
en ik hoor de stof scheuren. De pijn in mijn enkels wanneer ik op de 
half bevroren aarde val, is niet belangrijk. Met bonzend hoofd krab-
bel ik overeind en strompel ik over een moestuinbed, langs een pri-
vaat en een strak gesnoeide haag naar het dichtstbijzijnde huis. Ik 
bons op de achterdeur, terwijl ik schreeuw met alle kracht die ik in 
me heb, net zo lang tot iemand de deur voor me opendoet.

‘Lieve hemel. Mevrouw De Bisschop, wat is er aan de hand?’ Ik zie de 
grijze schapenkrullen van oud-burgemeester Gerrit Witsen, de belang-
rijkste politieke bondgenoot van Reinier Pauw. Beschaamd registreer 
ik de blik waarmee deze keurige man naar mijn bevlekte en gescheurde 
jak en rok kijkt, en ik trek het kledingstuk zo goed en zo kwaad als het 
gaat om mijn bovenlichaam. Tot mijn opluchting doet hij de deur van 
zijn huis verder open. ‘Ik hoorde geschreeuw in de verte. Iemand had 
het over een overval op uw huis. En opeens zie ik u hier. Wie… wat…’ 
Het kost hem duidelijk moeite om woorden te vinden. Zijn onbehol-
penheid, en het feit dat hij blijkbaar wist dat er iets afschuwelijks 
gebeurde, maar geen poging heeft gedaan om ons te helpen, brengt 
me plotseling buiten zinnen. ‘Dit?’ zeg ik veel te hard, en mijn over-
slaande stem klinkt in mijn eigen oren als die van een vreemde. ‘Dit 
komt door dat tuig van de richel dat zich calvinist noemt en dat zo 
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nodig arminiaantjes wil pesten. Mensen die u steunt.’ Ik sla mijn ogen 
ten hemel en zie nu pas dat veel ramen van de omringende huizen zijn 
geopend en dat een stuk of zes, zeven buren naar me kijken. Allemaal 
mensen die iets hadden kunnen doen, maar geen vinger hebben uit-
gestoken. Ik voel hun sensatiebeluste blikken, bijna even dreigend als 
de roedel hufters die mijn huis belaagde. ‘Had ik jullie niet gewaar-
schuwd?’ roep ik. ‘Dit is allemaal te danken aan de predikanten die 
mensen tegen ons hebben opgehitst. Jullie lieten een stelletje misdadi-
gers het huis van onbesproken burgers omsingelen en overvallen. En 
jullie keken toe. Jullie zijn net zo schuldig als zij.’ De vele gezichten en 
ramen in de omringende huizen beginnen te draaien. Ik wankel en 
voel nog net hoe handen me opvangen. Dan wordt alles zwart.

Ik lig op een houten bank met een kussen onder mijn hoofd. Iemand 
heeft een deken over me heen gelegd. De fluwelen gordijnen zijn half 
gesloten en enkele meters bij me vandaan brandt een haardvuur 
onder een schouw met aan weerszijden twee familiewapens. Mijn 
hoofd bonkt zwaar. Ik wil niet denken aan wat er is gebeurd. Ik wil 
alleen maar weten waar mijn meisjes zijn. Of ze veilig zijn.

Ik richt me een beetje op en trek de deken tot onder mijn kin om 
mijn gehavende bovenlijf te bedekken. Aan de andere kant van de 
kamer, aan een ronde tafel waarop enkele glazen staan, praat een 
vrouw van een jaar of veertig, mevrouw Witsen, denk ik, gedempt 
met iemand van haar personeel. ‘… en toen barstte pas echt de hel 
los. Ze hebben geprobeerd nog twee huizen binnen te vallen. Maar 
bij de familie Bisschop is de schade verreweg het ergst.’

Ik schraap mijn keel om iets te zeggen, maar de vrouwen hebben 
al gezien dat ik wakker ben. Mevrouw Witsen schiet overeind en 
komt aan de rand van het bed zitten. Ze pakt mijn handen. ‘Och-
arme, lieve mevrouw Bisschop, wat afschuwelijk. Ik heb er geen 
woorden voor.’ Ze slaagt er desondanks in een hele woordenvloed 
over me uit te storten, maar het dringt nauwelijks tot me door.

‘Baefje, Geertruid,’ mompel ik. ‘Rem…’
‘Uw dochters zijn bij de familie De Vlaming,’ zegt ze. ‘Maakt u 

zich geen zorgen, er wordt goed voor hen gezorgd.’
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‘En mijn man?’ Ik schiet overeind. ‘Rem, waar is hij?’
‘We weten het niet. Mijn man is gaan kijken. Hij zegt dat het 

tafereel… net de Apocalyps is.’
Ik wil opstaan, maar mijn hoofd bonkt alsof iemand er met een 

moker op heeft geslagen. Ik sluit mijn ogen en open ze weer, maar  
de beelden van de nachtmerrie waarin ik ben beland, zijn niet te ver-
drijven.

‘Rem,’ fluister ik. ‘Hij heeft me alleen gelaten.’
Mevrouw Witsen kijkt naar haar meid, die geruisloos uit de kamer 

verdwijnt. ‘Mevrouw Bisschop,’ zegt ze zacht. ‘Ze zijn uw man aan 
het zoeken. Hij komt terug. U zult het zien.’

Weer wil ik zeggen dat hij me alleen gelaten heeft. Waarom liet hij 
me achter in het huis en klom hij zelf over de schutting? Ik had hem 
gevraagd om op me te wachten. Nog steeds voel ik de handen van 
mijn belager op mijn lichaam, ik proef de gore smaak van zijn tong 
in mijn mond. Ik voel me besmeurd. Vernederd. Leeg. En niet in 
staat om te praten.

‘De meisjes,’ zeg ik weer.
‘Die zijn veilig,’ herhaalt ze. ‘De familie De Vlaming heeft zich 

over hen ontfermd. U kunt voorlopig maar beter hier blijven. Nog 
niet alle relschoppers zijn weg.’ Ze overhandigt me een kom heet 
water met een sterke geur. ‘Thee,’ zegt ze. ‘Uit Indië. De chirurgijn 
heeft het me een tijdje geleden voorgeschreven toen ik leed aan maag-
klachten. Het schijnt een kalmerend effect te hebben.’

‘Ik wil naar mijn meisjes,’ zeg ik, terwijl ik rillend een slok van het 
goedje neem. Het smaakt bitter.

‘Weet u wat?’ Haar grijze ogen glanzen meelevend in haar wat 
hoekige gezicht. ‘Ik neem u eerst mee naar boven. Daar kunt u zich 
opfrissen en een paar kledingstukken van mij lenen. Dan zullen we u 
daarna naar uw dochters brengen. Ze maken het goed. Echt.’

Uitgeput loop ik achter haar naar de bovenvertrekken, waar het 
ruikt naar lavendel en munt. Ik protesteer niet als ze me helpt om 
mijn groezelige, gescheurde jak uit te trekken. Ik protesteer evenmin 
als de meid met een kom geurend warm water komt en mijn voeten 
een voor een begint af te sponzen.
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‘Deze rok zal wel passen. Hij zal alleen een beetje te lang zijn, mis-
schien,’ zegt mevrouw Witsen. Ik neem zwijgend de wijde zwarte rok 
met bijpassend jakje van haar aan. Ze is lang en mager en misschien 
wel een kop groter dan ik. Het jakje zit strak om mijn lichaam. Maar 
met elke knoop die ik vastmaak, voel ik iets van mijn daadkracht 
terugkeren.

‘Dank u wel,’ zeg ik zacht, en ze glimlacht naar me. ‘Zeg maar 
Agneta.’

Als ik op geleende sloffen achter haar aan de trap afdaal en mee-
loop naar de achterkamer, staat Gerrit Witsen met zijn rug naar de 
haard. Er is iemand bij hem, een reus met een bos haar die ooit vuur-
rood is geweest. Arnt. Met een snik ren ik naar hem toe en laat me in 
zijn armen vallen, zoals ik dat vroeger ook deed. Als klein meisje, 
toen onze moeder overleed. En later, toen hij probeerde te bemidde-
len bij een uit de hand gelopen conflict tussen Rem, Jan en mij. 
Nadat ik een tijdje tegen hem aangeleund heb, houdt hij me een 
eindje van zich af. De blik waarmee hij me aankijkt, is een mengeling 
van opluchting en gêne.

‘Er is zojuist een vendel soldaten gearriveerd,’ zegt hij. ‘De man-
nen zijn verjaagd. Burgemeester Pauw schijnt zo meteen te komen 
kijken. Als je wilt, mag je met mij meelopen.’

‘Zou je niet liever nog even…’ begint Agneta Witsen, maar ik 
schud mijn hoofd.

‘Nee, dank u… je, ik wil graag mee. Dank je wel voor je goede 
zorgen.’ Net wilde ik nog naar de meisjes, maar nu ik weet dat ze 
veilig zijn, zegt alles in me dat ik eerst met eigen ogen wil zien wat die 
schurken met mijn huis gedaan hebben, voordat mijn kinderen dit 
zien.

‘Goed.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wacht even.’ Ze loopt naar 
een aangrenzende kamer en reikt me een oude huik* aan. ‘Het vriest. 
Sla deze om als je naar buiten gaat.’

Zwijgend loop ik met Arnt terug door dezelfde steeg als waardoor ik 
gekomen ben. Ik heb de zoom van mijn geleende rok wat opgetild, 
zodat hij niet te veel vervuild raakt door het slijk. Ik ben op mijn 
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hoede, bang dat er nog aanvallers in de buurt zijn, maar Arnt heeft 
zijn hand op het gevest van zijn degen gelegd. De steeg is vrijwel 
verlaten. Wanneer er toch een man voorbijloopt, doe ik instinctief 
een stap opzij. ‘Lysbeth.’ Arnt staat even stil. ‘Wat is er nu precies met 
je gebeurd? Ik hoorde van je val in de tuin. Van… je gescheurde kle-
ren. Wat hebben die rotzakken met je gedaan?’

‘Het was er maar eentje. En ik heb hem van me af geschopt.’ Mijn 
stem is hard en afstandelijk. Misschien omdat ik er zelf nog niet bij 
kan. Omdat de woorden ‘maar eentje’ me helpen de gebeurtenis klei-
ner te maken. En omdat ik niet wil dat mijn broer mij in die situatie 
voor zich ziet. ‘Het gaat wel,’ zeg ik mat. ‘Ik kom er wel bovenop.’

‘Als het goed is, is er nu een groot vendel van de schutterij bij jul-
lie huis, dat de laatste relschoppers heeft verjaagd.’

Ik knik afwezig. ‘Weet je ook waar Rem is?’ Het is dezelfde vraag 
als vorige week, toen ik voor Arnts brouwerij stond. Weer is daar die 
angst en bezorgdheid om Rem, maar ook boosheid en verontwaardi-
ging. Nog meer dan enkele dagen geleden.

Arnt schudt spijtig zijn hoofd. ‘Ze hebben Rem nog niet kunnen 
vinden. Ik begreep dat die schurken massaal achter hem aan zijn 
gegaan.’ Hij wrijft over zijn kin. ‘Je weet dat ik het niet altijd eens ben 
met Rems opvattingen. Maar dit… De smeerlappen. Dit zullen ze 
berouwen. Ik zal ervoor zorgen dat jou niets overkomt. Ik sta aan 
jouw kant.’

Ik bestudeer zijn vertrouwde, brede gezicht met de forse baard. Hij 
is de broer die me als kind op zijn schouders tilde, in het rond zwaaide 
of net zolang kietelde tot ik om genade smeekte. Als hij er was, was het 
leven anders. Lichter. Toen moeder stierf, was hij degene die me vast-
hield. Haarscherp herinner ik me hoe ik schreeuwend tegen de deur 
sloeg waarachter haar dode lichaam lag. Hoe Arnt naar me toe kwam 
en mijn armen omlaag duwde, me tegen zich aan drukte in een ijzer-
sterke greep die toch voelde als een warme deken, net zolang tot ik 
stopte met gillen en slaan. Hij was er voor me. Maar ook toen al kon 
hij me niet beschermen tegen de schaduwkant van het leven.

‘O ja? En wat is die kant dan?’ val ik uit. ‘In familiediscussies sluit 
je je steeds vaker bij Jan aan.’
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Arnt blijft staan. ‘Mogen mensen ook gewoon geen partij kiezen? Ik 
wil alleen maar het beste voor iedereen. Ik ben een praktisch mens, dat 
weet je. Ik zou willen dat Rem zich iets minder vastbeet in zijn ideolo-
gie. Ik hoef je vast niet te vertellen dat jullie invloedrijke vijanden in de 
stad hebben. Je kunt in elk geval voorlopig maar beter in de luwte 
blijven.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘En waar sta jij eigenlijk?’

Ik slik. ‘Achter mijn man,’ zou ik nu moeten zeggen. Maar als ik 
kon, bleef ik net als Arnt het liefst buiten de discussie over dat ene 
punt. Ik wil gewoon leven. Natuurlijk is het belangrijk om na te 
denken over je zielenheil en eeuwige lotsbestemming, maar niets in 
mij gelooft dat God wil dat mensen hiervoor elkaars ramen inslaan. 
Dus in plaats van zijn vraag te beantwoorden, begin ik weer te lopen, 
naar de hoek waar de steeg overloopt in het Singel, slechts enkele 
meters van ons huis.

De straat staat vol mensen die in groepjes staan te praten, net als 
vorige week bij het pakhuis. Als we dichterbij komen, probeer ik met 
mijn ogen het tafereel te bevatten dat ik zie. Het huis dat Rem voor 
ons heeft laten bouwen toen we terugkwamen uit Koningsbergen. 
Het huis waar Baefje is geboren, waar we nieuwe vrienden maakten 
en weer kwijtraakten. Dat huis is geworden zoals ik mezelf ook voel. 
Besmeurd, vies, geruïneerd. De stoep is bezaaid met kapot gehakte 
wijnvaten en stukgeslagen meubilair. Overal liggen voedselresten. Op 
de plek waar eerst de zware met houtsnijwerk versierde voordeur zat, 
zit een groot gat. De ramen zijn aan stukken. Een tapijt is naar buiten 
gesleept en ondergebraakt. Aan weerszijden van de deur staan twee 
schutters, alsof er nog iets te verdedigen valt. Iets zuurs welt op in 
mijn keel en ik loop weg naar de gracht om daar over te geven.

Als ik me omdraai, staat Arnt enkele meters bij me vandaan iets 
in zichzelf te mompelen. ‘De schoften,’ zegt hij dan tegen me. ‘Mis-
schien kun je toch maar beter niet naar binnen gaan.’

Ik schud mijn hoofd en kijk naar de gevelsteen met het luipaard, 
die Rem in de muur heeft laten plaatsen. Het luipaard als symbool 
van nieuwe, onbekende bestemmingen. Van een feilloos instinct en 
onbevreesdheid. Allemaal eigenschappen die pasten bij Rems snelle 
koopmansgeest, en tot op zekere hoogte ook bij mij. Tot vandaag.
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‘Ik ga naar binnen,’ zeg ik, en ik loop langs Arnt heen, door het 
gat van de deur, de hal in. Daar leun ik tegen de lambrizering. Ik zie 
leeggetrokken en omgegooide kasten, een vloer die plakkerig is van 
wijn en bier. Op de grond ligt het portret van Rem en mij. Het is met 
een mes dwars doormidden gereten. Ik raap het op en laat mijn vin-
gers langs het beschadigde doek glijden, alsof ik daarmee iets kan 
herstellen.

Met onzekere stappen loop ik naar de keuken, op de voet gevolgd 
door Arnt. Aardewerken potten en kannen liggen aan scherven op de 
vloer tussen de rozen die Rem voor me had gekocht en waarvan de 
blaadjes zijn vertrapt. De porseleinen borden zijn verdwenen, evenals 
het koperwerk, de kroonluchter, de hakmessen en het wafelijzer. Het 
kistje, dat ik tijdens mijn vlucht uit mijn handen liet vallen, is ook 
weg.

De deur naar de tuin staat open en de februariwind waait naar 
binnen. Ik klem me vast aan Arnts arm. De tuin. Het beeld van mijn 
aanrander dringt zich opnieuw aan me op. Misschien hebben ze hem 
opgepakt. Maar wat als hij nog ergens rondloopt? Wat mij betreft 
mag hij rotten in de hel. ‘Weet je zeker dat er niemand meer door de 
poort naar binnen kan komen?’ vraag ik aan Arnt.

Die schudt zijn hoofd. ‘De mannen van de schutterij vertelden 
me net dat er geen achterblijvers meer zijn. Achterin ligt alleen een 
hond in een hoek aan een ham te kluiven. Dat is jullie hond, toch?’

De bovenverdieping is er bijna net zo slecht aan toe als beneden. De 
kleding uit mijn kabinet ligt verspreid op de grond, vertrapt en 
gescheurd. Overal liggen veren van de aan repen gesneden kussens. Ik 
wil me het liefst op het bed laten vallen, maar dat is verdwenen. 
Alleen het bedgordijn ligt op de grond. De rest is in stukken uit het 
raam gesmeten.

‘Lysbeth.’ Een stem die ik uit duizenden herken. Ik voel een hand 
op mijn schouder. Als ik me omdraai, voel ik mijn benen slap wor-
den. Ik kijk in Rems ogen en slaak een zucht. ‘Je leeft,’ zeg ik schor, 
en even schiet door me heen dat ik die woorden vorige week ook heb 
uitgesproken.
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‘Dat scheelde niet veel,’ antwoordt hij zacht. ‘Lysbeth, jíj leeft. 
Goddank. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hebben ze… Waar bleef 
je? Waarom kwam je niet eerder?’ Bij die vraag is het alsof er iets in 
me knapt. Ik verstijf als hij zijn armen om me heen wil slaan. ‘Raak 
me niet aan.’ Ik doe een stap naar achteren. ‘Je hebt me aan mijn lot 
overgelaten. Hoe kón je dat doen? Je wist wat me zou kunnen over-
komen.’

Hij kijkt moeilijk. ‘Ik riep je wel drie keer, maar je kwam niet.’
‘Dan nog. Je had op me moeten wachten.’
Hij veegt over zijn ogen en pakt vervolgens mijn hand. ‘We zor-

gen ervoor dat die ratten berecht worden. Hoe ben je weggekomen?’
‘Hoe ik ben weggekomen?’ Mijn stem trilt van verontwaardiging. 

‘Iemand van dat addergebroed drukte me tegen de muur terwijl jij…’ 
Ik slaag er niet in om meer woorden te vinden. ‘Als Gomarus er niet 
was geweest…’

‘Gomarus?’ Rems wenkbrauwen schieten omhoog.
‘Laat maar.’ Ik wrijf over mijn hoofd, dat maar blijft bonzen. ‘Ik 

kan nu niet meer nadenken. Deze chaos. Waar moeten we beginnen?’
Hij raapt een Delfts blauwe potscherf van de vloer. ‘Weet je nog 

dat we samen dit huis lieten bouwen? Ik was trots op elke steen die 
we hebben laten leggen.’ Hij trekt me naar zich toe en omdat ik te 
moe ben om te protesteren, laat ik alsnog toe dat hij mijn haren 
streelt. ‘We zullen ons huis herbouwen, Lysbeth. We zullen ons leven 
weer opbouwen. Net als toen we terugkwamen uit Koningsbergen. 
Ik weet nog niet hoe, maar ik zal er alles voor geven. Allereerst in het 
gesprek met Reinier Pauw en de schout. Ze hebben net het kantoor 
gezien en willen ook hierboven de schade inspecteren.’

‘Pardon?’ Mijn stem schiet uit. ‘De scháde inspecteren? Die ellen-
delingen hebben niets, maar dan ook niets gedaan om ons te helpen, 
en nu komen ze aapjes kijken? Als ik die schijnheilige Reinier zie, 
schop ik hem eigenhandig ons huis uit.’ Achter me schraapt iemand 
zijn keel. Ik draai me om en kijk in het gezicht van een stuk of acht 
mannen van de vroedschap. Pieter de Vlaming, Abraham Boom en 
Jan bestuderen geïnteresseerd de schilderingen op het plafond. Rei-
nier Pauw lijkt dwars door me heen te kijken.
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‘Zo, daar is hij dan.’ Ik kijk terug zonder mijn ogen neer te slaan. 
‘De grote Pauw heeft zich verwaardigd om een kijkje in ons huis te 
nemen. En, bent u tevreden met het resultaat, meneer de burgemees-
ter?’

Ik zie nu ook schout Willem van der Does, die zijn mond wil 
openen om iets te zeggen. ‘Misschien kunnen u en uw rakkers in elk 
geval een bezem pakken, meneer Van der Does, om de puinhopen op 
te ruimen die u een paar uur geleden hebt achtergelaten.’

Ik verwacht op zijn minst een terechtwijzing. Misschien zetten ze 
me wel in de cel vanwege gebrek aan eerbied voor het gezag. Het kan 
me niets schelen. Maar tot mijn verbazing blijft het stil. Jan doet een 
stap naar voren en opent zijn handen. Reinier Pauw rommelt in zijn 
zak, pakt een zakdoek en dept zijn ogen. Krokodillentranen. Ik kan 
de nabijheid van die kwezels niet meer verdragen. Ik verlaat de kamer. 
Rem moet het maar verder met hen uitzoeken.

In de keuken ruikt het naar urine, wijn en een vreemde mengeling 
van kruiden. Op de grond voor me ligt een tinnen, halfopen mos-
terdpot en een boodschappenbriefje dat ik voor een van de meiden 
heb geschreven. Ik verfrommel het briefje en denk aan Rems woor-
den. We zullen ons leven herbouwen, Lysbeth. Net als toen we terugkwa-
men uit Koningsbergen. Ik pak de bezem, die nog op dezelfde plek in 
de hoek staat, en begin te vegen. Scherven. Meelresten. Kruidnage-
len. As. Een blok turf. De korsten van een brok kaas. Dan pas hoor 
ik de gedempte stem en het gebonk. En opeens weet ik het weer. De 
voorraadkast. Ik heb daar iemand opgesloten. En de sleutel wegge-
gooid.

‘Help!’ klinkt het zacht van achter de deur. ‘Laat me eruit!’ De 
gewonde vandaal. Misschien is hij gevaarlijk, maar misschien ook 
niet. Ik probeer me het gezicht van de knaap voor de geest te halen 
toen ik het verband om zijn hoofd wikkelde. Een jaar of zestien was 
hij, met blozende wangen en gesloten ogen. Een kind haast.

Ik sta in tweestrijd. Misschien moet ik Rem roepen. Of Jan, of 
Abraham of Pieter. Maar deze stenengooier is niet groot en sterk, en 
bovendien is hij gewond. Daarnaast heb ik geen zin om opnieuw met 
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de hypocriete regenten op de bovenverdieping geconfronteerd te 
worden die hem misschien nog een paar duiten toestoppen als dank 
voor zijn bijdrage aan de ondergang van Amsterdamse arminianen. 
Gomarus komt de keuken in en schudt zijn vacht. Blijkbaar regent 
het, want de druppels vliegen in het rond.

‘Gomarus,’ zeg ik. ‘Smerige hond die je bent. Je hebt mijn leven 
gered.’ Gomarus springt blaffend tegen de kastdeur op en begint 
onrustig aan de kier eronder te snuffelen. Ik aai het dier tussen zijn 
oren.

‘Alstublieft, mevrouw,’ klinkt het. De stem is hoog, de jongen 
heeft nog niet eens de baard in de keel. ‘Laat me eruit. Maar wilt u 
die hond tegenhouden? Ik ben bang voor honden.’

Ik glimlach tegen Gomarus. Dit kind kan ik aan. Ik grijp de pook, 
die wonder boven wonder nog steeds op dezelfde plek bij het vuur 
ligt, en denk na. De sleutel. Zo’n klein voorwerp is een speld in een 
hooiberg in de chaos in de keuken. Waar had ik die sleutel ook alweer 
gelaten? Of moet ik een van de laatste intacte deuren van ons huis 
forceren?

Ik leun tegen de deur en praat met lage stem door de kier, zoals 
mijn tante jaren geleden tegen me sprak als ze me opsloot in de kel-
der. ‘Als je belooft je te gedragen, knul, haal ik je eruit.’

‘Dat beloof ik,’ klinkt het gedempt.
‘En hoe weet ik dat zeker?’ 
‘Ik beloof het mevrouw, echt. Ik zweer het op de Bijbel.’
‘Hier in de tuin staat een groepje mannen van de schutterij. Ik 

hoef maar een kik te geven en ze slaan je in de boeien.’
‘Ja, mevrouw.’ In de tuin hoor ik de schutters, die zich ergens 

vrolijk om lijken te maken. Het blijft even stil achter de deur.
‘Mevrouw?’
‘Ja?’ Ik voel een zekere triomf. Dit is het laatste restje waardigheid 

dat ik heb behouden. Het leven van dit crimineeltje is in mijn han-
den.

‘Mevrouw, wilt u mij toch nog even laten zitten?’
‘Laten zitten? Wil je de rest van je leven in de voorraadkast door-

brengen?’
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‘Nee mevrouw. Maar als u mij eruit laat, hangen ze me aan de 
galg. Of ze hakken mijn hoofd eraf.’

‘Dat klopt. Dus je sterft liever in eenzame opsluiting?’
Het blijft even stil. ‘Misschien.’ Er klinkt geschuifel. ‘Dan heb ik 

meer tijd om mijn zonden te overdenken, mevrouw. En om deze peer 
op te eten.’

Ik leun tegen de deur. ‘Ik weet het goed gemaakt. Ik zal de deur 
niet openen.’ Die jongen hoeft niet te weten dat ik de sleutel toch 
niet kan vinden. ‘Als de schutters zijn vertrokken, kijken mijn man 
en ik wel wat we met je doen.’

Ik pak opnieuw de bezem en wil beginnen met vegen, als achter 
de deur geschuifel klinkt. Of is het gesnik? Ik druk mijn oor tegen de 
deur. ‘Hé, stenengooier. Hoe heet je eigenlijk?’

‘Antonie, mevrouw,’ klinkt het gesmoord.

‘Rem,’ zeg ik als de regenten afscheid hebben genomen. ‘Ik moet je 
iets vertellen.’

‘Alsjeblieft, Lysbeth.’ Rem wrijft vermoeid over zijn slapen. ‘Ik 
kan er niet veel meer bij hebben. Ik heb alles van stal moeten halen 
om Pauw en Van der Does te overtuigen de aanstichters en de ergste 
schurken vandaag nog in te rekenen. De meesten zijn vermoedelijk 
nu al de stad uit. De heren hebben slechts een handvol dieven gear-
resteerd. Wat zich buiten de stadspoorten afspeelt, valt buiten hun 
jurisdictie. Dat jij Reinier Pauw daarnaast voor Farizeeër uitmaakte, 
hielp daar,’ hij schraapt zijn keel, ‘niet bepaald bij.’

‘Het werd hoog tijd dat iemand dat eens tegen hem zei. En tegen 
Van der Does. Die man staat elke zondag vroeg op om verboden 
kerkdiensten te beboeten, maar als er een stelletje rovers rondloopt, 
sluipt hij weg als een kat die in zijn staart is gebeten.’

‘Mij hoef je daar niet van te overtuigen, Lysbeth.’ Rem sluit zijn 
ogen. ‘En hoewel ik het zelf nauwelijks kon geloven, huilde die Pauw 
als een klein kind.’

‘Dan zal hij zich wel schuldig gevoeld hebben.’
‘Misschien. Maar goed, wat wilde je zeggen?’
‘Er zit iemand in de voorraadkast.’
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Nu zet Rem grote ogen op. ‘Wie dan? Een van de dienstmeiden? 
Hendrik? Het personeel heb ik sinds de overval niet meer gezien.’

Ik schud mijn hoofd en pak de pook die ik had weggelegd. ‘De 
gewonde stenengooier. Ik heb tijdens de rellen zijn hoofd verbonden 
en hem in de voorraadkast opgesloten.’

‘Nou, dat is dan een geluk bij een ongeluk.’ Rem onderdrukt een 
geeuw, en ook ik realiseer me dat ik wel uren zou kunnen slapen. 
‘Dan hebben we in elk geval één misdadiger extra die we kunnen 
laten berechten. Waarom heb je dat joch niet meteen aan de schout 
overgedragen?’

‘Omdat…’ Ik aarzel even. ‘Aan de schout en Pauw hebben we 
niets. Via deze jongen kunnen we misschien wel achterhalen hoe 
deze rel is ontstaan.’

‘Ik heb net zo weinig vertrouwen in de magistraat* als jij, maar ze 
zijn niet achterlijk. En ze hebben een stuk meer ervaring met onder-
vragingen dan wij.’ Hij kijkt naar de pook, die ik nog steeds in mijn 
hand heb. ‘Bovendien: als hij weigert mee te werken, hebben zij een 
vorm van tortuur* tot hun beschikking die wij hier in de keuken 
liever niet toepassen.’

‘Rem,’ verzucht ik. ‘Dat is het nou juist. Ik geloof dat ik medelij-
den met hem heb. Het is nog maar een kind. Toen ik zijn hoofd 
verbond – hij deed me aan iemand denken.’

Rem slaat zijn ogen ten hemel. ‘Hij deed je aan iemand dénken? 
Serieus, Lysbeth, straks adopteer je naast een weggelopen hond ook 
nog een stenen gooiend crimineeltje. En aan wie deed deze boef je 
dan wel denken?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is een jaar of zestien. Net zo oud 
als… nou ja. Je weet wel.’

‘Ik heb geen idee.’
‘Moet ik het nu echt aan je uitleggen? Zestien. Zo oud zou onze 

zoon nu ook zijn geweest.’
De rimpels op Rems voorhoofd verdwijnen en hij barst uit in een 

vreugdeloze lach. ‘Ik begrijp dat de gebeurtenissen van vandaag je 
nogal hebben aangegrepen. Maar lieve help, er lopen in de stad tien-
tallen, zo niet honderden opgeschoten jongens van een jaar of zestien 
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rond. Als je daar per se iets mee wilt, word dan regentes van het 
weeshuis.’

‘Die functie wordt me, gezien onze kerkelijke en politieke keuzes, 
niet meer toevertrouwd.’

‘Ik meende het ook niet serieus. Goed. Waar is de sleutel van de 
voorraadkast? Ik maak hem wel open en breng dat joch naar de 
schout.’

‘Nee.’ Ik ga met gekruiste armen voor Rem staan. Ik weet zelf niet 
wat me bezielt.

‘Wat nee?’
‘Ik wil niet dat je dat kind naar Van der Does brengt. Niet met-

een, althans.’
‘Lysbeth, je bent gek. Ga eerst maar eens een nachtje uitrusten.’
‘Waar dan?’ Ik rol met mijn ogen. ‘In dat bed dat ze aan stukken 

hebben gesmeten?’
‘Je broer heeft aangeboden dat je bij hem kunt logeren.’
‘Arnt?’
‘Nee, Jan. De meisjes logeren bij de familie De Vlaming, maar Jan 

drong erop aan dat je bij hem zou komen.’
‘Dat is buitengewoon aardig van Jan.’ Ik hoor hoe cynisch mijn 

stem klinkt.
‘Je weet dat Jan en ik een boom met appels met elkaar te schillen 

hebben,’ zegt Rem. ‘Maar hij heeft zich net boven buitengewoon 
behulpzaam opgesteld. En hij laat nu een kamer voor je klaarmaken. 
Een met een bed.’

‘Fijn.’ Ik leg een hand op zijn schouder. ‘Ik ga er zo naartoe. Maar 
eerst maken we samen de deur open, en je wacht met het overdragen 
van dat joch tot we hem samen gesproken hebben.’

‘Waar je na deze dag de energie vandaan haalt om zo te drammen 
is me een raadsel.’ Rems stem klinkt koel. ‘Maar goed, wat je wilt. 
Geef mij de sleutel maar, dan doe ik de deur open.’ Hij kijkt naar de 
pook. ‘Of wilde je hem daarmee openbreken?’

Achter de geforceerde deur zit de jongen met zijn rug tegen de zij-
muur. Op zijn schoot heeft hij een mand met peren waar hij zijn 
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beide armen stevig omheen heeft geslagen. Zijn blauwe ogen zijn 
wijd opengesperd, als een hert dat in de loop van een geweer kijkt. 
‘Mevrouw, meneer,’ stamelt hij, maar hij laat de fruitmand niet los. 
‘Het… het spijt me. Het is niet mijn schuld. Echt niet. Iemand had 
me gevraagd om mee te gaan en ik…’

Rem zwaait met de pook. ‘Bespaar me je slappe excuses. Kom 
naar buiten als een man en verroer je verder niet.’

De knaap zet de mand neer, neemt er een peer uit en doet een 
poging om op te staan, maar vervolgens grijpt hij kreunend naar zijn 
hoofd. ‘Het spijt me, meneer, mevrouw.’ Hij heeft het zachte accent 
uit de zuidelijke Nederlanden.

‘Jij bent geen poorter* van Amsterdam, zo te horen,’ zeg ik. ‘Antonie, 
is het toch? Wat is je volledige naam en waar woon je?’

‘Antonie Jansz, mevrouw. Ik kom uit Antwerpen, maar ik woon er 
ook boven. Boven de herberg bedoel ik.’ Dat verklaart alles. Antwer-
pen, een morsige kroeg net buiten de Regulierspoort, op de plek waar 
het Singel overloopt in de Amstel, is een toevluchtsoord voor Ant-
werpenaren die de door de Spanjaarden bezette stad zijn ontvlucht. 
Het bevindt zich in een weinig herbergzaam stuk steeg dat door de 
stadsuitbreiding is opgeslokt door luxe huizen, als een rotte appel in 
een mand glanzende sinaasappelen. Reizigers, prostituees, zwervers 
en gokkers; alles loopt de kroeg in en uit.

‘Vertel eens, Antonie uit Antwerpen,’ zeg ik. ‘Wat bracht jou en je 
vrienden ertoe om ons huis te molesteren? Dat wil ik graag weten.’

De jongen bloost zowaar. ‘Een paar vrienden van me vroegen of 
ik mee wilde. Ze hadden een plakkaat gezien. Daarop stond dat er 
vandaag bij u gepreekt zou worden.’

‘Die verduivelde plakkaten,’ mompel ik.
‘Ze zeiden dat u… niet eerlijk handelt,’ vervolgt Antonie aarze-

lend. ‘Iemand op de kansel noemde u “scheurmakers”. En zei dat u 
gelooft in de pre… pre… predestinatie.’

‘In de predestinatie. Zozo.’ Het verhoor begint Rem blijkbaar te 
amuseren. ‘En wat betekent die predestinatie volgens jou dan wel?’

De jongen neemt een hap van de peer, alsof hij daarmee tijd wil 
winnen. ‘Men zegt dat u gelooft dat…’ hij denkt diep na, ‘God het 

23014 Lysbeth.indd   4823014 Lysbeth.indd   48 03-03-2023   11:2103-03-2023   11:21



49

lot van de mens al voor zijn geboorte heeft vastgelegd.’ Zijn blik 
klaart op. ‘En dan maakt het niets uit of hij nu goed leeft of niet. Als 
wij uw huis plunderen, belanden we daar dus niet voor in het helle-
vuur. Ons lot ligt immers van tevoren toch al vast.’

‘Is dat zo?’ Rem glimlacht even, en ook ik zou als de situatie niet 
zo triest was misschien wel hebben gelachen. ‘Weet je dat zeker, 
vriend?’ vraagt Rem. ‘Wat je nu verkondigt, is het standpunt van de 
andere partij, maar dan wel een, hoe zal ik het zeggen, blasfemische 
variant daarvan.’

‘Ze zeggen ook dat u vrede wilt met de Spanjaarden in plaats van 
oorlog,’ vervolgt de jongen, ijverig als een leerling die alsnog een fout 
wil rechtzetten. ‘Tenminste, dat zei mijn vriend. En hij had het weer 
van…’

Ik maak een gebaar met de bezem. Ik heb genoeg meegekregen 
van de motieven van deze mannen en jongens die niets te maken 
hebben met godsdienst, en alles met onvrede, afgunst en agressie, en 
ongeremde dranklust. ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Er klopt niets van wat je 
zegt. Het kan geen kwaad om eerst wat verkennende vragen te stellen 
voor je iemands huis met stenen bekogelt.’ Ik steek de jongen de 
bezem toe. ‘Maar je lijkt me niet achterlijk. Ik weet het goed gemaakt. 
Voor het huis staan twee bewakers, dus weglopen zit er niet in. We 
leveren je sowieso over aan de schout. Maar mijn man zal een goed 
woordje voor je doen als je genoeg werk verzet.’ 

Rem werpt me een geïrriteerde blik toe. Hij vindt het niet fijn dat 
ik voor mijn beurt praat, dat weet ik. Naast me slobbert Gomarus 
tevreden een plas melk op uit een omgevallen emmer.

‘Meneer en mevrouw Bisschop.’ In de deuropening staan Stijntje 
en Neeltje, beiden met gebogen hoofd. ‘Wilt u ons instructies geven? 
En mevrouw, er wacht een familielid met een kistje op u bij de deur.’

‘Zusje.’ Ik voel twee houterige armen om mijn schouders. ‘Het spijt 
me zo.’ 

Ik maak me van Jan los. Zijn baard schuurt langs mijn wang en 
hij ruikt naar te veel wijn. ‘Heb je staan toekijken?’ vraag ik. ‘Net als 
die toeschouwers die daarbuiten rondhangen? Rem vertelde me net 
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dat sommigen van hen beweren dat die boeven “het werk van God 
deden”. Als jij er net zo over denkt, mag je vertrekken.’

‘Doe niet zo raar, Lysbeth. We verschillen over veel van mening, 
maar wat hier gebeurd is, heeft niemand gewild.’ Nu pas zie ik dat hij 
een kistje onder zijn arm heeft. Ik hap naar adem. Ongelooflijk. Dit 
is werkelijk het kistje waarvoor ik mijn leven heb geriskeerd. Maar als 
hij het me overhandigt en ik nog eens goed kijk, verdwijnt mijn 
blijdschap. Het is opengebroken. De inhoud is weg. ‘Ik was op weg 
naar jullie huis, toen een van de schepenen het me gaf,’ zegt Jan. 
‘Twee straatschoffies forceerden het en wilden het daarna net in de 
gracht gooien, maar een van de schepenen heeft het van hen afge-
pakt. Hij heeft ook een armband in beslag genomen. Een familie-
stuk, zag ik.’ Hij tast in zijn wambuis en overhandigt me het zilveren 
sieraad.

‘Dank je wel,’ zeg ik, met gemengde gevoelens. ‘Die moeten ze 
ergens anders uit hebben gehaald. In het kistje zaten alleen wat brie-
ven van moeder.’

‘Die vind je waarschijnlijk niet meer terug,’ zegt Jan. ‘Vermoede-
lijk zijn ze vertrapt, verbrand of in de gracht beland.’ Er valt een 
stilte.

‘Rem heeft me verteld dat ik vannacht bij jou kan overnachten,’ 
zeg ik dan. ‘Zelf heeft hij aangegeven hier te willen blijven.’

Jan knikt. ‘Pak je spullen maar bij elkaar.’
Ik denk aan mijn geplunderde en besmeurde kledingkast. ‘Ik kan 

je verzekeren dat ik met het pakken van mijn spullen vrij snel klaar 
ben,’ zeg ik.

De kamer die ooit van mij was, ruikt naar vroeger. Dezelfde meubels 
zijn er nog. De eenvoudige bedstee. Het krukje waar ik als twaalfja-
rige mijn initialen in heb gekerfd. Zelfs de met lood beslagen kist 
waarin mijn eerste spullen hebben gezeten. In tegenstelling tot de rest 
van Jans huis, dat allure en schijnbare soberheid uitademt, is mijn 
meisjeskamer rommelig en zelfs enigszins gezellig. Toch voel ik me 
hier klein. Dit is zijn domein. Het is alsof hij weer mijn voogd is en 
over me kan beslissen, zelfs nu ik geen kind meer ben.

23014 Lysbeth.indd   5023014 Lysbeth.indd   50 03-03-2023   11:2103-03-2023   11:21



51

Er klinkt een zachte klop op de deur. ‘Kan ik nog iets voor u bete-
kenen, mevrouw?’

‘Heb je misschien een nachthemd voor me? En een hoofdkapje?’ 
vraag ik aan het dienstmeisje. ‘Het spijt me, het is wat ongebruike-
lijk, maar de omstandigheden… nou ja, je begrijpt het wel.’

Het meisje trekt haar wenkbrauwen op. ‘In een van de andere 
kamers ligt nog wel een hemd dat van uw overleden schoonzus is 
geweest. En een paar kapjes.’ Ik knik, verbaasd dat Jan de kleding 
heeft bewaard. Betje leeft al decennia niet meer.

‘Dank je,’ zeg ik. Nu pas voel ik de pijn in mijn enkels en knieën 
van het klimmen en de sprong die ik heb gemaakt in de tuin van de 
familie Witsen. Voel ik het schrijnen van de schrammen op mijn 
handpalmen. Merk ik hoezeer mijn maag rammelt. Ik pak de blaker 
en loop naar beneden waar Jan in het halfdonker aan tafel zit met een 
halflege kan wijn voor zich.

‘Zal ik iets te eten voor ons klaarmaken?’ vraag ik.
Hij gebaart naar een stoel. ‘Ga zitten. Ik laat de meid wel wat 

brengen.’
‘Ik vind zelf de weg wel,’ zeg ik, en ik loop naar de keuken, waar 

brood, kaas, boter en wijn nog steeds op dezelfde planken tegen de 
muur staan. Enkele minuten later zitten we tegenover elkaar. Nadat 
Jan God uitvoerig heeft bedankt voor het voedsel en dat hij mijn 
leven heeft gespaard, is het weer stil tussen ons.

‘Weet je dat ik als laatste in huis was en nog maar net op tijd kon 
wegkomen?’ zeg ik. ‘Nota bene vanwege dat kistje dat je kwam bren-
gen.’

Jan neemt een slok van zijn wijn en fronst. ‘Wil je zeggen dat die 
kerel van je het huis al was ontvlucht en jou alleen in jullie huis heeft 
achtergelaten?’ Het gebeurt zelden dat hij Rem bij zijn voornaam 
noemt. Het is altijd ‘jouw man’ of ‘de man met wie jij bent getrouwd’, 
en die woorden gaan steevast gepaard met een blik vol weerzin.

Meteen heb ik spijt dat ik erover ben begonnen. Dit maakt de 
verwijdering tussen Jan en Rem alleen maar erger. ‘Ik vertelde je toch 
al dat ik nog een paar spullen wilde redden,’ probeer ik Rem te ver-
dedigen.
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Jan klemt zijn vuist om het mes waarmee hij zijn brood wil snij-
den. ‘Welke echtgenoot laat zijn vrouw in huis achter als er honderd 
man op de deuren en ramen inbeuken? Als ik die lammeling morgen 
zie, zal ik hem eens vertellen wat ik daarvan vind. Ik heb het je altijd 
al gezegd: je had nooit met die man moeten trouwen.’

‘Jan, bedaar.’ Ik word heen en weer geslingerd tussen loyaliteit aan 
Rem en mijn eigen boosheid, die nog niet is bekoeld. Ik schuif de 
karaf wijn iets verder bij Jan vandaan. Hij drinkt zelden te veel, maar 
als hij zich verliest in de drank, raakt hij elk gevoel voor redelijkheid 
kwijt. ‘Je hebt zelf onze trouwakte ondertekend.’

‘Je liet me weinig keus. Ik heb vanaf je twaalfde voor je gezorgd 
alsof je mijn dochter was. En jij besloot zonder mijn medeweten je 
jawoord te geven aan de zoon van een kleermaker. De hele stad kletste 
erover.’

‘Je verdraait de feiten. Je zag wel degelijk brood in mijn huwelijk. 
Je aarzelde niet om duizenden guldens in Rems onderneming te stop-
pen toen bleek hoeveel die opleverde. En ik heb nog geen dag spijt 
gehad.’

‘O nee? Was je niet liever met iemand als Pauw of De Vlaming 
getrouwd? Hun meubels zijn nog intact, in tegenstelling tot die van 
Rem en jou.’ Jan hapt in een groot stuk kaas.

‘Hou op! Denk je nou dat ik na vandaag zit te wachten op een 
broer die oude koeien uit de sloot haalt? Nogmaals: ik houd van 
Rem. We zijn voor God, de kerk en de hele stad met elkaar verbon-
den.’

‘Die onruststoker.’ Hij staart een tijdje voor zich uit. ‘Ik begrijp 
je,’ zegt hij dan. ‘Je hebt een zware dag achter de rug. Ik wilde alleen 
zeggen dat hij altijd een ongrijpbare jongen is geweest. Hij confor-
meert zich niet. En dat baart me zorgen. Omwille van onze familie.’ 
Hij legt zijn hand op die van mij. ‘Je bent het toch met me eens dat 
een scheuring in onze familie het laatste is wat we willen?’

Ik trek mijn hand onder de zijne vandaan en leun naar achteren. 
Ja, ik wil rust en vrede. Maar de enige manier om dat op korte ter-
mijn te bereiken, is door een lange nacht op een zacht matras, zonder 
iemand die aan mijn hoofd zeurt.
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‘Omwille van de familie, Lysbeth, vraag ik je om je echtgenoot in 
de gaten te houden en bij te sturen waar dat nodig is. Als iemand dat 
kan, ben jij het.’

‘Ik ben Rems hoeder niet,’ zeg ik vermoeid. ‘En je weet dat hij 
geen opgever is. Dat is het enige wat ik er verder nog over kwijt wil.’

‘Ik sta tot je beschikking. Als je iets ziet of hoort wat je zorgen 
baart, laat het me dan weten.’

‘Bedoel je nu dat ik mijn eigen man voor jou moet bespioneren?’
‘Zo bedoel ik het niet.’ Jan maakt een sussend gebaar. ‘Maar als 

hij iets doet waarover je je zorgen maakt, dan kun je op mij terugval-
len. Ik wil dat je dat weet.’
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Amsterdam, 1617. Het zijn woelige tijden. De welgestelde Lysbeth de 
Bisschop woont met haar man Rem en twee dochters in Amsterdam. 
Tegen haar wil raakt ze verzeild in het grootste politieke en religieuze 
conflict van haar tijd. Rem is een belangrijk remonstrantenleider. Jan, 
de broer die haar heeft grootgebracht, is juist fel contraremonstrant. De 
tegenstellingen verscheuren de familie.

Als een knokploeg van contraremonstranten het huis overvalt, dreigt 
Lysbeth alles te verliezen. Ze zint op wraak om de machthebbers het 
zwijgen op te leggen. Als het stadsbestuur Rem wil oppakken voor 
hooggverraad, moet Lysbeth vechten voor zijn leven – en uiteindelijk 
ook voor dat van haarzelf.

Lysbeth is gebaseerd op ware gebeurtenissen uit het leven van Lysbeth 
Philipsdr de Bisschop en speelt zich af in de tijd van de Bestandstwisten 
(1609-1621).

Over Papieren paradijs:

‘Beeldend, scherp en doorleefd.’ – Nederlands Dagblad

‘Prachtige roman over een belangrijk stuk geschiedenis.’ 
– Margriet

Lysbeth
R O M A N

Naar het waargebeurde verhaal van een Amsterdamse koopmansvrouw 
die voor zichzelf opkomt in een groot politiek conflict

m a r l i e s  m e d e m a

Marlies Medema is schrijfster en contentmaker bij 
de eo. Ze woont in Houten. In 2021 verscheen 
haar debuutroman en bestseller Papieren paradijs, 
over de boeroes in Suriname.  

Adembenemend portret van een koopmansvrouw
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