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Lysbeth

Naar het waargebeurde verhaal van een Amsterdamse koopmansvrouw

die voor zichzelf opkomt in een groot politiek conflict
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Amsterdam, februari 1617

Overal liggen scherven. De dakpannen zijn aan stukken gesmeten in de
half gesmolten sneeuw. Het hout van de deur is versplinterd, alsof een
leger mannen er met een bijl op heeft ingehakt. Ik doe een stap naar
voren, voorbij een vrouw met een mottige bontstola en een mollige bak-
ker met meel op zijn armen. Al dagen, weken, misschien wel maanden
heb ik gevreesd dat er een ongeluk zou plaatsvinden, al wist ik niet
precies hoe. Maar nu ik de feiten zie, kan ik ze nauwelijks geloven.

Het wemelt van de mensen bij dit pakhuis op de hoek van de
Kromboomssloot, allemaal toegestroomd vanwege het spektakel.
Straatjongens, zeelui, havenarbeiders, viouwen met hun halsdoeken
strak om hun schouders geslagen. Maar de man die ik zoek, zie ik
nergens. Ik kijk opnieuw naar het dubbele pakhuis. De naam Schot-
tenburch op de gevelsteen is beschadigd. De stoelen zijn op een grote
hoop gegooid. Ik herken nog wat restanten van het podium waarop
het spreekgestoelte stond. Terwijl ik naar de deur loop, worden de
stemmen om me heen luider. Dreigender. Ik krimp ineen en voel me
misselijk.

Twee dienaren van de schout komen naar buiten, met opge-
stroopte mouwen. Haastig stap ik op hen af. ‘Neemt u me niet kwa-
lijk,” zeg ik. Ik ben op zoek naar mijn echtgenoot. Hij heeft de
bijeenkomst hier georganiseerd. Hebt u hem misschien gezien?’

Als ik de mannen wat vertwijfeld zie kijken, voeg ik eraan toe:
‘Mijn naam is Lysbeth de Bisschop. Ik zoek mijn man. Koopman,
midden veertig, donker haar, goedgekleed, gemiddeld postuur.’

‘Ik dacht dat ik wel iets gehoord heb over een Bisschop,” aarzelt de
een. ‘Zonder “de” ervoor.



‘Dat kan kloppen,” zeg ik opgelucht. ‘Dat is mijn man. Rem
Bisschop. Toevallig hebben we bij onze geboorte bijna dezelfde familie-
naam meegekregen.’

De jongste van de twee fluit tussen zijn tanden. ‘Als hij hier is
geweest, hoop ik dat hij een veilig heenkomen heeft gezocht. Een groep
omstanders heeft alle bezoekers van de bijeenkomst verjaagd.” Hij
plukt aan het begin van een snorretje. ‘U kunt beter naar huis gaan,
mevrouw. Mijn baas heeft me opdracht gegeven dit pakhuis te sluiten.’

‘Hé!” Als ik van de mannen wegloop, voel ik een hand op mijn
schouder. Een in lompen geklede vrouw buigt zich naar me toe. ‘Jij
daar. Tk durf te wedden dat jij ook bij die gekken hoort.” Een tweede
vrouw, met een sneeuwschep in haar hand, voegt zich bij haar. ‘Ja
hoor, ik weet het zeker. Ik heb ’r gezien. Met d’r mooie kleertjes.” De
eerste rouw neemt me van top tot teen op en spuugt voor me op de
grond. Tij lelijke, ketterse snol. Maak dat je hier wegkomt, anders
beland je in de gracht, net als de anderen.” Haar vriendin zwaait met
haar sneeuwschep en ik deins achteruit. Ik kijk naar hun vijandige
gezichten en weet dat ik hier weg moet. Nu.

‘Izebel! Inhalige, afvallige wijven als jij lusten we rauw! De vrouw
haalt uit met de schep. Hij schampt mijn wang en beukt op mijn
schouder. De vlammende pijn doet me schreeuwen. In een flits zie ik
voor me hoe ik hier op de smerige keien zal vallen, vertrapt zal wor-
den onder hun voeten. Dat nooit. Voor ik op mijn knieén beland,
recht ik mijn rug en hervind mijn evenwicht. Ik bal mijn vuist en
haal naar haar uit, zo hard als ik kan. Het is een onhandige beweging.
Haar boezem is zo goedgevuld dat mijn vuist direct terugveert. Tot
mijn verrassing doet de vrouw toch een stap naar achteren. Nog voor
ze een volgende aanval kan doen, zet ik het op een lopen. Goddank
komen de twee vrouwen niet achter me aan. Het enige wat me achter-
volgt, zijn hun scheldkanonnades.

Ik weet niet precies hoe lang ik loop, laat staan welke straten en ste-
gen ik insla. Mijn zware rokken belemmeren mijn vaart, mijn adem-
haling is hoog en onregelmatig. Alles wat ik weet, is dat ik zo ver
mogelijk weg wil zijn van de menigte die zich bij het pakhuis had



verzameld als hongerige maden op het karkas van een dood dier. Op
de plek waar Rem had moeten zijn. Ik betast mijn schouder, die pijn-
lijk klopt. De pijn is draaglijk. Mijn wang gloeit en ik herinner me
hoe Rem er vanmorgen een kus op had gedruke. Ik had amper gerea-
geerd. Ik kon het niet.

Vanochtend hadden hij en ik elk aan een kant van het hemelbed
gezeten, het nieuwe pronkstuk dat we vorig jaar hadden aangeschaft.
Ik had een blik in de zilveren handspiegel geworpen die ik een paar
maanden eerder van hem cadeau had gekregen. In het licht van de
kaars zag ik een kleine, ronde vrouw met een rechte rug en een trotse
blik in haar ogen. Mijn haren, ooit goudbruin, waren wat verbleekt,
maar ondanks mijn eenenvijftig jaren vertoonde mijn huid nog wei-
nig rimpels. Ik trok een van de schone kanten hemden over mijn
hoofd en concludeerde dat het ding was gekrompen of dat mijn heu-
pen weer wat waren gegroeid.

‘Lysbeth, je méet er gewoon bij zijn. De mensen praten erover als
jij niet bij me bent. Ik ben de organisator.” Rem stapte in zijn zwarte
fluwelen kniebroek en trok zijn kousen recht.

‘Misschien moet de organisator wat vaker met zijn vrouw overleg-
gen.” Ik schoof met mijn voet de afgekoelde beddenpan opzij die ik
voor ons slapengaan op de grond had gezet. Ik had altijd een hekel
gehad aan vrouwen die tegen hun man praatten met zo'n zeurderig
ondertoontje. Zeg gewoon wat je wilt, dacht ik. En trek anders je
eigen plan. Maar nu klonk mijn stem precies zo. ‘Dit betekent mis-
schien een definitieve breuk met mijn familie,” voegde ik eraan toe.

Rem begon zijn haren te kammen. Ik keek naar zijn donkere krul-
len, die weigerden zich te laten temmen. Weerbarstig, net als hij. Als
wij. Ik miste wat we ooit waren. Twintig jaar hadden we samen een
bestaan opgebouwd, we waren vermogend, gerespecteerd en geluk-
kig. En nu bracht hij alles doelbewust aan het wankelen. Met de
gedrevenheid die me ooit zo in hem had aangetrokken. Met de debat-
ten die al maanden in ons huis plaatsvonden en die altijd over zaken
gingen die niet voor de oren van de gevestigde orde bestemd waren.

‘Weet je nog dat we pas getrouwd waren?” zei hij. “Toen stond je
open voor avontuur en werkten we keihard aan hetzelfde doel. Je



geloofde dat je de wereld kon veranderen. Tegenwoordig sta je in de
keuken te eten of je bent aan het mokken.’

‘Dat is niet waar,” zei ik verontwaardigd. ‘Hoe kun je tiberhaupt
zien waar ik me mee bezighoud als je altijd weg bent?’

‘Dat ik veel weg ben, hoort nu eenmaal bij mijn beroep. Vroeger
klaagde je nooit, zelfs niet als ik weken op zee zat.’

‘Zét je maar weer eens op zee. Dat zou de zaak een stuk eenvou-
diger maken.’

Hij reageerde niet en ging naar beneden, terwijl ik in de stilte van
de slaapkamer naar de beddenpan bleef staren.

Die ochtend bleef ik thuis met de meisjes, terwijl Rem naar het
pakhuis aan de Kromboomssloot ging, samen met honderden belang-
stellenden. Jongemannen, oudere vrouwen, schoolkinderen en moe-
ders met zuigelingen. Hollanders, Duitsers, Engelsen en mensen uit
de zuidelijke Nederlanden. Nadat hij de deur achter zich dicht had
getrokken vlak na die goedbedoelde, plichtmatige kus, had ik de lui-
ken geopend en zag ik hem in de verte verdwijnen. Buiten had een
groepje kinderen op een restant smeltende sneeuw een glijbaan
gemaakt en buitelde achter elkaar aan, joelend van plezier, tot een
van hen met een bons op het ijs belandde en de volgende over hem
heen struikelde. Zo was het ook met deze bijeenkomst, dacht ik som-
ber. Als er iemand zou vallen, was het Rem. En dan sleepte hij ons
met zich mee.

In de natte sneeuwsmurrie vlak voor mijn voeten ligt een stuk papier.
Ik raap het op. Het is een tekening met een onderschrift. Grote,
gothische letters die van het papier lijken te schreeuwen. Er staat geen
afzender bij. Met een ruk scheur ik het in tweeén. Net als ik de twee
stukken op de grond wil gooien en erop wil stampen, bedenk ik me.
Ik veeg ze droog aan mijn rokken, stop ze in het beursje onder mijn
mantel en loop door, langs de kade van het Damrak. Dit is de straat
waar Jan woont, mijn broer. Jan, koopman en accijnsmeester, is één
van de 36 mannen die zitting hebben in de vroedschap* van de stad.
Rem heeft invloed, maar Jan nog meer. Stond hij maar aan onze kant.
Konden Rem en hij maar beter met elkaar overweg.



De voorkamer van Jans huis ruikt naar wildbraad, vers brood en
pijptabak. Het jonge dienstmeisje balanceert met een schaal pastei en
iets wat op een duivekater* lijkt. Jan is niet alleen. Tegenover hem aan
tafel zit Reinier Pauw, die deze maand opnieuw tot een van de vier
burgemeesters is verkozen.

‘Wat verschaft me de eer, beste zus?’ Jan zet zijn tanden in een
kipkluifje en legt het restant terug op zijn bord. Reinier Pauw, met
zijn handen gevouwen achter zijn hoofd achterovergeleund, obser-
veert me met de blik die ik al jaren van hem ken. Ik onderdruk een
zucht. Dat ik nu juist hem hier aantref. Met een snelle beweging leg
ik het gescheurde pamflet op tafel.

‘Dat is...” Jan kauwt zijn laatste stukje vlees weg. ... een ver-
draaid lelijke tekening.’

‘Inderdaad.” Tk doe alsof ik de spottende blik van Reinier Pauw
niet zie.

‘En jij wilt verhinderen dat deze prutser zich aansluit bij het Sint-
Lucasgilde*?” Reinier opent een zilveren tabaksdoos en klopt er wat
tabak uit.

‘Ik wil mijn zorg uitspreken en voorkomen dat er nog meer onge-
lukken gebeuren. “Willen de arminianen preken, dan zullen wij hen
steken” staat erop. Daar is geen woord Spaans bij. Hebben jullie niet
gehoord wat er bij de Kromboomssloot is gebeurd?’

‘We hebben het gehoord.” Jan nipt aan zijn wijn. ‘Als het goed is,
is er inmiddels versterking gestuurd.’

‘Versterking?” Ik druk mijn nagels in het tafelblad. ‘Dat hele pak-
huis is aan mootjes gehakt. En toen ik er ging kijken, stuitte ik op een
stel idioten die mij hetzelfde wilden aandoen. Wat is er met de men-
sen gebeurd die de bijeenkomst hebben bezocht? Ik kan mijn eigen
man niet eens vinden. Vermoedelijk zit hij ergens ondergedoken.’

‘Ik heb een advies voor je, Lysbeth.” Reinier kijkt strak voor zich
uit. ‘Je man organiseert geen bijeenkomsten meer en onthoudt zich
van opruiende activiteiten. Je zult zien dat je dan niets te vrezen
hebt.

‘Mijn vriend Reinier heeft gelijk.” Jan knikt instemmend. Mijn
vriend Reinier. Tk werp een geérgerde blik op mijn broer, die zich



altijd al graag tegen de regenten aanvlijt die het comfortabelst op het
pluche zitten.

Reinier blaast een rookwolk weg. Zie ik nu iets van triomf in zijn
ogen? Jan heft zijn roemer met wijn. ‘Het komt wel goed, zus. Waar-
schijnlijk zit je man inmiddels al rustig thuis. Het is zondag. Een dag
om tot rust te komen. Wil je iets drinken?’

Als ik de deur van ons huis opendoe, hoor ik vanaf de eerste verdie-
ping gilletjes en gegiechel van Baefje en Geertruid. Het klinke alsof ze
een kussengevecht doen. Gelukkig weten onze dochters niet wat zich
aan de Kromboomssloot heeft afgespeeld. Ik loop naar Rems kan-
toor, tegen beter weten in hopend dat hij achter zijn bureau zit, gebo-
gen over zijn grootboek. Maar in de ruimte tref ik alleen Hendrik,
Rems inwonende kantoorknecht, die bezig is enkele papieren te
ordenen. ‘Hendrik, het is zondag,” zeg ik. ‘Je bent vrij vandaag.’

De kleine man wrijft over zijn sikje. Met zijn spitse gezicht heeft
hij iets weg van een bedrijvige muis. ‘Tk ben bij het pakhuis wezen
kijken, mevrouw. Daarna moest ik iets omhanden hebben. Het is...
verschrikkelijk. Is uw man al terug?’

‘Wist ik maar waar hij was, Hendrik," zeg ik. Ik kijk naar de roe-
mer met een opgedroogd bodempje wijn, waaruit Rem gisteravond
gedronken moet hebben.

‘Ik zal voor u gaan zoeken,” belooft de knecht. ‘Geeft u maar aan
op welke plekken u verwacht dat ik hem misschien kan vinden.’

Dankbaar schrijf ik wat adressen op en geef ze aan Hendrik. ‘Tk
heb uw man nog zo gewaarschuwd voor de bijeenkomst in het pak-
huis,” babbelt de knecht terwijl hij het papier in zijn buidel stopt.
‘Het is vragen om ellende.’

Ik kijk hem streng aan. ‘Hendrik, dat is jouw taak niet. Bemoei jij
je nu maar met de zaken die jou en jouw werk aangaan.’

‘Mevrouw?’ Hij blijft staan en kijkt knorrig, blijkbaar in zijn wiek
geschoten door mijn terechtwijzing. ‘Heeft uw man nog iets gezegd
over loonsverhoging?’

Glazig kijk ik hem aan. ‘Loonsverhoging?’

‘Ja, mevrouw. Dat hebben we onlangs besproken. Ik heb het voor-
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nemen... een gezin te stichten. Ik wil een huis kopen. Maar het zijn
dure tijden. Ik heb een stuk grond gezien in het nieuwe stadsdeel dat
de Jordaan wordt genoemd.” Als hij begint te ratelen over een zijstraat
van de Bloemgracht hef ik mijn hand. ‘Dank je, Hendrik. We zullen
het er later over hebben. Wil je nu alsjeblieft mijn man gaan zoeken?’

De uren verstrijken en de sneeuwval buiten maakt plaats voor een
grijze deken van motregen. Ik probeer mezelf af te leiden door voor
de twee dienstmeiden een takenlijst te maken voor de komende
week, maar ik kan me niet concentreren. Ook het lezen van een paar
brieven en het opstellen van de boodschappenlijst voor een diner met
een groep kooplieden brengt me niet tot rust. Zuchtend sta ik op en
loop naar de keuken, waar een van de meiden bezig is een ketel te
schrobben. Ik zie haar verbaasde blik als ik een tweede ketel van de
haak haal en wat meel, bier en eieren pak. ‘Mevrouw, dat hoeft u toch
niet te doen?” zegt ze bezorgd.

‘Dat klopt, maar ik wil het,’ zeg ik kort, hopend dat ik rustig word
van het aroma van verse kruiden en gesmolten boter. Ik klop een
beslag met bier, zoals ik vroeger ook vaak deed, en haal er bloemkool
door, om beignets te bakken. Ik kook pap met boekweit voor de
meisjes en denk aan het pamflet. /n de gracht. Net als de anderen. Wil-
len de arminianen preken, dan zullen we hen steken. Met gelijkmatige
bewegingen roer ik de pollepel door de ketel, maar mijn gedachten
fladderen hulpeloos rond.

Als ik boter in een ketel wil smelten voor een mosterdsaus, klin-
gelt de bel bij de voordeur. Ik schiet uit de keuken en neem zelfs niet
de tijd om mijn vette handen aan een doek af te vegen. Wanneer ik
de deur open, nog voordat een van de dienstmeiden de kans heeft dit
te doen, kijk ik in een gezicht dat me vaag bekend voorkomt. Het is
de predikant die was uitgenodigd om vandaag in het pakhuis te spre-
ken. De mouw van zijn mantel is gescheurd. Zijn altijd keurige kap-
sel is verward en op zijn voorhoofd zit een schram. Zijn ogen schieten
paniekerig heen en weer.

‘Meneer Sopingius,” zeg ik, en kijk over zijn schouder, in de hoop
dat Rem met hem is meegekomen. “Wat doet u hier? Is... is mijn
man ook bij u?’
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Sopingius schudt zijn hoofd. ‘Het... het spijt me mevrouw. Ik
weet niet waar uw man is.” Hij hijgt bij elk woord dat hij uitspreekt.

Ik staar hem aan en zoek steun tegen de muur. Mijn mond voelt
opeens droog aan. ‘Maar dat kan niet. Rem is al uren weg. Wanneer
hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘Ik...” De predikant van wie ik had begrepen dat hij zo'n vlotte
prater was, zoekt wanhopig naar woorden. ‘Uw man... hij is een
held. Hij heeft alles gedaan om ons te beschermen. Alstublieft, mag
ik binnenkomen? De kaarsenmaker bij wie ik logeer, is nog steeds
niet thuis.’

Een vlaag winterkou slaat in mijn gezicht en ik doe een stap naar
achteren om de predikant binnen te laten. Om Geertruid en Baefje
niet ongerust te maken, die inmiddels in de achterkamer bij het vuur
zitten, wijs ik hem een stoel in de voorkamer. Ik gebaar naar de
dienstmeid dat ze daar de haard moet aansteken. Zelf overhandig ik
hem een roemer wijn. Dan blijf ik tegenover hem staan. Mijn hoofd
bonkt van de opgekropte spanning. “Vertel me alstublieft wat er is
gebeurd.’

Met gulzige slokken drinkt de man van de wijn en na enkele minuten
krijgt hij weer een beetje kleur op zijn wangen. ‘Het begon zo veelbe-
lovend,” zegt hij, en hij kijkt naar het plafond, alsof hij bijstand van-
uit de hemel verwacht. ‘Er waren honderden mensen. Tot die
Engelsman begon te schreeuwen. Er kwamen jongeren van de straat
naar binnen. Er werd met stoelen gesmeten. Het werd een chaos. Uw
man heeft me naar buiten gesleurd. We werden door omstanders
nageschreeuwd, met drek besmeurd, sommigen probeerden ons zelfs
met knuppels te slaan. Vervolgens probeerden ze mij in de gracht te
duwen. Uw man heeft...” Ongeduldig kijk ik toe hoe Sopingius als
een klein kind in snikken uitbarst.

‘Wit heeft mijn man?” Ik grijp hem bij zijn schouders en schud
hem door elkaar. “Waar is mijn man? Leeft hij nog? Snapt u dan niet
dat ik al urenlang in spanning zit?’

Sopingius knippert met zijn waterige blauwe ogen. ‘Tk..." stottert
hij, ‘ik... ik weet het niet.’
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“Wat weet u in vredesnaam wél?!” roep ik. Ik voel tranen achter
mijn ogen branden, maar ik hou ze tegen. “Zeg het me. Nu. Hebben
ze Rem in de gracht geduwd?” Ik schaam me dat ik mijn woede op
hem botvier, hij is immers ook een slachtoffer, maar hij is de enige die
me meer kan vertellen. Als het klopt wat hij zegt, leeft Rem waar-
schijnlijk niet meer. Het water is ijskoud in deze tijd van het jaar. Op
sommige plaatsen liggen nog restanten ijs van de afgelopen weken.

‘Uw man... hij heeft me gered,” herhaalt de predikant. ‘Hij heeft
me naar de brouwerij van een van uw familieleden gebracht. Daar
heb ik een aantal uren ondergedoken gezeten. Uw man is weer weg-
gegaan. Ik weet niet waarheen.’

Ik adem diep uit. ‘Dank u wel. Het personeel zal u wat te eten
brengen. Tk ga mijn man zoeken.’

De brouwerij die Sopingius heeft genoemd, telt vijf verdiepingen en
ligt op de hoek van de Geldersekade en de Rechtboomssloot. Ik laat
de klopper vallen en bonk direct daarna met mijn blote handen op de
deur. Mijn tweede broer Arnt is de bedrijfsleider. Arnt is rekkelijker
in zijn opvattingen dan Jan en kan ook beter met Rem overweg. Mis-
schien heeft hij inderdaad kunnen helpen. Het blijft stil. Opnieuw
rammel ik met de klopper. Ik leg mijn handen om mijn mond en
roep zo hard mogelijk door het hout. ‘Arnt!” roep ik. ‘Ben jij er?” Mis-
schien heeft Sopingius zich wel vergist. Waarom zou Arnt op zondag
in de brouwerij aan het werk zijn? De kans is veel groter dat hij met
zijn gezin thuis aan de stoofpot zit.

‘Er is daar niemand,’ klinkt een hoge stem. Uit een bovenraam in
het huis van de buren hangt een jonge vrouw. ‘Als u die onruststokers
zoekt: ze zijn vertrokken.” Net als ik naar boven wil roepen welke
onruststokers ze bedoelt en of ze een donkerharige man van midden
veertig heeft gezien, hoor ik iemand hoesten. ‘Lysbeth?’ Ik kijk naar
de deur en zie dat Arnt hem voorzichtig heeft geopend. Ooit was hij
een Hercules met vuurrood haar die al zijn personeel versloeg bij het
armpjedrukken. Nu zijn zijn haren bijna overal grijs en lijkt hij
magerder.

‘Arnt.” Tk omhels hem kort. ‘Ben je in orde?’
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‘Kom gauw binnen.” Hij maakt zich van me los. ‘Tk hoorde je wel
kloppen, maar ik dacht dat het opnieuw relschoppers waren. Is die
Sopingius veilig bij jullie thuis aangekomen?’

Ik knik.

‘Goddank,” zegt hij. “Ze wilden hem in het water duwen en hem
daar vervolgens doodstenigen. Gelukkig dat Rem dat heeft kunnen
voorkomen. Maar die predikant kon hier niet langer blijven. Ze leken
wel gek geworden en bleven maar op de deur rammen. Uiteindelijk
heb ik Sopingius met een achterbuurman in een biervat via een ander
huis naar buiten gerold.’

‘Is Rem hier nog?” vraag ik. Ik kijk de brouwerij rond waar ik in de
jaren voor mijn huwelijk zo vaak heb gewerkt. Enkele kaarsen verlichten
de wanden waartegen de biertonnen hoog opgestapeld zijn. De zware
geur van gistend bier hangt in de lucht. Het kantoortje waar ik brieven
en rekeningen doornam, is even rommelig als altijd, met stapels ongeor-
dende brieven en een inkestel dat nodig schoongemaakt moet worden.
Op de hoek van het bureau staat een bord met etensresten.

‘Rem is hier even geweest,’ zegt Arnt. ‘Maar alleen om die predi-
kant op de moutzolder achter een paar zakken graan te verstoppen.
Daarna is hij meteen via de achterdeur over de schutting geklommen
en vertrokken. Hij moest nog een paar anderen in veiligheid brengen.
En hij wilde het pakhuis afsluiten.’

Het pakhuis afsluiten. Ik kreun. Jarenlang heb ik Rem uitgela-
chen omdat hij altijd twee of zelfs drie keer de sloten van ons huis
controleert. Zijn zorgvuldigheid maakt me af en toe gek. En nu heeft
die hem ook nog in levensgevaar gebracht.

‘Blijkbaar is hem dat afsluiten niet gelukt.” Ik wrijf over mijn sla-
pen. “Toen ik er ging kijken, stonden de deuren wagenwijd open.’

Ik hoop dat Arnt iets geruststellends gaat zeggen, maar ik zie
slechts bezorgdheid in zijn ogen. Hij aarzelt. ‘Tk wil je niet ongerust
maken, maar ik heb iets gevonden, zegt hij dan. Hij loopt naar het
kantoortje en komt terug met een modieuze mantel van fluweel en
marterbont, waarvan de armstukken bestikt zijn met gouddraad.
Rems mantel. ‘Een van mijn knechten vond hem aan de kade. 1k
herkende het kledingstuk meteen.’
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Ik kan me nog net vasthouden aan de brede tafel waar Arnt zijn
klanten altijd ontvangt. “Whaar... waar is de mantel precies gevon-
den?” vraag ik toonloos.

‘Niet ver hiervandaan.” Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Tk
hoop...” Arnt sluit zijn ogen en mompelt iets onverstaanbaars. ‘Tk
hoop dat je die mantel gauw aan Rem kunt teruggeven.’

De Oudezijds Achterburgwal, met zijn hoge smalle huizen en zij-
straatjes, is even druk als altijd. Uit tegenovergestelde richting rijdt
een man zijn handkar zo dicht langs me, dat de modder op mijn rok
spat. Tegen een muur staat een stelletje, innig omstrengeld, zonder
oog voor de buitenwereld. Zo waren Rem en ik ook, ooit. Als ik de
Oude Kerk nader, waar groepen mensen naar buiten komen na de
avonddienst, sla ik snel een andere straat in. In de verte zie ik de zij-
kapel waar we elkaar het jawoord gaven en waar Arnts kinderen
graankorrels naar ons strooiden als symbool van vruchtbaarheid. Ik
duw Rems mantel in een prop tegen mijn borst, wrijf het fluweel
tegen mijn neus en snuif zijn geur op. Ik denk aan de verwijtende
woorden die we tegen elkaar uitspraken, voor hij wegging. Wat zei ik
ook alweer tegen hem? ‘“Zit je maar weer eens op zee.” Natuurlijk
meende ik dat niet. Wat als dat de laatste woorden waren? Ik verfoei
mezelf om mijn sentimentele gedachten, maar alles in me schreeuwt:

straks ben ik hem kwijt.

‘Zit, Gomarus!” klinkt Baefjes hoge stem in de achterkamer. ‘Mama,
kijk, onze hond kan een kunstje!” Ze rent naar me toe en slaat haar
armen om me heen, waarbij haar hoofd tot net onder mijn boezem
reikt. Ik klop de natte sneeuw van me af en zie dat Sopingius in de
voorkamer aan tafel in slaap is gevallen, zijn hoofd leunend op zijn
armen. Hij snurket zachtjes.

De hond trippelt naar ons toe met een leren muiltje van Baefje in
zijn bek. ‘Baefje, zeg ik boos. ‘Dat muilgje is gloednieuw. We hebben
het vorige week laten maken bij de duurste schoenmaker van de stad.’

Gomarus is zich van geen kwaad bewust en zet zijn tanden verder
in het leer van Baefjes schoen. Het bruin met wit gevlekte dier sloop
een paar weken geleden voor het eerst over het pad achter onze tuin.
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Eerst dacht ik dat de hond het eigendom was van een van onze buren.
Het was geen straathond, aan de redelijk schone rode zakdoek om
zijn hals te zien, en echt mager was hij ook niet. Maar niemand kwam
hem zoeken. Dat het dier bleef komen was vooral te danken aan
Baefje, die hem dagelijks restjes uit de keuken toestopte. Kwispelend
breidde het beest zijn territorium uit. Eerst slenterde hij naar het
privaat in de achtertuin. Toen naar de keuken. En kort daarna lag de
hond bij de open haard, waar hij zich tevreden achter zijn pluizige
oren liet kriebelen door onze dochters.

‘Mama, ik noem hem Arminius,” had Baefje verkondigd.

Ja, grinnikte Geertruid, die zich op een schapenvacht naast
Baefje en de hond had genesteld. ‘Dan kunnen we die naam in huis
nog vaker noemen dan papa al doet.” Ze rolde met haar ogen.

‘Schaam jullie, zei ik. ‘En bovendien: wat moet Arminius’ weduwe
wel niet denken?’

‘Dat meneer Arminius heel belangrijk voor ons is,” pruilde Baefje,
die zich met haar acht levensjaren niet bewust was van zulke gevoe-
ligheden.

‘En nogmaals, die hond is niet van ons, Baefje,” vervolgde ik.
Zodra iemand hem komt halen, gaat hij weg.” Baefje knikte en
drukte haar neus tegen die van de hond. “Ze komen jou niet halen,
he. Je bent mijn door God gestuurde vriend.’

‘Misschien is die hond wel een vriendin. Een teefje, zei ik.

‘Mam, het is een mannetje.” Geertruid observeerde het honden-
lijf.

‘Dan nog. Je noemt een hond niet naar een hoogleraar die door je
vader op handen gedragen wordt.’

Geertruids ogen begonnen ondeugend te glinsteren. ‘Dan noe-
men we hem toch gewoon Gomarus? Dat vindt papa vast niet erg.’

Ik fronste. Geertruid, onze pientere twaalfjarige, had blijkbaar
goed opgelet tijdens de gesprekken aan tafel over de ruzie tussen de
twee hoogleraren Arminius en Gomarus. De ruzie die mede de oor-
zaak was geworden van de onrust in de stad, in het land. Van geschil-
len die dwars door families heen liepen. Van twisten tot in de
rechtbank uitgevochten in twee kampen, die allerlei namen kregen.
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Arminianen en gomaristen®. Rekkelijken en preciezen. Remonstran-
ten en contraremonstranten. De naam die Geertruid voor de hond
gekozen had, kon worden gezien als een regelrechte provocatie. Maar
voor ik kon protesteren, werd ik afgeleid door de komst van de was-
vrouw. En nu heet Gomarus nog steeds Gomarus.

Als ik me van Baefje losmaak, gaat de voordeur open. In de ope-
ning staat een man met gebogen schouders, vermoeid leunend tegen
de deurpost. Zijn linkeroog is blauw en bij zijn neus zit bloed.

‘Rem!” Ik ren naar hem toe en leg mijn handen om zijn wangen,
die koud aanvoelen. Ik zoek naar een schone zakdoek in mijn rokken
en dep daarmee het bloed van zijn gezicht. ‘Rem, je bent het echt. Ik
dacht dat je dood was.’

‘Dat dacht ik ook,” zegt hij. Zijn stem klinkt toonloos en einde-
loos ver weg. Nu zie ik dat ook zijn hand bloedt.

‘Papa! Niet verdrietig zijn.” Baefje kijkt troostend naar hem op. ‘Jij
mag Gomarus wel uitlaten, dan ben je zo weer blij.”

‘Vertel wat er is gebeurd, zeg ik tegen Rem als hij tegenover me
zit in de achterkamer. Net als Sopingius drinkt hij zijn roemer wijn
in één teug leeg.

‘Nadat ik Sopingius naar Arnts brouwerij had gebracht, ben ik
samen met twee andere mannen over de schutting geklommen en via
een ander huis naar buiten gegaan, waarna ik bij de Rechtboomssloot
uitkwam,’ zegt hij. ‘Maar daar werden we opgewacht. We hebben een
tijdje ondergedoken gezeten bij een bakker. Die man raakte in paniek
toen ze dreigden zijn huis te slopen. We gingen er opnieuw vandoor
en raakten elkaar tijdens onze vlucht kwijt. Drie kerels sloegen me
tegen de muur en wilden me in de gracht duwen. Ik kon alleen ont-
komen door mijn mantel uit te trekken. Vervolgens heb ik onderge-
doken gezeten in een havenloods. Ik weet niet precies hoe lang.” Hij
zwijgt even. “We laten het er niet bij zitten, Lysbeth. Ik zorg ervoor
dat we onze schade vergoed krijgen. Tot de laatste stoel. Zodat we het
pakhuis weer kunnen inrichten.’

Als hij het woord ‘inrichten’ kiest, verdwijnt mijn opluchting en
maake plaats voor een woede. ‘Hoe haal je het in je hoofd?” schreeuw
ik. ‘Is het nog steeds niet genoeg? Ik heb je nota bene gewaarschuwd.

17



Maar nee hoor, jij moest zo nodig je zin doordrijven. Nou, heb je nu
bereikt wat je wilde?” De woorden rollen uit mijn mond, even snel als
de tranen over mijn wangen. ‘Vandaag heb ik op straat een pamflet
gevonden. Daarin stond opnieuw dat ze ons te grazen zouden nemen.
Half Amsterdam praat erover, en de andere helft is bezig zijn wonden
te likken. Tk schaam me voor je. Ik..." Ik sla mijn handen voor mijn
mond en loop weg, omdat Sopingius, die blijkbaar wakker is gewor-
den, me vanuit de deuropening met open mond aanstaart.

Nadat ik me even boven heb teruggetrokken om tot mezelf te komen,
is Geertruid bezig om Rems gewonde hand te verbinden. Sopingius
lijkt het huis te hebben verlaten. In plaats daarvan zitten twee schepe-
nen bij Rem aan tafel, Pieter de Vlaming en Abraham Boom. De
hoofden van de mannen zijn naar elkaar gebogen, alsof zelfs hier in
huis niemand mag horen wat ze te bespreken hebben. Ik loop naar de
wandtafel, schenk voor mezelf een pul bier in en bestudeer heimelijk
de drie vrienden die al jaren samen potas* en hennep verhandelen tus-
sen Amsterdam en Koningsbergen.* Pieter en Abraham hebben een
andere partij gekozen in het godsdienstconflict dan Rem, maar tot op
heden slagen ze erin hun innige vriendschap in stand te houden. Hun
ondernemersgeest bindt hen. Amsterdamse kooplieden zijn pragma-
tisch. Een steile calvinist* en een behoudend katholiek kunnen op de
beurs gebroederlijk een glas wijn of bier heffen om een financiéle
afspraak te bekrachtigen. Zo ging dat in de tijd van de Spaanse over-
heersing, en ook nu er een twaalfjarig vredesbestand met de Spanjaar-
den is gesloten. Ik had gedacht dat dat altijd zo zou blijven. Maar nu
we als protestanten elkaar zijn gaan bestrijden, is niets meer zeker.

‘Dat pakhuis is compleet vernield,” zegt Pieter zacht tegen Rem.
‘Het is gewoon krankzinnig.” Pieter heeft een vooruitstekende kin en
zijn huid is bedekt met ontelbaar veel sproeten. Hij kijkt weer naar
mij en dan naar Geertruid. ‘Het is maar goed dat Lysbeth en je doch-
ters er niet bij waren.’

‘Ik heb er genoeg van mee gekregen,” bijt ik hem toe.

‘Ik weet het.” Rem praat nog steeds tegen Pieter en Abraham en
doet alsof hij mij niet hoort. ‘Jullie zullen het niet geloven, maar de
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preekstoel dreef in de gracht. Een paar jongens voeren erop rond alsof
het een schuitje was.’

Abraham, een man met bruine ogen en een droevige oogopslag,
schudt ongelovig zijn hoofd.

‘Ik ga zo meteen met iemand naar het pakhuis om de schade te
inventariseren,” vervolgt Rem. ‘En daarna ga ik bij de schout langs.
We hebben bewaking nodig als we nogmaals een samenkomst orga-
niseren.’

‘Nogmaals?” Pieter fronst ongelovig zijn wenkbrauwen.

‘Natuurlijk. Dank je, Geertruid.” Rem knikt naar onze dochter,
die de resterende stroken linnen tot een kleine kluwen rolt. ‘Dacht je
nu echt dat we ons laten weerhouden? We mogen ervan uitgaan dat
de burgemeesters de daders laten arresteren en de volgende keer een
vendel* soldaten sturen om ons te beschermen. En zo niet, dan zullen
de Staten van Holland wel ingrijpen. Ik schrijf vanavond een brief
naar mijn broer in Leiden, één naar de hofpredikant in Den Haag en
één naar Hugo de Groot in Rotterdam.’

‘Maak je over de burgemeesters maar geen illusies. En zeker niet
over Pauw. Er zijn vanmorgen in de kerk twee mannen naar hem toe
gegaan om hem te waarschuwen.” Pieter tikt met zijn vingers op tafel.
‘Ik zat achter Pauw toen ze hem kwamen roepen. Maar hij wuifde
hen weg als twee lastige vliegen. Hij zei dat jullie dit over jezelf heb-
ben afgeroepen.’

‘Pauw is niet de enige burgemeester. Er zijn er nog drie.’

‘Maar Pauw heeft de leiding.” Terwijl de drie mannen doorpraten
over de machtsverhoudingen in de stad, luister ik al niet meer. Ik ben
te moe. Ik verdwijn in de keuken.
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Amsterdam, februari 1617, een week later

Rems adembaling is regelmatig. Zacht trek ik met mijn vinger een
lijn over de stoppels van zijn baard. Het is nog te vroeg om zijn
gezicht goed te kunnen zien, maar ik weet dat alleen de paarse vlek
rond zijn linkeroog herinnert aan de gebeurtenissen van vorige week.
Mijn vingertop eindigt bij een klein litteken op zijn jukbeen, dat hij
ooit heeft opgelopen toen we samen in Koningsbergen woonden. Op
een middag dat ik dacht dat het nooit meer goed zou komen, gooide
ik de deur voor hem dicht. Als mijn vinger de weg vervolgt langs zijn
wenkbrauwen, mompelt hij iets onverstaanbaars en trekt me naar
zich toe.

Ik staar voor me uit in het donker. Ik hou van hem. Toch? We zijn
al zo lang samen. Toen ik jonger was, aanbad ik hem en zette ik voor
hem de relatie met mijn familie op het spel. Hoe kan het dat hij tegen-
woordig alleen dichtbij lijkt te zijn als we ’s nachts naast elkaar in bed
liggen? De zon zal pas over meer dan een uur opkomen, maar slapen
lukt me niet meer. De afgelopen nachten lig ik regelmatig wakker en
soms droom ik onrustig over de gebeurtenissen van vorige week.
Natuurlijk heeft Rem de schout en schepenen gevraagd de relschop-
pers te laten vervolgen, maar tot op heden is niemand opgepakt.

Nu is het opnieuw zondag. Vandaag gaan we nergens heen.
Gelukkig bleken Rem en de andere leiders realistisch genoeg om een
volgende bijeenkomst een tijdje uit te stellen. In de verte slaan de
klokken zeven uur. Over een uur is de eerste kerkdienst en zullen de
Oude en Nieuwe Kerk volstromen met mensen. Mensen bij wie wij
ooit ook hebben gehoord. Ik stel me voor hoe mijn broers en hun
gezinnen schouder aan schouder de hoge deuren zullen binnengaan
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en hoe de kerkstoelen die Rem en ik ooit hadden gehuurd, leeg blij-
ven. Hoe mensen naar de lege plaatsen zullen kijken en na afloop
zullen zeggen: ‘Heb je het gehoord, van de familie Bisschop? Die
aanhangers van Arminius hebben vorige week hun eigen bijeenkom-
sten georganiseerd, maar kijk eens hoe God heeft ingegrepen. Er is
geen spaan van heel gebleven.” Ik stel me voor hoe sommige vrouwen
met gedempte stem in de beslotenheid van hun huizen doorpraten.
Vrouwen bij wie ik me thuis voelde, maar bij wie gaandeweg de klank
van hun stem veranderde als ze me groetten. Die me geleidelijk
begonnen te observeren met een vreemde blik in hun ogen, alsof ze
iets in mijn gezicht zagen wat er niet hoorde. Die zich van me begon-
nen af te wenden als ze me tegenkwamen, zo onzichtbaar mogelijk,
maar zichtbaar genoeg voor mij.

Buiten klinkt wat gemompel. De bel gaat. Het gemompel wordt
harder, hier en daar klinkt een schreeuw.

Ik schud Rems arm van me af en ga half overeind zitten. Bezoek?
Om zeven uur ’s ochtends?

De stemmen worden luider. Zelfs door de gesloten luiken kan ik
ze verstaan.

‘Doe open, arminianen! We weten dat er bij jullie gepreekt wordt!’

Gepreeke? Naast me mompelt Rem iets, en weer klinken de stem-
men. ‘Joehoe! Remonstranten! Arminiddnen! We weten dat jullie
thuis zijn!” Opnieuw galmt de bel door het huis. Er klinkt gerinkel
van metaal. Tromgeroffel. Gelach. Is de bel afgebroken?

Rem gaat rechtop zitten en wrijft in zijn ogen. ‘Lysbeth. Wie...
Op dit tijdstip? Wat...?” Dan springt hij uit bed, opent de luiken en
vloekt zachtjes. Ik ga naast hem staan en zie een tiental donkere sil-
houetten, zwaaiend met fakkels in het donker. Vanuit de straat
komen meer mensen aanlopen, en tot mijn verbijstering zie ik een
groep van vergelijkbare grootte vanaf de andere kant naderen. Ik zie
stokken. Halve tonnen die als trommel worden gebruikt. Iemand
zwaait met een zelfgemaakte katapult.

‘Arminiddnen!” Het klinkt temend, alsof ze te veel hebben gedron-
ken. ‘Er wordt bij jullie gepreeke, toch?’

‘Rem.” Ik grijp zijn arm vast. “Wat is dit? Wat heeft dit te betekenen?’
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‘Ik ben zo terug,” zegt Rem kortaf. Hij loopt de kamer uit en komt
even later terug met een brandende kaars. Dan schuift hij het raam
een stukje omhoog en steekt zijn hoofd naar buiten. ‘Er wordt hier
niet gepreekt. We liggen nog te slapen. Geen idee wat jullie van plan
zijn, maar ik wil jullie vragen om te vertrekken. En snel ook.’

‘O nee?” Een van de mannen beneden heeft een stembereik dat ver
boven het geluid van de groep uitstijgt. ‘Uw buren zeiden iets anders.’

‘U liegt!” roept iemand. Er klinkt een schreeuw, waarna Rem in
een reflex zijn hoofd terugtreke. Een van de glas-in-loodruiten spat in
scherven uiteen. Verdwaasd grijpt hij naar zijn voorhoofd. ‘Dat was
op het nippertje. Ze gooien met stenen. Lysbeth, maak na Baefje en
Geertruid wakker. Ik zal Hendrik vragen om via de achterkant van
het huis de schout te halen.’

Ik pak een blaker van het dressoir, houd de kaars bij die van Rem
en werp nog eenmaal een snelle blik uit het raam. Ik ril bij de spook-
achtige aanblik van de fakkels en bij elke donkere schaduw die zich
bij de meute voegt, gaat mijn ademhaling sneller. Het moeten inmid-
dels meer dan vijftig mannen zijn. Wat als deze kerels ons huis bin-
nenvallen?

Op de trap stuit ik op Stijntje en Neeltje, de twee dienstmeiden,
die allebei een kamer op zolder hebben. Beide jonge vrouwen zijn al
gekleed voor de dag, en lijken te twijfelen of ze de trap af of weer op
moeten lopen. Kort leg ik hun uit wat er aan de hand is en loop naar
de kamers van Geertruid en Baefje. Baefje zit al op de rand van het
bed, haar bleke blote voeten op de plankenvloer. Geertruid is lang-
zamer. Haar ogen zijn nog klein van de slaap en haar warrige, blonde
vlecht valt over haar schouder. “Wie maakt al dat kabaal, mama?’
vraagt ze geeuwend.

In de hal wordt luid op de voordeur gebonsd. Vanuit onze slaap-
kamer klinkt opnieuw geluid van brekend glas.

‘Doe iets aan je voeten,’ zeg ik. ‘Nu. Jullie gaan met mij mee.
Geen zorgen, de schout komt zo. Maar schiet wel op.” Haastig duw
ik de meisjes voor me uit naar de keuken aan de achterzijde, zo ver
mogelijk bij het gejoel en gezang bij de voordeur vandaan.

‘Blijf in de keuken, Lysbeth,” hoor ik Rem in de verte roepen.
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Samen met Hendrik is hij bezig een zware kast naar de voordeur te
schuiven.

‘Hoe wil je de schout en zijn rakkers* straks binnenlaten?” roep ik
terug.

‘Als die man er is, schuiven we de kast wel weer opzij. Ik houd zijn
komst vanuit het bovenraam in de gaten.’

In de keuken, waar Stijntje en Neeltje inmiddels het vuur hebben
aangestoken, springt Gomarus blaffend tegen ons op. Terwijl Geer-
truid bukt om de hond te aaien, klemt Baefje zich zo hard aan me
vast, dat het bijna pijn doet. ‘Mama, ik ben bang.” Ze snikt. Tk ben
héél erg bang.” Geertruid draait zich naar ons toe en nu zie ik dat ook
haar lippen trillen. Het liefst zou ik meehuilen, maar dat is het laatste
wat ik nu moet doen. Ik probeer iets te bedenken wat hen geruststelt.

‘Het komt door papa, he, zegt Geertruid dan fel. ‘Door de bijeen-
komst in het pakhuis. U had gelijk, mama. Iedereen zegt dat we ket-
ters zijn. Het was veel te gevaarlijk.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet waar, Geertruid. Je vader heeft
nooit gevraagd om dit gajes voor ons huis, en ook niet om de rellen
van vorige week. Het stadsbestuur had ons moeten beschermen.’

‘Ik weet zeker dat die kerels vanaf de kansel zijn opgestookt,
mevrouw, bemoeit Neeltje zich ermee. Met een handgebaar maan ik
haar tot zwijgen en wijs de meisjes een stoel aan de keukentafel.
‘Goed,’ zeg ik, al is er niets goeds aan de situatie. ‘Laten we...” Ik wil
‘bidden om hulp’ zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn
keel. Als deze relschoppers in naam van de religie voor onze deur
staan, bidden zij misschien evengoed voor een goede afloop aan hun
zijde. Voor het eerst in mijn leven slaag ik er niet in een gebed te
formuleren. Bescherm ons, is het enige wat ik kan uitbrengen.

‘Ik snap het niet, mama,” klinkt Baefjes heldere stem. “Waarom
zijn ze boos op ons?’

Ik wrijf over mijn neus. Die vraag had Baefje beter twee dagen
geleden kunnen stellen, tijdens een rustige avondmaaltijd.

‘Het heeft te maken met onze bestemming,” antwoord ik omzich-
tig. ‘De meeste mensen hier in de stad geloven dat God al voor de
geboorte van de mens heeft besloten dat zijn lot vastligt. De mens is
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ofwel bestemd voor het eeuwige leven, of verdoemd, en daar kan hij
niets aan doen.’

Baefje kijkt me met grote ogen aan, terwijl het gebonk op de deur
en het glasgerinkel in de verte doorgaan. ‘Ben ik verdoemd, mama?
Ga ik dood?’

‘Zeker niet.” Mijn stem klinkt hard en beslist. ‘Je vader en ik gelo-
ven iets anders, en dat is ons geleerd door Jacobus Arminius. Arminius
was hier ooit predikant. Hij stierf een maand voordat jij werd gebo-
ren. In de jaren voor zijn dood kreeg hij flinke ruzie met een hoog-
leraar die Gomarus heet.’

‘O ja! Net als onze hond!” Baefjes gezicht klaart op.

‘Ja. Nee.” Ik neem me opnieuw voor om een andere naam voor de
hond te bedenken wanneer dit allemaal voorbij is.

In de verte klinken weer harde mannenstemmen. Zij zijn met
veel meer,’ zegt Baefje met bibberende stem.

‘Dat lijkt misschien zo omdat ze harder schreeuwen,” probeer ik
haar gerust te stellen, ‘maar dat is niet zo. Veel mensen mogen het dan
met Gomarus eens zijn, maar Arminius heeft ook veel aanhangers.’

‘Net als oom Simon, toch?’ vraagt Geertruid.

‘Precies. Je vaders broer is een van Arminius’ opvolgers. Hij — en
wij — kunnen er onmogelijk bij dat dit lot bij een onschuldig kind bij
voorbaat al vastligt, zonder dat het daar later enige invloed op heeft.’
Ik maak een vermoeid gebaar. ‘Laat maar, het is een ingewikkeld ver-
haal. En ik denk dat veel mensen partij hebben gekozen zonder dat
ze zich in de discussie hebben verdiept. Hoe dan ook, als er iemand
in aanmerking komt voor eeuwige verdoemenis, zijn het de kerels die
voor ons huis staan.’

“Tuig van de richel is het,” bemoeit Neeltje zich er weer mee.

‘Weet je wat ik deed met pestkoppen, toen ik zo oud was als jul-
lie?” Ik demp mijn stem om Baefje af te leiden. Ik heb ooit bij eentje
een koeienvlaai tegen zijn wambuis gedrukt, toen hij me lastigviel op
straat. Niet verder vertellen, maar die pestkop is nu de belangrijkste
burgemeester van de stad.’

Baefje spert haar ogen wijd open en proest het uit. Het geluid
wordt overstemd door een enorm gekraak vanuit de gang.
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‘Lysbeth, ze hebben beneden een luik weggebroken,” klinkt Rems
stem vanuit de achterkamer. ‘De schout komt, maar breng de meisjes
en jezelf in veiligheid.’

Mijn blik valt op de afgesloten deur van de voorraadkast. Waar-
schijnlijk is dat de beste schuilplaats, maar alles in mij verzet zich
ertegen er gebruik van te maken. Ik wil mijn kinderen niet aandoen
wat mijn tante deed toen ik als jong meisje bij haar woonde. Als ik
een driftbui had, sloot ze me op in de kelder. Urenlang zat ik soms op
de onderste trede van de keldertrap, vechtend tegen het duister dat
als een deken over me heen viel. Uiteindelijk, als mijn ogen aan het
donker gewend waren, stond ik voorzichtig op en tastte naar de
ingrediénten die in manden lagen opgeslagen. Wortel. Pastinaak.
Soms had ik geluk en vond een brok kaas. Ik bevoelde de textuur,
snoof eraan en dacht aan de warme pastei die mijn moeder ooit
maakte. Af en toe zette ik mijn tanden in de kaas, terwijl ik met mijn
oor tegen de deur luisterde naar de stemmen in de verte en me hope-
loos eenzaam voelde.

Ik kijk van de meisjes naar Stijntje en Neeltje, die tegen elkaar aan
gedoken in een hoek van de keuken staan. Dan neem ik een besluit.
‘Stijntje en Neeltje, jullie nemen de meisjes nu mee naar buiten, door
de tuin, via de poort naar het huis van de achterburen. Je tikt daar op
de deur en zoekt daar onderdak. Controleer eerst goed of je achter
het huis geen mannen ziet of hoort. Pas dan steek je over.’

‘Naar welk huis, mama?’ vraagt Geertruid.

‘De Hoofts, de Hasselaers, de De Vlamings. Waar dan ook, dat
maakt me niet uit. Als ze jullie maar binnen laten.” Ik pak de mantels
van de meisjes uit de hal, steek twee lantaarns aan en volg hen mee
naar buiten tot halverwege de tuin. Pas als ik zie dat iemand in het
huis van de achterburen licht ontsteekt en de achterdeur opent, loop
ik terug het huis in.

‘Lysbeth, ga met de meisjes mee,” snauwt Rem. Hij heeft zich aange-
kleed, maar de knopen van zijn wambuis zitten scheef. Om zijn mid-
del heeft hij een gordel met zijn rapier* gehangen. ‘Ik wil niet dat je
hier bent als die kerels ons aanvallen.’
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In paniek hol ik de trappen op naar boven. Ik open het zolderraam
en zie dat een paar mannen tegen de muur urineren. In een impuls
pak ik de beddenpan en een kaarsenstandaard. Zo hard ik kan, sla ik
de standaard tegen de beddenpan. Het geluid is zo luid dat het aan
weerszijden van het Singel te horen moet zijn.

‘Ophouden!” Mijn stem klinkt schril, en ik blijf ritmisch slaan, als
een tamboer op een oorlogsschip.

‘Ophouden!” herhaal ik weer, en langzaam sterven de stemmen
enigszins weg.

‘Ik weet niet wat jullie van plan zijn, maar jullie moeten je diep
schamen, stelletje tuig dat je bent,” roep ik. “Wat denken jullie wel
niet, om ’s morgens vroeg het huis van onschuldige burgers te bestor-
men?’

Even is het stil, maar dan begint iemand luidkeels te lachen.
‘Arminiaanse hoer! Dit is nog maar het begin. Kom maar beneden,
dan zal ik jou eens bestormen!” De man maakt een obsceen gebaar en
een steen vliegt rakelings langs mijn hoofd.

“We steken de luiken in de fik,” hoor ik. “We branden het huis
plat.’

‘Dat doen jullie niet.” Rem is naast me komen staan. Zijn stem
klinkt kalm, maar zijn oogleden trillen. ‘Mannen, ik weet niet wat
jullie van plan zijn, maar waarom doen jullie dit in vredesnaam? Heb
ik iemand van jullie tekort gedaan of iemand die voor mij gewerkt
heeft niet betaald? Wat hebben jullie tegen ons?’

Met stomheid geslagen kijk ik hem aan. Een van die types bene-
den heeft mij zojuist voor hoer uitgemaakt, en nu gaat hij met hen in
gesprek? Is hij niet goed bij zijn hoofd?

‘Jullie zijn vuile arminianen!” schreeuwt een man beneden.
‘Daarom.” Tot mijn afgrijzen zie ik een handvol mannen die een
boomstam tussen zich in draagt.

‘Pak onze waardevolste spullen bij elkaar,” sist Rem tussen zijn
tanden. “We moeten vluchten. Zo snel mogelijk.’

‘Nee, zeg ik. Ik adem diep uit en wijs naar een groepje mannen
met uitgestoken hellebaarden dat ons huis nadert en de menigte uit-
eendrijft. ‘De schout is er. Ze komen ons redden.’
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‘Goddank, u bent er.” Rem heeft de grendel van de deur gescho-
ven om schout Willem van der Does binnen te laten. De oude man
wordt vergezeld door een groep van acht gerechtsdienaren. De laatste
twee slepen iets achter zich aan. Of iemand. Een mens. Een jongen.
Het bewusteloze lichaam laat een langgerekt bloedspoor achter op
mijn pas geschrobde vloertegels. ‘Deze stenengooier heeft zelf een
steen tegen zijn hoofd gekregen,” verklaart Van der Does. Zijn rech-
terhand beeft terwijl hij de bloedende knaap aanwijst. Schout ben je
voor je leven, maar deze grijsaard heeft duidelijk niet veel jaren meer
te gaan.

Er klinkt een klap tegen de deur en geschreeuw terwijl de schouts-
dienaren de deur uit alle macht weer dichtduwen. “We willen onze
vriend terug!” klinke het gedempt.

‘Mag ik even zitten?” vraagt Van der Does aan Rem. Twee soldaten
posteren zich voor de deur terwijl de schout neerzakt op de stoel die
Rem hem aanbiedt. De anderen verspreiden zich door het huis.

‘Wat is dit?’ vraag ik. “Wat gaat u doen?” Nu pas realiseer ik me dat
ik me in de chaos nog niet fatsoenlijk heb gekleed en gekapt. Ik draag
Rems kamerjas, mijn hoofd is onbedekt en mijn haren hangen in
slierten om mijn schouders. De kou van het nog onverwarmde huis
trekt door mijn voeten.

‘We willen ons ervan verzekeren dat er hier geen arminiaanse
dienst wordt gehouden.” De schout gebaart opnieuw naar de gewonde
knaap, die even beweegt en zacht kreunt. ‘Mevrouw, wilt u zo goed
zijn deze jongeling eerste hulp te verlenen?’

Verbouwereerd kijk ik hem aan. ‘Dit stuk ongeluk heeft gekregen
wat hem toekomt,” snauw ik.

De ogen van de man flikkeren. ‘Is het niet uw christenplicht om
VOOr uw naasten te zorgen?’

‘Is het niet uw plicht om ons te beschermen? Volgens mij hebt u
wel iets beters te doen dan de kamers van ons huis te doorzoeken.
Alsof we een complete arminiaanse kerkenraad in onze linnenkast
hebben verstopt. Belachelijk. Jaagt u alstublieft dat... dat schorem
hier weg!”
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‘Gezien de omstandigheden van vorige week mag u dankbaar zijn
dat wij hier zijn,” antwoordt de schout. ‘U hebt dit over uzelf afgeroe-
pen. Doet u uw christenplicht, dan doen wij de onze.’

‘Als u wilt dat iemand hem verzorgt, moet een van uw mannen
dat maar doen. Ik houd u niet tegen.” Woedend loop ik naar een
emmer die in een hoek van de hal staat en pak een dweil. Zo beheerst
mogelijk veeg ik de ergste bloedsporen van mijn tegels.

‘We hebben alle kamers doorzocht en in de kasten gekeken. Er is
inderdaad geen bijeenkomst.” De onderschout kijkt bezorgd naar de
voordeur waarachter een spotlied wordt aangeheven.

‘Mogelijk zijn de deelnemers al over de schutting verdwenen.” De
schout plukt zuur aan zijn athangende grijze snor. ‘Ik zal aan het
grauw™ buiten meedelen dat er hier niemand is. Dan is het probleem
vast snel opgelost.” De oude man opent de deur en treedt naar buiten,
gevolgd door twee van zijn helpers. Door het geluid van de gebroken
ruiten hoor ik hoe het geschreeuw wegsterft en de schout begint te
spreken. ‘Mannen, dit huis is doorzocht. Er wordt hier niet gepreekt.’
Zijn volgende woorden worden overstemd door gejoel en geschreeuw.
Kort daarop staan de drie gerechtsdienaren weer in de hal en sluiten
ze haastig de voordeur.

‘Het spijt me.” Er is iets veranderd in de houding van de schout.
Ik zie angst in zijn ogen. ‘Het zijn er te veel. En ze zijn niet voor rede
vatbaar. Het is tien man tegen honderd, als het er niet meer zijn.’

‘Maar dat is belachelijk.” Rem moet zijn handen om zijn mond
leggen om het lawaai te overstemmen. ‘U kunt ons hier toch niet aan
ons lot overlaten? Eén woord van burgemeester Pauw en een vendel
soldaten jaagt die kerels hier weg.’

‘Uw buurman is al onderweg om de burgemeester te waarschu-
wen, antwoordt de schout. ‘Maar we hebben Pauws fiat nog niet
ontvangen.’

‘Pauw woont maar een paar huizen verderop in de straat, zegt
Rem. “Waarom duurt het zo lang?’

De schout bestudeert de flap van zijn hoed, alsof hij daarop iets
bijzonders ziet. ‘De burgemeester wil eerst met een aantal andere
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heren overleggen. Het spijt me. Wij staan machteloos. Ik kan niets
voor u doen...’

Rem grijpt naar zijn voorhoofd en ik kan niet nalaten me ermee
te bemoeien. ‘Dus die autoritaire Pauw neemt alle tijd om te overleg-
gen onder het genot van een uitgebreid ontbijt? Normaal gesproken
hoeft hij maar één keer met zijn vingers te knippen en u komt in
actie. Of wacht, laat me raden. Hij wil na het ontbijt ook nog een
kerkdienst bezoeken, en grijpt pas in als de preek is afgelopen. En
heel toevallig gaat de preek vandaag ook nog over de allerlangste
Psalm.’

‘Mevrouw.” Er flitst iets in de ogen van Van der Does. ‘Tk neem
aan dat u niet twijfelt aan de competentie van ons rechtssysteem.’

‘En als ik dat wel doe?’ vraag ik, terwijl een volgende ruit in stuk-
ken spat.

‘U moet hulp van de stadswacht inroepen.” Terwijl Rem op de
schout inpraat om versterking te laten komen, kijk ik naar de
gewonde relschopper die nog steeds op de vloer ligt. Hij zal niet
ouder zijn dan een jaar of zestien. Her is uw christenplicht... De
schout is een karakterloze sul, maar ik kan deze knaap hier niet laten
liggen. Hier in huis heerst nog altijd medemenselijkheid, al is dat
buiten niet het geval. En misschien is die dweil van een schout dan
een beetje meer geneigd versterking te laten roepen.

Ik pak de jongen bij zijn magere bovenarmen en sleep hem naar
de keuken. De stof van zijn hemd is ruw en smoezelig. Ik open het
kabinet en haal er een servet uit. Ik meng wat water en azijn, véél
azijn. Die knaap zal voelen dat een christelijk mens zijn wonden ver-
zorgt. De mond van de jongen vertrekt van pijn als ik het bloed van
zijn voorhoofd dep. Als de rafelige wond schoon genoeg is, bestudeer
ik zijn gezicht. Hij heeft krullend blond haar en zachte, bijna meis-
jesachtige wimpers. Zijn kin heeft nog geen baardgroei. Ik pak een
handdoek uit het kabinet, wikkel die om zijn hoofd en trek het pro-
visorische verband flink aan. Dan sleur ik de jongen naar de voor-
raadkast, duw hem erin, sluit de deur en gooi de sleutel in een van de
ketels.

29



Als ik terugkom, staat Rem alleen in de hal. “Waar is de schout?’
vraag ik. ‘En waar zijn zijn rakkers?’

‘Ze zijn vertrokken.” Zijn gezicht is doodsbleek.

‘Dat meen je niet.’

‘Ik heb nog voorgesteld dat hij een stuk of twintig, dertig mannen
van de stadswacht zou oproepen en dat ik hun soldij betaal. Met
rente. Maar hij weigerde.’

Hij begint rusteloos rondjes te lopen. “We moeten inderdaad
gaan, Lysbeth. Ze zijn gek geworden daarbuiten. Ze zijn uit op onze
spullen, en God mag weten op wat nog meer. Zorg dat je hier weg-
komt, via de poort in de achtertuin. Ik breng onze belangrijkste
bezittingen in veiligheid en dan kom ik ook.’

‘Ik zal u helpen met het zoeken van de belangrijkste documenten,
meneer.” Hendrik, onze laatst overgebleven hulp, duikt op uit een
van de kamers. Terwijl Rem en Hendrik de geldkisten en groot-
boeken verzamelen, hol ik in blinde paniek de trap op, om ook boven
een paar van onze waardevolste spullen te redden. Eerst til ik het
portret van de muur dat Rem van ons tweeén heeft laten maken, met
als achtergrond het Slot van Koningsbergen. Mijn oog valt op het
kleine doodshoofd rechts onderaan op het doek, dat de kunstenaar
heeft geschilderd als symbool van vergankelijkheid. Alsof de schilder
ons destijds al waarschuwde.

Op de zijtafel liggen de met zilver beslagen bijbel en Rems album
amicorum® met persoonlijke teksten van zijn dierbaarste vrienden.
Ernaast staat een Delfts blauwe vaas, gevuld met negentien rozen. Vier
dagen geleden heeft Rem ze voor me meegenomen ter gelegenheid van
onze trouwdag, en met de verontschuldiging dat hij die avond niet zou
mee-eten. Opnieuw niet. Ik had de bloemen met gemengde gevoelens
in ontvangst genomen. Het voelde alsof hij iets afkocht. Alsof hij de
ontbrekende tijd die hij vroeger voor me vrijmaakte, wilde opvullen
met geschenken. Tk wend mijn blik weer af van de vaas. Mijn hoofd
weigert dienst en mijn gedachten worden overstemd door de spotliede-
ren die buiten worden gezongen en geschreeuwd. Ik moet eerst iets
fatsoenlijks aantrekken, bedenk ik opeens. Wat zullen de mensen wel
niet denken als ik in een hemd en Rems kamerjas de straat op loop?

30



‘Gelukkig,” hoor ik Rem roepen. ‘De buurman komt ons te hulp.
Hij heeft een paar mannen in de tuin staan die spullen van ons kun-
nen aanpakken.’

Als ik vlug een rok en jak heb aangeschoten, hoor ik gehijg naast
me. Een natte neus snuffelt aan mijn hand. Met een gilletje spring ik
opzij. ‘Gomarus, je jaagt me de stuipen op het lijf!” zucht ik. De hond
jankt zachtjes.

‘Malle hond, jij bent natuurlijk ook bang.” Ik streel nerveus de
gevlekte vacht van het dier dat ik de afgelopen dagen in de keuken
steeds vaker restjes voedsel heb toegestopt, in navolging van Baefje.
‘Je wilt waarschijnlijk ook zo snel mogelijk weg. De achterdeur naar
de tuin gaat zo open.’ Pratend tegen de hond maak ik voorzichtig de
randen van het portret van de lijst los en rol het schilderij op.

‘Lysbeth, opschieten!”, klinkt Rems stem van beneden.

‘Tk kom!” Het schilderij neem ik onder mijn ene arm mee. Onder
mijn andere arm draag ik de bijbel. Het album amicorum laat ik lig-
gen, net zoals de peperdure handspiegel die Rem me dit najaar cadeau
heeft gedaan. Ook mijn mantelspelden en kleding blijven achter.
Misschien kan ik straks nog net de roemers van Venetiaans glas en de
pot peper uit de keuken meenemen.

‘Lysbeth,” zegt Rem en hij komt naar me toe. “We moeten gaan.
Die voordeur houdt het niet lang meer.’

Ik blijf staan. Ik herinner me iets. Het snuisterijenkistje in onze
kamer dat van mijn moeder is geweest. Het kistje is van eenvoudig
hardhout, zonder enige versiering, en heeft een stevig slot. Het is een
alledaags ding, maar de inhoud is dat niet. De brieven die zij me heeft
geschreven vlak voor ze stierf, voor elke hoogtijdag in mijn leven één,
zijn onvervangbaar. Hoe kon ik dat vergeten?

‘Heb jij het kistje uit onze slaapkamer al weggebracht?’ vraag ik.

‘Dat houten ding?” Rem schudt ongeduldig zijn hoofd.

‘Wacht op me,’ zeg ik. Ik ben zo terug.” Voor hij me kan tegen-
houden, leg ik de bijbel en het schilderij op tafel en ren de trap weer
op, naar de slaapkamer.

‘Lysbeth!” Zijn stem klinkt hard en gespannen. ‘Lysbeth, laat dat
kistje staan en kom nu naar beneden. Het is te laat!’
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Ik grijp het kistje en draai het op slot.

‘Lysbeth!” Ik hoor hem vloeken. “Zoek het dan zelf maar uit. Ik
ga!’

Nog steeds op mijn sloffen ren ik de trap af, terwijl ik mijn best
doe om niet te struikelen. Had ik maar eerder mijn schoenen aange-
trokken. ‘Tk kom eraan,” hijg ik. “Wacht even, ik ben er bij—’

Net op het moment dat ik mijn voet in de hal zet, breekt de voor-
deur met donderend geraas open. Rem is er niet meer. Er klinkt
gejuich en in een flits zie ik de zee van mannen, klaar om binnen te
stormen. Hoe ik het doe, weet ik niet, maar op de een of andere
manier dragen mijn benen me naar de keuken. Op de drempel strui-
kel ik en het kistje valt uit mijn handen. Het stuitert over de tegels en
belandt in de hoek waar de bezem staat. Oprapen kan niet meer. Ik
zie hoe Rem in de tuin tegen de schutting klimt, en hoe armen aan
de andere kant hem eroverheen trekken. Waarom heeft hij de poort
niet genomen? ‘Mevrouw Bisschop,” klinkt vanuit de tuin van de
buren. ‘Klimmen. Meteen! Wij vangen u op.’

Achter me hoor ik voetstappen, gerinkel van glazen en metaal.
Harde stemmen. Gelach. ‘Graaien maar jongens! Dit huis is van ons!”
Ik wil omkijken. Zien hoe ze mijn kasten opentrekken, mijn per-
soonlijke spullen aanraken met hun vieze vingers en op mijn stoelen
gaan zitten met hun gore achterste. Ik wil naar ze schreeuwen. Hen
slaan met die zilveren kandelaars waar ze nu gretig naar grijpen. Hen
wegjagen, krabben en met geweld in de gracht duwen. Voor mijn
geestesoog verschijnt het Bijbelverhaal van de vrouw van Lot, die
omkeek naar de ravage in Sodom en Gomorra. De enkele seconden
dat ze bleef staan, werden haar fataal.

Terwijl al die gedachten door mijn hoofd schieten, komen drie
kerels het huis uit. Eén is gewapend met een stok, een tweede heeft
de met zilver beslagen bijbel in zijn hand, de derde draagt een ham
bij zich. Ik aarzel geen seconde meer en ren naar het poortje, terwijl
achter me de voetstappen dichterbij komen.

‘Hé, Arminiaanse hoer!

Ik kijk naar de schutting waarachter Rem verdwenen is, maar ik
zie niets. Rem is weg, en de knechten die hem hebben geholpen zijn
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nergens te bekennen. Mijn tijd is om. Ik ren langs de spoelbak met
de pomp en het bleekveldje voor de beddenlakens naar de poort.
Mijn sloffen klepperen op de keien en vertragen mijn gang.

Net als ik met een ruk het poortje heb geopend en de hoek om wil
rennen, voel ik hoe iemand me naar achteren trekt. Met een smak val
ik op de grond.

‘Kijk nou toch eens. Daarbinnen openen ze de wijnvaten, maar
wij hebben een arminiaans wijf te pakken.” Een jonge, grofgebouwde
man met een door de pokken aangetast gezicht en dicht bij elkaar
staande ogen kijkt grijnzend op me neer. De man van de ham.

Zo snel mogelijk krabbel ik overeind. Net als ik wil schreeuwen,
legt mijn aanvaller een vuile hand op mijn mond. ‘De dag begint
goed.” De kerel legt de ham voorzichtig naast me neer, duwt me tegen
een muur en haalt zijn neus op. ‘Hé, Claes, Corneel. Hebben jullie
wel eens een oud wijf geneukt?’

Verstijfd van angst kijk ik naar de twee andere mannen. Ze lijken
allemaal niet ouder dan een jaar of twintig. Dit zullen ze toch niet
doen? Zelfs types als zij zullen toch wel enig respect kunnen opbren-
gen voor vrouwen van mijn leeftijd? Ik dank de hemel dat ik Baefje,
Geertruid en de dienstmeiden heb weggestuurd, en vurig hoop ik dat
ze mij de moeite niet waard vinden voor een verzetje. De eerste neemt
me van top tot teen op en likt langs zijn lippen. ‘Corneel, wat denk
je ervan?’ zegt hij. ‘Het hoeft maar een paar minuten te duren. Daarna
snijden we die heks de keel door en halen de buit verder op.’

De ander kijkt nerveus om zich heen. ‘Kom, Claes,” zegt hij dan
tegen zijn maat. Tk wil weer naar binnen. Alle waardevolle spullen
zijn daar, man. Met dat geld kunnen we bij de haven een schip vol
jongere hoertjes betalen in plaats van één oud wijf. Duizenden gul-
dens hebben ze hier en...” Claes denkt na. De seconden lijken uren
te duren. Dan knike hij instemmend. Ik adem huiverend uit als ik zie
dat de twee zich van me afwenden en weer teruglopen naar ons huis,
maar ik weet niet of ik opgelucht kan zijn, of bang. Ik ben nog steeds
overgeleverd aan een ham-etende griezel die veel sterker is dan ik. Hij
is even afgeleid door het tumult in ons huis. Met alle kracht die ik
in me heb, probeer ik me los te worstelen. Ik slaag erin overeind te
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krabbelen, maar net als ik van me af wil slaan, duwt hij me weer
hardhandig tegen de muur. Door de pijn waarmee ik met mijn hoofd
tegen de stenen klap vergeet ik even de angst die door mijn lijf raast.
Met één hand houdt de man mijn polsen boven mijn hoofd, met zijn
andere rukt hij aan mijn jak. De stof bij mijn borsten scheurt en ik
voel zijn lippen in mijn hals. Zijn tong likt gulzig langs mijn huid en
dringt mijn mond binnen. Ik kokhals bij de zure smaak van bier en
visresten.

‘Een ouwe hoer,” hijgt hij. ‘Die zijn al lekker ingereden. Ik zal je
eens laten zien wat we met arminiaanse sloeries doen.” Met zijn ene
hand frummelt hij aan zijn broek, terwijl hij met zijn andere mijn
polsen pijnlijk vast blijft klemmen. Ik probeer hem opnieuw te
schoppen, maar het lijkt of mijn benen geen kracht meer hebben. Hij
lacht en tast met zijn hand onder mijn rok. Ik knijp mijn ogen dicht
alsof ik daarmee het onvermijdelijke kan afwenden. God, bid ik, dit
is het einde. Hoe kon ik zo stom zijn om te denken aan een schilderij,
aan een wandkleed en zelfs aan het kistje met de brieven, terwijl ik
daarmee mijn eer, mijn leven in gevaar bracht? En waar is Rem?
Waarom heeft hij niet op me gewacht? Waarom komen de knechten
van de buren me niet te hulp?

‘Rotbeest, wegwezen,” hoor ik in de verte. Door een waas zie ik
bruin met witte vlekken. Ik hoor geblaf. Gomarus. Natuurlijk. De
hond is geen partij voor de sterke man, maar hij springt wel blaffend
rond en hapt in zijn broek — of in iets anders? ‘Opzouten. Blijf van
mijn ham af.” De man schopt weer van zich af en Gomarus janke. Hij
hapt opnieuw. God, red me. Dit is mijn enige kans. Met alle kracht die
ik in me heb, schop ik mijn aanrander in zijn kruis. Ik hoor gebrul.
De man krimpt ineen. Als in een roes dragen mijn blote voeten me
de steeg door. Elk moment kan hij me inhalen. De smalle gang die
tussen de tuinen van het Singel en de Herengracht loopt is nu rustig,
maar vanuit de verte zie ik opnieuw een paar mannen aankomen. Ik
ren een stukje naar links, negeer de pijn van stenen en takjes onder
mijn voeten en beland in een volgende steeg, die tussen twee lage
bakstenen muren door loopt. Op sommige plaatsen zie ik een poortje
dat naar een tuin leidt.
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Ik ruk aan een van de poorten. Die is dicht. ‘Daar is ze!” klinkt het
in de verte. ‘Denk je dat we je niet vinden, stom wijf?’ Ik kijk om me
heen. Naast de poort heeft iemand een emmer neergezet met de
inhoud van een latrine. De stank is weerzinwekkend. In een impuls
grijp ik de metalen bovenkant, laat de inhoud op de grond stromen
en zet de emmer omgekeerd tegen het muurtje. Ik plaats mijn voet
erop en slaag er zo in de bovenrand van het muurtje te pakken. Ik
duw mijn andere voet in een kleine holte tussen de bakstenen en hijs
mezelf omhoog, bang dat iemand me elk moment opnieuw zal grij-
pen. Mijn handpalmen branden, ik voel de stenen schuren langs de
plekken waar mijn jak is opengescheurd en ergens onder mijn rech-
tervoet schrijnt een pijn die ik bewust negeer. Ik gooi mijn been over
de rand waarachter zich de diepte bevindt waar ik hopelijk veilig ben.
Ik spring. Het maakt me niet meer uit of ik val. Mijn rok blijft haken
en ik hoor de stof scheuren. De pijn in mijn enkels wanneer ik op de
half bevroren aarde val, is niet belangrijk. Met bonzend hoofd krab-
bel ik overeind en strompel ik over een moestuinbed, langs een pri-
vaat en een strak gesnoeide haag naar het dichtstbijzijnde huis. Ik
bons op de achterdeur, terwijl ik schreeuw met alle kracht die ik in
me heb, net zo lang tot iemand de deur voor me opendoet.

‘Lieve hemel. Mevrouw De Bisschop, wat is er aan de hand?’ Tk zie de
grijze schapenkrullen van oud-burgemeester Gerrit Witsen, de belang-
rijkste politieke bondgenoot van Reinier Pauw. Beschaamd registreer
ik de blik waarmee deze keurige man naar mijn bevlekte en gescheurde
jak en rok kijke, en ik trek het kledingstuk zo goed en zo kwaad als het
gaat om mijn bovenlichaam. Tot mijn opluchting doet hij de deur van
zijn huis verder open. ‘Tk hoorde geschreeuw in de verte. Iemand had
het over een overval op uw huis. En opeens zie ik u hier. Wie... wat...’
Het kost hem duidelijk moeite om woorden te vinden. Zijn onbehol-
penheid, en het feit dat hij blijkbaar wist dat er iets afschuwelijks
gebeurde, maar geen poging heeft gedaan om ons te helpen, brengt
me plotseling buiten zinnen. ‘Dit?’ zeg ik veel te hard, en mijn over-
slaande stem klinkt in mijn eigen oren als die van een vreemde. ‘Dit
komt door dat tuig van de richel dat zich calvinist noemt en dat zo
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nodig arminiaantjes wil pesten. Mensen die u steunt.’ Ik sla mijn ogen
ten hemel en zie nu pas dat veel ramen van de omringende huizen zijn
geopend en dat een stuk of zes, zeven buren naar me kijken. Allemaal
mensen die iets hadden kunnen doen, maar geen vinger hebben uit-
gestoken. Ik voel hun sensatiebeluste blikken, bijna even dreigend als
de roedel hufters die mijn huis belaagde. ‘Had ik jullie niet gewaar-
schuwd?’ roep ik. ‘Dit is allemaal te danken aan de predikanten die
mensen tegen ons hebben opgehitst. Jullie lieten een stelletje misdadi-
gers het huis van onbesproken burgers omsingelen en overvallen. En
jullie keken toe. Jullie zijn net zo schuldig als zij.” De vele gezichten en
ramen in de omringende huizen beginnen te draaien. Ik wankel en
voel nog net hoe handen me opvangen. Dan wordt alles zwart.

Ik lig op een houten bank met een kussen onder mijn hoofd. Iemand
heeft een deken over me heen gelegd. De fluwelen gordijnen zijn half
gesloten en enkele meters bij me vandaan brandt een haardvuur
onder een schouw met aan weerszijden twee familiewapens. Mijn
hoofd bonkt zwaar. Ik wil niet denken aan wat er is gebeurd. Ik wil
alleen maar weten waar mijn meisjes zijn. Of ze veilig zijn.

Ik richt me een beetje op en trek de deken tot onder mijn kin om
mijn gehavende bovenlijf te bedekken. Aan de andere kant van de
kamer, aan een ronde tafel waarop enkele glazen staan, praat een
vrouw van een jaar of veertig, mevrouw Witsen, denk ik, gedempt
met iemand van haar personeel. ‘... en toen barstte pas echt de hel
los. Ze hebben geprobeerd nog twee huizen binnen te vallen. Maar
bij de familie Bisschop is de schade verreweg het ergst.’

Ik schraap mijn keel om iets te zeggen, maar de vrouwen hebben
al gezien dat ik wakker ben. Mevrouw Witsen schiet overeind en
komt aan de rand van het bed zitten. Ze pakt mijn handen. ‘Och-
arme, lieve mevrouw Bisschop, wat afschuwelijk. Ik heb er geen
woorden voor.” Ze slaagt er desondanks in een hele woordenvloed
over me uit te storten, maar het dringt nauwelijks tot me door.

‘Baefje, Geertruid,” mompel ik. ‘Rem...’

‘Uw dochters zijn bij de familie De Vlaming,’ zegt ze. ‘Maakt u

zich geen zorgen, er wordt goed voor hen gezorgd.’
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‘En mijn man?’ Ik schiet overeind. ‘Rem, waar is hij?’

‘We weten het niet. Mijn man is gaan kijken. Hij zegt dat het
tafereel... net de Apocalyps is.’

Ik wil opstaan, maar mijn hoofd bonkt alsof iemand er met een
moker op heeft geslagen. Ik sluit mijn ogen en open ze weer, maar
de beelden van de nachtmerrie waarin ik ben beland, zijn niet te ver-
drijven.

‘Rem,’ fluister ik. ‘Hij heeft me alleen gelaten.’

Mevrouw Witsen kijkt naar haar meid, die geruisloos uit de kamer
verdwijnt. ‘Mevrouw Bisschop,” zegt ze zacht. “Ze zijn uw man aan
het zoeken. Hij komt terug. U zult het zien.’

Weer wil ik zeggen dat hij me alleen gelaten heeft. Waarom liet hij
me achter in het huis en klom hij zelf over de schutting? Ik had hem
gevraagd om op me te wachten. Nog steeds voel ik de handen van
mijn belager op mijn lichaam, ik proef de gore smaak van zijn tong
in mijn mond. Ik voel me besmeurd. Vernederd. Leeg. En niet in
staat om te praten.

‘De meisjes,” zeg ik weer.

‘Die zijn veilig,” herhaalt ze. ‘De familie De Vlaming heeft zich
over hen ontfermd. U kunt voorlopig maar beter hier blijven. Nog
niet alle relschoppers zijn weg.” Ze overhandigt me een kom heet
water met een sterke geur. “Thee,” zegt ze. ‘Uit Indié. De chirurgijn
heeft het me een tijdje geleden voorgeschreven toen ik leed aan maag-
klachten. Het schijnt een kalmerend effect te hebben.’

‘Ik wil naar mijn meisjes, zeg ik, terwijl ik rillend een slok van het
goedje neem. Het smaake bitter.

‘Weet u wat?’ Haar grijze ogen glanzen meelevend in haar wat
hoekige gezicht. ‘Tk neem u eerst mee naar boven. Daar kunt u zich
opfrissen en een paar kledingstukken van mij lenen. Dan zullen we u
daarna naar uw dochters brengen. Ze maken het goed. Echt.’

Uitgeput loop ik achter haar naar de bovenvertrekken, waar het
ruikt naar lavendel en munt. Ik protesteer niet als ze me helpt om
mijn groezelige, gescheurde jak uit te trekken. Ik protesteer evenmin
als de meid met een kom geurend warm water komt en mijn voeten
een voor een begint af te sponzen.
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‘Deze rok zal wel passen. Hij zal alleen een beetje te lang zijn, mis-
schien,” zegt mevrouw Witsen. Ik neem zwijgend de wijde zwarte rok
met bijpassend jakje van haar aan. Ze is lang en mager en misschien
wel een kop groter dan ik. Het jakje zit strak om mijn lichaam. Maar
met elke knoop die ik vastmaak, voel ik iets van mijn daadkracht
terugkeren.

‘Dank u wel,” zeg ik zacht, en ze glimlacht naar me. “Zeg maar
Agneta.’

Als ik op geleende sloffen achter haar aan de trap afdaal en mee-
loop naar de achterkamer, staat Gerrit Witsen met zijn rug naar de
haard. Er is iemand bij hem, een reus met een bos haar die ooit vuur-
rood is geweest. Arnt. Met een snik ren ik naar hem toe en laat me in
zijn armen vallen, zoals ik dat vroeger ook deed. Als klein meisje,
toen onze moeder overleed. En later, toen hij probeerde te bemidde-
len bij een uit de hand gelopen conflict tussen Rem, Jan en mij.
Nadat ik een tijdje tegen hem aangeleund heb, houdt hij me een
eindje van zich af. De blik waarmee hij me aankijke, is een mengeling
van opluchting en géne.

‘Er is zojuist een vendel soldaten gearriveerd,” zegt hij. ‘De man-
nen zijn verjaagd. Burgemeester Pauw schijnt zo meteen te komen
kijken. Als je wilt, mag je met mij meelopen.’

‘Zou je niet liever nog even...” begint Agneta Witsen, maar ik
schud mijn hoofd.

‘Nee, dank u... je, ik wil graag mee. Dank je wel voor je goede
zorgen.” Net wilde ik nog naar de meisjes, maar nu ik weet dat ze
veilig zijn, zegt alles in me dat ik eerst met eigen ogen wil zien wat die
schurken met mijn huis gedaan hebben, voordat mijn kinderen dit
zien.

‘Goed.” Ze haalt haar schouders op. “Wacht even.” Ze loopt naar
een aangrenzende kamer en reikt me een oude huik* aan. ‘Het vriest.
Sla deze om als je naar buiten gaat.’

Zwijgend loop ik met Arnt terug door dezelfde steeg als waardoor ik

gekomen ben. Ik heb de zoom van mijn geleende rok wat opgetild,
zodat hij niet te veel vervuild raake door het slijk. Ik ben op mijn
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hoede, bang dat er nog aanvallers in de buurt zijn, maar Arnt heeft
zijn hand op het gevest van zijn degen gelegd. De steeg is vrijwel
verlaten. Wanneer er toch een man voorbijloopt, doe ik instinctief
een stap opzij. ‘Lysbeth.” Arnt staat even stil. “Wat is er nu precies met
je gebeurd? Ik hoorde van je val in de tuin. Van... je gescheurde kle-
ren. Wat hebben die rotzakken met je gedaan?’

‘Het was er maar eentje. En ik heb hem van me af geschopt.” Mijn
stem is hard en afstandelijk. Misschien omdat ik er zelf nog niet bij
kan. Omdat de woorden ‘maar eentje’ me helpen de gebeurtenis klei-
ner te maken. En omdat ik niet wil dat mijn broer mij in die situatie
voor zich ziet. ‘Het gaat wel,’ zeg ik mat. ‘Ik kom er wel bovenop.’

‘Als het goed is, is er nu een groot vendel van de schutterij bij jul-
lie huis, dat de laatste relschoppers heeft verjaagd.’

Ik knik afwezig. “Weet je ook waar Rem is?” Het is dezelfde vraag
als vorige week, toen ik voor Arnts brouwerij stond. Weer is daar die
angst en bezorgdheid om Rem, maar ook boosheid en verontwaardi-
ging. Nog meer dan enkele dagen geleden.

Arnt schudt spijtig zijn hoofd. “Ze hebben Rem nog niet kunnen
vinden. Ik begreep dat die schurken massaal achter hem aan zijn
gegaan.” Hij wrijft over zijn kin. ‘Je weet dat ik het niet altijd eens ben
met Rems opvattingen. Maar dit... De smeerlappen. Dit zullen ze
berouwen. Ik zal ervoor zorgen dat jou niets overkomt. Ik sta aan
jouw kant.’

Ik bestudeer zijn vertrouwde, brede gezicht met de forse baard. Hij
is de broer die me als kind op zijn schouders tilde, in het rond zwaaide
of net zolang kietelde tot ik om genade smeekte. Als hij er was, was het
leven anders. Lichter. Toen moeder stierf, was hij degene die me vast-
hield. Haarscherp herinner ik me hoe ik schreeuwend tegen de deur
sloeg waarachter haar dode lichaam lag. Hoe Arnt naar me toe kwam
en mijn armen omlaag duwde, me tegen zich aan drukte in een ijzer-
sterke greep die toch voelde als een warme deken, net zolang tot ik
stopte met gillen en slaan. Hij was er voor me. Maar ook toen al kon
hij me niet beschermen tegen de schaduwkant van het leven.

‘O ja? En wat is die kant dan?’ val ik uit. ‘In familiediscussies sluit
je je steeds vaker bij Jan aan.’
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Arnt blijft staan. ‘Mogen mensen ook gewoon geen partij kiezen? Ik
wil alleen maar het beste voor iedereen. Ik ben een praktisch mens, dat
weet je. Ik zou willen dat Rem zich iets minder vastbeet in zijn ideolo-
gie. Ik hoef je vast niet te vertellen dat jullie invloedrijke vijanden in de
stad hebben. Je kunt in elk geval voorlopig maar beter in de luwte
blijven.” Hij kijkt me doordringend aan. ‘En waar sta jij eigenlijk?’

Ik slik. ‘Achter mijn man,” zou ik nu moeten zeggen. Maar als ik
kon, bleef ik net als Arnt het liefst buiten de discussie over dat ene
punt. Ik wil gewoon leven. Natuurlijk is het belangrijk om na te
denken over je zielenheil en eeuwige lotsbestemming, maar niets in
mij gelooft dat God wil dat mensen hiervoor elkaars ramen inslaan.
Dus in plaats van zijn vraag te beantwoorden, begin ik weer te lopen,
naar de hoek waar de steeg overloopt in het Singel, slechts enkele
meters van ons huis.

De straat staat vol mensen die in groepjes staan te praten, net als
vorige week bij het pakhuis. Als we dichterbij komen, probeer ik met
mijn ogen het tafereel te bevatten dat ik zie. Het huis dat Rem voor
ons heeft laten bouwen toen we terugkwamen uit Koningsbergen.
Het huis waar Baefje is geboren, waar we nieuwe vrienden maakten
en weer kwijtraakten. Dat huis is geworden zoals ik mezelf ook voel.
Besmeurd, vies, geruineerd. De stoep is bezaaid met kapot gehakte
wijnvaten en stukgeslagen meubilair. Overal liggen voedselresten. Op
de plek waar eerst de zware met houtsnijwerk versierde voordeur zat,
zit een groot gat. De ramen zijn aan stukken. Een tapijt is naar buiten
gesleept en ondergebraakt. Aan weerszijden van de deur staan twee
schutters, alsof er nog iets te verdedigen valt. Iets zuurs welt op in
mijn keel en ik loop weg naar de gracht om daar over te geven.

Als ik me omdraai, staat Arnt enkele meters bij me vandaan iets
in zichzelf te mompelen. ‘De schoften,” zegt hij dan tegen me. ‘Mis-
schien kun je toch maar beter niet naar binnen gaan.’

Ik schud mijn hoofd en kijk naar de gevelsteen met het luipaard,
die Rem in de muur heeft laten plaatsen. Het luipaard als symbool
van nieuwe, onbekende bestemmingen. Van een feilloos instinct en
onbevreesdheid. Allemaal eigenschappen die pasten bij Rems snelle
koopmansgeest, en tot op zekere hoogte ook bij mij. Tot vandaag.
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‘Ik ga naar binnen, zeg ik, en ik loop langs Arnt heen, door het
gat van de deur, de hal in. Daar leun ik tegen de lambrizering. Ik zie
leeggetrokken en omgegooide kasten, een vloer die plakkerig is van
wijn en bier. Op de grond ligt het portret van Rem en mij. Het is met
een mes dwars doormidden gereten. Ik raap het op en laat mijn vin-
gers langs het beschadigde doek glijden, alsof ik daarmee iets kan
herstellen.

Met onzekere stappen loop ik naar de keuken, op de voet gevolgd
door Arnt. Aardewerken potten en kannen liggen aan scherven op de
vloer tussen de rozen die Rem voor me had gekocht en waarvan de
blaadjes zijn vertrapt. De porseleinen borden zijn verdwenen, evenals
het koperwerk, de kroonluchter, de hakmessen en het wafelijzer. Het
kistje, dat ik tijdens mijn vlucht uit mijn handen liet vallen, is ook
weg.

De deur naar de tuin staat open en de februariwind waait naar
binnen. Ik klem me vast aan Arnts arm. De tuin. Het beeld van mijn
aanrander dringt zich opnieuw aan me op. Misschien hebben ze hem
opgepakt. Maar wat als hij nog ergens rondloopt? Wat mij betreft
mag hij rotten in de hel. “Weet je zeker dat er niemand meer door de
poort naar binnen kan komen?’ vraag ik aan Arnt.

Die schudt zijn hoofd. ‘De mannen van de schutterij vertelden
me net dat er geen achterblijvers meer zijn. Achterin ligt alleen een
hond in een hoek aan een ham te kluiven. Dat is jullie hond, toch?’

De bovenverdieping is er bijna net zo slecht aan toe als beneden. De
kleding uit mijn kabinet ligt verspreid op de grond, vertrapt en
gescheurd. Overal liggen veren van de aan repen gesneden kussens. Tk
wil me het liefst op het bed laten vallen, maar dat is verdwenen.
Alleen het bedgordijn ligt op de grond. De rest is in stukken uit het
raam gesmeten.

‘Lysbeth.” Een stem die ik uit duizenden herken. Ik voel een hand
op mijn schouder. Als ik me omdraai, voel ik mijn benen slap wor-
den. Ik kijk in Rems ogen en slaak een zucht. ‘Je leeft,’ zeg ik schor,
en even schiet door me heen dat ik die woorden vorige week ook heb
uitgesproken.
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‘Dat scheelde niet veel, antwoordt hij zacht. ‘Lysbeth, jij leeft.
Goddank. Tk weet niet wat ik moet zeggen. Hebben ze... Waar bleef
je? Waarom kwam je niet eerder?’ Bij die vraag is het alsof er iets in
me knapt. Ik verstijf als hij zijn armen om me heen wil slaan. ‘Raak
me niet aan.” Ik doe een stap naar achteren. ‘Je hebt me aan mijn lot
overgelaten. Hoe kén je dat doen? Je wist wat me zou kunnen over-
komen.’

Hij kijkt moeilijk. ‘Ik riep je wel drie keer, maar je kwam niet.’

‘Dan nog. Je had op me moeten wachten.’

Hij veegt over zijn ogen en pakt vervolgens mijn hand. “We zor-
gen ervoor dat die ratten berecht worden. Hoe ben je weggekomen?’

‘Hoe ik ben weggekomen?” Mijn stem trilt van verontwaardiging.
Ik slaag er niet in om meer woorden te vinden. ‘Als Gomarus er niet
was geweest...’

‘Gomarus?” Rems wenkbrauwen schieten omhoog.

‘Laat maar.” Ik wrijf over mijn hoofd, dat maar blijft bonzen. ‘Tk
kan nu niet meer nadenken. Deze chaos. Waar moeten we beginnen?’

Hij raapt een Delfts blauwe potscherf van de vloer. “Weet je nog
dat we samen dit huis lieten bouwen? Ik was trots op elke steen die
we hebben laten leggen.” Hij trekt me naar zich toe en omdat ik te
moe ben om te protesteren, laat ik alsnog toe dat hij mijn haren
streelt. “We zullen ons huis herbouwen, Lysbeth. We zullen ons leven
weer opbouwen. Net als toen we terugkwamen uit Koningsbergen.
Ik weet nog niet hoe, maar ik zal er alles voor geven. Allereerst in het
gesprek met Reinier Pauw en de schout. Ze hebben net het kantoor
gezien en willen ook hierboven de schade inspecteren.’

‘Pardon?” Mijn stem schiet uit. ‘De schdde inspecteren? Die ellen-
delingen hebben niets, maar dan ook niets gedaan om ons te helpen,
en nu komen ze aapjes kijken? Als ik die schijnheilige Reinier zie,
schop ik hem eigenhandig ons huis uit.” Achter me schraapt iemand
zijn keel. Ik draai me om en kijk in het gezicht van een stuk of acht
mannen van de vroedschap. Pieter de Vlaming, Abraham Boom en
Jan bestuderen geinteresseerd de schilderingen op het plafond. Rei-
nier Pauw lijkt dwars door me heen te kijken.
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‘Zo, daar is hij dan.’” Ik kijk terug zonder mijn ogen neer te slaan.
‘De grote Pauw heeft zich verwaardigd om een kijkje in ons huis te
nemen. En, bent u tevreden met het resultaat, meneer de burgemees-
ter?’

Ik zie nu ook schout Willem van der Does, die zijn mond wil
openen om iets te zeggen. ‘Misschien kunnen u en uw rakkers in elk
geval een bezem pakken, meneer Van der Does, om de puinhopen op
te ruimen die u een paar uur geleden hebt achtergelaten.’

Ik verwacht op zijn minst een terechtwijzing. Misschien zetten ze
me wel in de cel vanwege gebrek aan eerbied voor het gezag. Het kan
me niets schelen. Maar tot mijn verbazing blijft het stil. Jan doet een
stap naar voren en opent zijn handen. Reinier Pauw rommelt in zijn
zak, pakt een zakdoek en dept zijn ogen. Krokodillentranen. Ik kan
de nabijheid van die kwezels niet meer verdragen. Ik verlaat de kamer.
Rem moet het maar verder met hen uitzoeken.

In de keuken ruike het naar urine, wijn en een vreemde mengeling
van kruiden. Op de grond voor me ligt een tinnen, halfopen mos-
terdpot en een boodschappenbriefje dat ik voor een van de meiden
heb geschreven. Ik verfrommel het briefje en denk aan Rems woor-
den. We zullen ons leven herbouwen, Lysbeth. Net als toen we terugkwa-
men uit Koningsbergen. 1k pak de bezem, die nog op dezelfde plek in
de hoek staat, en begin te vegen. Scherven. Meelresten. Kruidnage-
len. As. Een blok turf. De korsten van een brok kaas. Dan pas hoor
ik de gedempte stem en het gebonk. En opeens weet ik het weer. De
voorraadkast. Ik heb daar iemand opgesloten. En de sleutel wegge-
gooid.

‘Help?” klinkt het zacht van achter de deur. ‘Laat me eruit!’ De
gewonde vandaal. Misschien is hij gevaarlijk, maar misschien ook
niet. Ik probeer me het gezicht van de knaap voor de geest te halen
toen ik het verband om zijn hoofd wikkelde. Een jaar of zestien was
hij, met blozende wangen en gesloten ogen. Een kind haast.

Ik sta in tweestrijd. Misschien moet ik Rem roepen. Of Jan, of
Abraham of Pieter. Maar deze stenengooier is niet groot en sterk, en
bovendien is hij gewond. Daarnaast heb ik geen zin om opnieuw met
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de hypocriete regenten op de bovenverdieping geconfronteerd te
worden die hem misschien nog een paar duiten toestoppen als dank
voor zijn bijdrage aan de ondergang van Amsterdamse arminianen.
Gomarus komt de keuken in en schudt zijn vacht. Blijkbaar regent
het, want de druppels vliegen in het rond.

‘Gomarus, zeg ik. ‘Smerige hond die je bent. Je hebt mijn leven
gered.” Gomarus springt blaffend tegen de kastdeur op en begint
onrustig aan de kier eronder te snuffelen. Ik aai het dier tussen zijn
oren.

‘Alstublieft, mevrouw, klinkt het. De stem is hoog, de jongen
heeft nog niet eens de baard in de keel. ‘Laat me eruit. Maar wilt u
die hond tegenhouden? Ik ben bang voor honden.’

Ik glimlach tegen Gomarus. Dit kind kan ik aan. Ik grijp de pook,
die wonder boven wonder nog steeds op dezelfde plek bij het vuur
ligt, en denk na. De sleutel. Zo'n klein voorwerp is een speld in een
hooiberg in de chaos in de keuken. Waar had ik die sleutel ook alweer
gelaten? Of moet ik een van de laatste intacte deuren van ons huis
forceren?

Ik leun tegen de deur en praat met lage stem door de kier, zoals
mijn tante jaren geleden tegen me sprak als ze me opsloot in de kel-
der. ‘Als je belooft je te gedragen, knul, haal ik je eruit.’

‘Dat beloof ik,” klinkt het gedempt.

‘En hoe weet ik dat zeker?’

‘Ik beloof het mevrouw, echt. Ik zweer het op de Bijbel.’

‘Hier in de tuin staat een groepje mannen van de schutterij. Ik
hoef maar een kik te geven en ze slaan je in de boeien.’

‘Ja, mevrouw.” In de tuin hoor ik de schutters, die zich ergens
vrolijk om lijken te maken. Het blijft even stil achter de deur.

‘Mevrouw?’

‘Ja?” Ik voel een zekere triomf. Dit is het laatste restje waardigheid
dat ik heb behouden. Het leven van dit crimineeltje is in mijn han-
den.

‘Mevrouw, wilt u mij toch nog even laten zitten?’

‘Laten zitten? Wil je de rest van je leven in de voorraadkast door-
brengen?’
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‘Nee mevrouw. Maar als u mij eruit laat, hangen ze me aan de
galg. Of ze hakken mijn hoofd eraf.’

‘Dat klopt. Dus je sterft liever in eenzame opsluiting?’

Het blijft even stil. ‘Misschien.” Er klinkt geschuifel. ‘Dan heb ik
meer tijd om mijn zonden te overdenken, mevrouw. En om deze peer
op te eten.’

Ik leun tegen de deur. ‘Ik weet het goed gemaake. Ik zal de deur
niet openen.” Die jongen hoeft niet te weten dat ik de sleutel toch
niet kan vinden. ‘Als de schutters zijn vertrokken, kijken mijn man
en ik wel wat we met je doen.’

Ik pak opnieuw de bezem en wil beginnen met vegen, als achter
de deur geschuifel klinke. Of is het gesnik? Ik druk mijn oor tegen de
deur. ‘H¢, stenengooier. Hoe heet je eigenlijk?’

‘Antonie, mevrouw, klinkt het gesmoord.

‘Rem,’ zeg ik als de regenten afscheid hebben genomen. ‘Tk moet je
iets vertellen.’

‘Alsjeblieft, Lysbeth.” Rem wrijft vermoeid over zijn slapen. ‘Tk
kan er niet veel meer bij hebben. Ik heb alles van stal moeten halen
om Pauw en Van der Does te overtuigen de aanstichters en de ergste
schurken vandaag nog in te rekenen. De meesten zijn vermoedelijk
nu al de stad uit. De heren hebben slechts een handvol dieven gear-
resteerd. Wat zich buiten de stadspoorten afspeelt, valt buiten hun
jurisdictie. Dat jij Reinier Pauw daarnaast voor Farizeeér uitmaakete,
hielp daar,” hij schraapt zijn keel, ‘niet bepaald bij.’

‘Het werd hoog tijd dat iemand dat eens tegen hem zei. En tegen
Van der Does. Die man staat elke zondag vroeg op om verboden
kerkdiensten te beboeten, maar als er een stelletje rovers rondloopt,
sluipt hij weg als een kat die in zijn staart is gebeten.’

‘Mij hoef je daar niet van te overtuigen, Lysbeth.” Rem sluit zijn
ogen. ‘En hoewel ik het zelf nauwelijks kon geloven, huilde die Pauw
als een klein kind.’

‘Dan zal hij zich wel schuldig gevoeld hebben.’

‘Misschien. Maar goed, wat wilde je zeggen?’

‘Er zit iemand in de voorraadkast.’
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Nu zet Rem grote ogen op. “Wie dan? Een van de dienstmeiden?
Hendrik? Het personeel heb ik sinds de overval niet meer gezien.’

Ik schud mijn hoofd en pak de pook die ik had weggelegd. ‘De
gewonde stenengooier. Ik heb tijdens de rellen zijn hoofd verbonden
en hem in de voorraadkast opgesloten.’

‘Nou, dat is dan een geluk bij een ongeluk.” Rem onderdrukt een
geeuw, en ook ik realiseer me dat ik wel uren zou kunnen slapen.
‘Dan hebben we in elk geval één misdadiger extra die we kunnen
laten berechten. Waarom heb je dat joch niet meteen aan de schout
overgedragen?’

‘Omdat...” Ik aarzel even. Aan de schout en Pauw hebben we
niets. Via deze jongen kunnen we misschien wel achterhalen hoe
deze rel is ontstaan.’

‘Ik heb net zo weinig vertrouwen in de magistraat* als jij, maar ze
zijn niet achterlijk. En ze hebben een stuk meer ervaring met onder-
vragingen dan wij.” Hij kijkt naar de pook, die ik nog steeds in mijn
hand heb. ‘Bovendien: als hij weigert mee te werken, hebben zij een
vorm van tortuur® tot hun beschikking die wij hier in de keuken
liever niet toepassen.’

‘Rem,’ verzucht ik. ‘Dat is het nou juist. Ik geloof dat ik medelij-
den met hem heb. Het is nog maar een kind. Toen ik zijn hoofd
verbond — hij deed me aan iemand denken.’

Rem slaat zijn ogen ten hemel. ‘Hij deed je aan iemand dénken?
Serieus, Lysbeth, straks adopteer je naast een weggelopen hond ook
nog een stenen gooiend crimineeltje. En aan wie deed deze boef je
dan wel denken?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is een jaar of zestien. Net zo oud
als... nou ja. Je weet wel.’

‘Ik heb geen idee.”

‘Moet ik het nu echt aan je uitleggen? Zestien. Zo oud zou onze
zoon nu ook zijn geweest.’

De rimpels op Rems voorhoofd verdwijnen en hij barst uit in een
vreugdeloze lach. ‘Ik begrijp dat de gebeurtenissen van vandaag je
nogal hebben aangegrepen. Maar lieve help, er lopen in de stad tien-
tallen, zo niet honderden opgeschoten jongens van een jaar of zestien
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rond. Als je daar per se iets mee wilt, word dan regentes van het
weeshuis.”

‘Die functie wordt me, gezien onze kerkelijke en politieke keuzes,
niet meer toevertrouwd.’

‘Ik meende het ook niet serieus. Goed. Waar is de sleutel van de
voorraadkast? Ik maak hem wel open en breng dat joch naar de
schout.

‘Nee.” Ik ga met gekruiste armen voor Rem staan. Ik weet zelf niet
wat me bezielt.

‘Wat nee?’

‘Ik wil niet dat je dat kind naar Van der Does brengt. Niet met-
een, althans.’

‘Lysbeth, je bent gek. Ga eerst maar eens een nachtje uitrusten.’

‘Waar dan?” Tk rol met mijn ogen. ‘In dat bed dat ze aan stukken
hebben gesmeten?’

‘Je broer heeft aangeboden dat je bij hem kunt logeren.’

‘Arnt?’

‘Nee, Jan. De meisjes logeren bij de familie De Vlaming, maar Jan
drong erop aan dat je bij hem zou komen.’

‘Dat is buitengewoon aardig van Jan.” Ik hoor hoe cynisch mijn
stem klinkt.

‘Je weet dat Jan en ik een boom met appels met elkaar te schillen
hebben,” zegt Rem. ‘Maar hij heeft zich net boven buitengewoon
behulpzaam opgesteld. En hij laat nu een kamer voor je klaarmaken.
Een met een bed.’

‘Fijn.” Ik leg een hand op zijn schouder. ‘Tk ga er zo naartoe. Maar
eerst maken we samen de deur open, en je wacht met het overdragen
van dat joch tot we hem samen gesproken hebben.’

‘Waar je na deze dag de energie vandaan haalt om zo te drammen
is me een raadsel.” Rems stem klinkt koel. ‘Maar goed, wat je wilt.
Geef mij de sleutel maar, dan doe ik de deur open.” Hij kijkt naar de
pook. ‘Of wilde je hem daarmee openbreken?’

Achter de geforceerde deur zit de jongen met zijn rug tegen de zij-
muur. Op zijn schoot heeft hij een mand met peren waar hij zijn
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beide armen stevig omheen heeft geslagen. Zijn blauwe ogen zijn
wijd opengesperd, als een hert dat in de loop van een geweer kijkt.
‘Mevrouw, meneer, stamelt hij, maar hij laat de fruitmand niet los.
‘Het... het spijt me. Het is niet mijn schuld. Echt niet. lemand had
me gevraagd om mee te gaan en ik...’

Rem zwaait met de pook. ‘Bespaar me je slappe excuses. Kom
naar buiten als een man en verroer je verder niet.’

De knaap zet de mand neer, neemt er een peer uit en doet een
poging om op te staan, maar vervolgens grijpt hij kreunend naar zijn
hoofd. ‘Het spijt me, meneer, mevrouw.” Hij heeft het zachte accent
uit de zuidelijke Nederlanden.

Jij bent geen poorter® van Amsterdam, zo te horen, zeg ik. ‘Antonie,
is het toch? Wat is je volledige naam en waar woon je?’

‘Antonie Jansz, mevrouw. Ik kom uit Antwerpen, maar ik woon er
ook boven. Boven de herberg bedoel ik.” Dat verklaart alles. Antwer-
pen, een morsige kroeg net buiten de Regulierspoort, op de plek waar
het Singel overloopt in de Amstel, is een toevluchtsoord voor Ant-
werpenaren die de door de Spanjaarden bezette stad zijn ontvlucht.
Het bevindt zich in een weinig herbergzaam stuk steeg dat door de
stadsuitbreiding is opgeslokt door luxe huizen, als een rotte appel in
een mand glanzende sinaasappelen. Reizigers, prostituees, zwervers
en gokkers; alles loopt de kroeg in en uit.

‘Vertel eens, Antonie uit Antwerpen,’ zeg ik. “Wat bracht jou en je
vrienden ertoe om ons huis te molesteren? Dat wil ik graag weten.’

De jongen bloost zowaar. ‘Een paar vrienden van me vroegen of
ik mee wilde. Ze hadden een plakkaat gezien. Daarop stond dat er
vandaag bij u gepreekt zou worden.’

‘Die verduivelde plakkaten,” mompel ik.

‘Ze zeiden dat u... niet eerlijk handelt,” vervolgt Antonie aarze-
lend. ‘lemand op de kansel noemde u “scheurmakers”. En zei dat u
gelooft in de pre... pre... predestinatie.’

‘In de predestinatie. Zozo.” Het verhoor begint Rem blijkbaar te
amuseren. ‘En wat betekent die predestinatie volgens jou dan wel?’

De jongen neemt een hap van de peer, alsof hij daarmee tijd wil
winnen. ‘Men zegt dat u gelooft dat...” hij denkt diep na, ‘God het
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lot van de mens al voor zijn geboorte heeft vastgelegd.” Zijn blik
klaart op. ‘En dan maakt het niets uit of hij nu goed leeft of niet. Als
wij uw huis plunderen, belanden we daar dus niet voor in het helle-
vuur. Ons lot ligt immers van tevoren toch al vast.”

‘Is dat zo?” Rem glimlacht even, en ook ik zou als de situatie niet
zo triest was misschien wel hebben gelachen. “Weet je dat zeker,
vriend?’ vraagt Rem. “Wat je nu verkondigt, is het standpunt van de
andere partij, maar dan wel een, hoe zal ik het zeggen, blasfemische
variant daarvan.’

‘Ze zeggen ook dat u vrede wilt met de Spanjaarden in plaats van
oorlog,’ vervolgt de jongen, ijverig als een leerling die alsnog een fout
wil rechtzetten. “Tenminste, dat zei mijn vriend. En hij had het weer
van...’

Ik maak een gebaar met de bezem. Ik heb genoeg meegekregen
van de motieven van deze mannen en jongens die niets te maken
hebben met godsdienst, en alles met onvrede, afgunst en agressie, en
ongeremde dranklust. ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Er klopt niets van wat je
zegt. Het kan geen kwaad om eerst wat verkennende vragen te stellen
voor je iemands huis met stenen bekogelt.” Ik steek de jongen de
bezem toe. ‘Maar je lijkt me niet achterlijk. Tk weet het goed gemaakt.
Voor het huis staan twee bewakers, dus weglopen zit er niet in. We
leveren je sowieso over aan de schout. Maar mijn man zal een goed
woordje voor je doen als je genoeg werk verzet.”

Rem werpt me een geirriteerde blik toe. Hij vindt het niet fijn dat
ik voor mijn beurt praat, dat weet ik. Naast me slobbert Gomarus
tevreden een plas melk op uit een omgevallen emmer.

‘Meneer en mevrouw Bisschop.” In de deuropening staan Stijntje
en Neeltje, beiden met gebogen hoofd. “Wilt u ons instructies geven?
En mevrouw, er wacht een familielid met een kistje op u bij de deur.’

“Zusje.” Ik voel twee houterige armen om mijn schouders. ‘Het spijt
me zo.’

Ik maak me van Jan los. Zijn baard schuurt langs mijn wang en
hij ruike naar te veel wijn. ‘Heb je staan toekijken?” vraag ik. ‘Net als
die toeschouwers die daarbuiten rondhangen? Rem vertelde me net
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dat sommigen van hen beweren dat die boeven “het werk van God
deden”. Als jij er net zo over denkt, mag je vertrekken.’

‘Doe niet zo raar, Lysbeth. We verschillen over veel van mening,
maar wat hier gebeurd is, heeft niemand gewild.” Nu pas zie ik dat hij
een kistje onder zijn arm heeft. Ik hap naar adem. Ongelooflijk. Dit
is werkelijk het kistje waarvoor ik mijn leven heb geriskeerd. Maar als
hij het me overhandigt en ik nog eens goed kijk, verdwijnt mijn
blijdschap. Het is opengebroken. De inhoud is weg. ‘Tk was op weg
naar jullie huis, toen een van de schepenen het me gaf, zegt Jan.
“Twee straatschoffies forceerden het en wilden het daarna net in de
gracht gooien, maar een van de schepenen heeft het van hen afge-
pake. Hij heeft ook een armband in beslag genomen. Een familie-
stuk, zag ik.” Hij tast in zijn wambuis en overhandigt me het zilveren
sieraad.

‘Dank je wel,’ zeg ik, met gemengde gevoelens. ‘Die moeten ze
ergens anders uit hebben gehaald. In het kistje zaten alleen wat brie-
ven van moeder.’

‘Die vind je waarschijnlijk niet meer terug,” zegt Jan. ‘Vermoede-
lijk zijn ze vertrapt, verbrand of in de gracht beland.” Er valt een
stilte.

‘Rem heeft me verteld dat ik vannacht bij jou kan overnachten,’
zeg ik dan. “Zelf heeft hij aangegeven hier te willen blijven.’

Jan knikt. ‘Pak je spullen maar bij elkaar.’

Ik denk aan mijn geplunderde en besmeurde kledingkast. ‘Tk kan
je verzekeren dat ik met het pakken van mijn spullen vrij snel klaar

ben, zeg ik.

De kamer die ooit van mij was, ruikt naar vroeger. Dezelfde meubels
zijn er nog. De eenvoudige bedstee. Het krukje waar ik als twaalfja-
rige mijn initialen in heb gekerfd. Zelfs de met lood beslagen kist
waarin mijn eerste spullen hebben gezeten. In tegenstelling tot de rest
van Jans huis, dat allure en schijnbare soberheid uitademt, is mijn
meisjeskamer rommelig en zelfs enigszins gezellig. Toch voel ik me
hier klein. Dit is zijn domein. Het is alsof hij weer mijn voogd is en
over me kan beslissen, zelfs nu ik geen kind meer ben.
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Er klinkt een zachte klop op de deur. ‘Kan ik nog iets voor u bete-
kenen, mevrouw?’

‘Heb je misschien een nachthemd voor me? En een hoofdkapje?’
vraag ik aan het dienstmeisje. ‘Het spijt me, het is wat ongebruike-
lijk, maar de omstandigheden... nou ja, je begrijpt het wel.’

Het meisje trekt haar wenkbrauwen op. ‘In een van de andere
kamers ligt nog wel een hemd dat van uw overleden schoonzus is
geweest. En een paar kapjes.” 1k knik, verbaasd dat Jan de kleding
heeft bewaard. Betje leeft al decennia niet meer.

‘Dank je,’ zeg ik. Nu pas voel ik de pijn in mijn enkels en knieén
van het klimmen en de sprong die ik heb gemaakt in de tuin van de
familie Witsen. Voel ik het schrijnen van de schrammen op mijn
handpalmen. Merk ik hoezeer mijn maag rammelt. Ik pak de blaker
en loop naar beneden waar Jan in het halfdonker aan tafel zit met een
halflege kan wijn voor zich.

Zal ik iets te eten voor ons klaarmaken?” vraag ik.

Hij gebaart naar een stoel. ‘Ga zitten. Ik laat de meid wel wat
brengen.’

‘Ik vind zelf de weg wel,’ zeg ik, en ik loop naar de keuken, waar
brood, kaas, boter en wijn nog steeds op dezelfde planken tegen de
muur staan. Enkele minuten later zitten we tegenover elkaar. Nadat
Jan God uitvoerig heeft bedankt voor het voedsel en dat hij mijn
leven heeft gespaard, is het weer stil tussen ons.

‘Weet je dat ik als laatste in huis was en nog maar net op tijd kon
wegkomen?’ zeg ik. ‘Nota bene vanwege dat kistje dat je kwam bren-
gen.

Jan neemt een slok van zijn wijn en fronst. “Wil je zeggen dat die
kerel van je het huis al was ontvlucht en jou alleen in jullie huis heeft
achtergelaten?” Het gebeurt zelden dat hij Rem bij zijn voornaam
noemt. Het is altijd ‘jouw man’ of ‘de man met wie jij bent getrouwd’,
en die woorden gaan steevast gepaard met een blik vol weerzin.

Meteen heb ik spijt dat ik erover ben begonnen. Dit maakt de
verwijdering tussen Jan en Rem alleen maar erger. ‘Ik vertelde je toch
al dat ik nog een paar spullen wilde redden,” probeer ik Rem te ver-

dedigen.
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Jan klemt zijn vuist om het mes waarmee hij zijn brood wil snij-
den. “Welke echtgenoot laat zijn vrouw in huis achter als er honderd
man op de deuren en ramen inbeuken? Als ik die lammeling morgen
zie, zal ik hem eens vertellen wat ik daarvan vind. Ik heb het je altijd
al gezegd: je had nooit met die man moeten trouwen.’

‘Jan, bedaar.” Ik word heen en weer geslingerd tussen loyaliteit aan
Rem en mijn eigen boosheid, die nog niet is bekoeld. Ik schuif de
karaf wijn iets verder bij Jan vandaan. Hij drinkt zelden te veel, maar
als hij zich verliest in de drank, raakt hij elk gevoel voor redelijkheid
kwijt. ‘Je hebt zelf onze trouwakte ondertekend.’

Je liet me weinig keus. Ik heb vanaf je twaalfde voor je gezorgd
alsof je mijn dochter was. En jij besloot zonder mijn medeweten je
jawoord te geven aan de zoon van een kleermaker. De hele stad kletste
erover.

‘Je verdraait de feiten. Je zag wel degelijk brood in mijn huwelijk.
Je aarzelde niet om duizenden guldens in Rems onderneming te stop-
pen toen bleek hoeveel die opleverde. En ik heb nog geen dag spijt
gehad.

‘O nee? Was je niet liever met iemand als Pauw of De Vlaming
getrouwd? Hun meubels zijn nog intact, in tegenstelling tot die van
Rem en jou.” Jan hapt in een groot stuk kaas.

‘Hou op! Denk je nou dat ik na vandaag zit te wachten op een
broer die oude koeien uit de sloot haalt? Nogmaals: ik houd van
Rem. We zijn voor God, de kerk en de hele stad met elkaar verbon-
den’

‘Die onruststoker.” Hij staart een tijdje voor zich uit. ‘Tk begrijp
je, zegt hij dan. ‘Je hebt een zware dag achter de rug. Ik wilde alleen
zeggen dat hij altijd een ongrijpbare jongen is geweest. Hij confor-
meert zich niet. En dat baart me zorgen. Omwille van onze familie.’
Hij legt zijn hand op die van mij. ‘Je bent het toch met me eens dat
een scheuring in onze familie het laatste is wat we willen?’

Ik trek mijn hand onder de zijne vandaan en leun naar achteren.
Ja, ik wil rust en vrede. Maar de enige manier om dat op korte ter-
mijn te bereiken, is door een lange nacht op een zacht matras, zonder
iemand die aan mijn hoofd zeurt.
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‘Omwille van de familie, Lysbeth, vraag ik je om je echtgenoot in
de gaten te houden en bij te sturen waar dat nodig is. Als iemand dat
kan, ben jij het.’

‘Ik ben Rems hoeder niet,’ zeg ik vermoeid. ‘En je weet dat hij
geen opgever is. Dat is het enige wat ik er verder nog over kwijt wil.’

‘Ik sta tot je beschikking. Als je iets ziet of hoort wat je zorgen
baart, laat het me dan weten.’

‘Bedoel je nu dat ik mijn eigen man voor jou moet bespioneren?’

‘Zo bedoel ik het niet.” Jan maakt een sussend gebaar. ‘Maar als
hij iets doet waarover je je zorgen maakt, dan kun je op mij terugval-
len. Tk wil dat je dat weet.”
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© NIENKE VAN DENDEREN

Adembenemend portret van een koopmansvrouw

Amsterdam, 1617. Het zijn woelige tijden. De welgestelde Lysbeth de
Bisschop woont met haar man Rem en twee dochters in Amsterdam.
Tegen haar wil raakt ze verzeild in het grootste politieke en religieuze
conflict van haar tijd. Rem is een belangrijk remonstrantenleider. Jan,
de broer die haar heeft grootgebracht, is juist fel contraremonstrant. De
tegenstellingen verscheuren de familie.

Als een knokploeg van contraremonstranten het huis overvalt, dreigt
Lysbeth alles te verliezen. Ze zint op wraak om de machthebbers het
zwijgen op te leggen. Als het stadsbestuur Rem wil oppakken voor
hooggverraad, moet Lysbeth vechten voor zijn leven - en uiteindelijk
ook voor dat van haarzelf.

Lysbeth is gebaseerd op ware gebeurtenissen uit het leven van Lysbeth
Philipsdr de Bisschop en speelt zich af in de tijd van de Bestandstwisten
(1609-1621).
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